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5Migrácia ako emócia

Tá istá krajina, to isté mesto, tá istá ulica, nie je taká istá pre výletní-
ka a pre človeka, ktorý sa v nej plánovane či náhodou, dobrovoľne či 
nechtiac ocitne na dlhšiu dobu. Možno ste to už zažili aj na vlastnej koži: 
po celoročnom strese a večných naháňačkách v práci sa vám konečne 
podarí vyraziť na dovolenku k moru, do hôr či na poznávací výlet. Všet-
ko je pre vás odrazu nové, neznáme, úžasné, vzrušujúce. Nechávate sa 
unášať exotickým prostredím, tešíte sa zo stretnutí s inými ľuďmi, so 
záujmom spoznávate cudzokrajné vône, chute, kultúry. Vypnutý mobil 
a sklopený počítač vám už po pár dňoch dovolia zabudnúť na všetky 
nedokončené veci, premeškané termíny, zúrivé telefonáty a emaily od 
ľudí, ktorí niečo potrebujú práve od vás a čo najskôr. Cudzie prostredie 
vás dokonale odpúta od bežných starostí a problémov a vy si naplno 
užívate kondenzovanú dávku pozitívnych emócií.

Ak sa vám však na dovolenke prihodí čosi nemilé, váš vysnívaný vý-
let sa razom môže zmeniť na nočnú moru. Aj keď ste stále na tej istej 
rovnobežke a tom istom poludníku, všetko je odrazu iné. Z bezstarost-
ného turistu s fotoaparátom na krku a všetkým ostatným na háku sa 
veľmi ľahko stane uštvaný, mrzutý cudzinec bez základných znalostí 
a potrebných známostí. Okolité tváre, ešte pred malou chvíľou prívetivé 
a srdečné, sa zaraz zmenia na nechápavé výrazy bez známky empatie. 
Namiesto pohostinných ľudí, ktorí vás všade vítali, sa vám zdá, že stre-
távate už len zadubencov, čo vám nerozumejú, nepomáhajú, ba všetko 
vám iba sťažujú. Neznalosť a neistota, nekonečné čakanie a byrokratic-
ké procedúry, neschopnosť zorientovať sa, dorozumieť sa inak ako ru-
kami a nohami, spoločenské nevedomie o tom, čo sa patrí a čo nie, čo 
ako funguje a nefunguje – to všetko vám môže dokonale znechutiť celý 
váš pobyt. V takých chvíľach si užijete kondenzovanú dávku frustrácie 
z neschopnosti a nekultúrnosti iných aj svojej vlastnej.

Dni plné nezabudnuteľných zážitkov sa nenávratne rozplynú a vy zistíte, 
že všetko čo ste doteraz zažili, nebol bežný život v inej krajine, ale len 
akási bublina, ktorá náhle spľasla. Z exotiky zostane len divná pachuť 
a prepadne vás clivá nostalgia za domovom. Tam síce tiež všetko ne-
funguje perfektne, ale aspoň viete, čo robiť, kam ísť, na koho sa obrátiť. 
V takých situáciách je na nezaplatenie každé ústretové gesto náhod-



6 ného okolidúceho, každý letmý úsmev úradníka za prepážkou, každé 
povzbudivé slovo suseda, ktorý vám požičia pár drobných na súrny tele-
fonát. I keď sa nakoniec vždy nájde niekto, kto vám aj v cudzine pomôže 
znovunadobudnúť sebaistotu, zorientovať sa a opätovne sa postaviť na 
vlastné nohy, už si veru nebudete hovieť v bubline ako predtým. Napriek 
všetkému peknému, čo ešte stihnete zažiť, sa už predsa len budete tešiť 
na návrat domov, do istoty. 

Nie všetci majú možnosť vrátiť sa z cudzieho do vlastného. Mnohí pre-
to, že by v tom vlastnom neprežili alebo žili v ohrození. Iní zas preto, 
že sa v cudzine stihli zahľadieť do niekoho, komu sa veru z vlastného 
odísť nechce. A sú aj takí, čo od narodenia žijú akože vo vlastnom, no 
napriek tomu sa aspoň občas cítia aj doma ako cudzinci. Ľudí s taký-
mito životnými skúsenosťami spája odlišnosť od väčšiny ľudí, ktorí sa 
nachádzajú v ich okolí. Nie sú však len krátkodobými výletníkmi, ktorí by 
pocity odcudzenia, neznalosti či frustrácie zažili iba kvôli jedinej neprí-
jemnej skúsenosti. Oni takúto skúsenosť môžu zažívať opakovane a aj 
dennodenne, pričom sa im nemusí zakaždým dostať drobnej pomoci 
od náhodných okoloidúcich.

Ľudí, ktorí prispeli do tejto zbierky spája skúsenosť so životom mimo 
svojho domova, v inej krajine, v inom kultúrnom prostredí. Či už zo Slo-
venska odišli alebo sem odinakiaľ prišli, v každom jednotlivom prípa-
de aspoň na chvíľu pociťujú, aké to je byť cudzincom bez jednoduchej 
a rýchlej možnosti návratu do istoty. Samozrejme, veselých chvíľ zaží-
vajú minimálne toľko ako neveselých, ba tých radostných možno oveľa 
viac. Istý pocit neistoty je však neustále prítomný v ich podvedomí, aj 
keď každý z nás stretnutie s inakosťou či cudzotou prežíva inak. 

Nájsť ľudí, ktorí budú nielen ochotní, ale aj schopní opísať svoju životnú 
a v mnohých prípadoch stále žitú skúsenosť cudzinca, nebolo jednodu-
ché. Všetci, čo súhlasili, dostali rovnaké zadanie, rovnaký rozsah, rov-
naké pokyny. Pri ďalšom objasňovaní sme však museli vziať do úvahy 
rôznosť príbehov a okolností, ktoré jednotlivé životy ovplyvnili. S každým 
autorom a autorkou sme sa preto snažili vymedziť tému, štýl aj rozsah 
výpovede tak, aby sme zachovali jej autentickosť. Tá bola pre nás dô-
ležitejšia ako žánrová čistota, obsahová jednota či štylistická dokona-
losť. V zbierke tak nájdete intelektuálnejšie aj poetickejšie ladené eseje 
popri chronologicky napísaných životných príbehoch či opisoch zážitkov 



7a skúseností. Rozmanitosť textov výrazne ovplyvnil aj pôvod, profesia či 
vek autorov a autoriek, a preto sa od jedného textu k druhému strieda 
striedma civilnosť so štylistickou vycibrenosťou. 

Výsledná rozmanitosť textov prekvapila aj nás samotných. Na chvíľu 
sme zaváhali, či ich možno všetky publikovať pod jednou hlavičkou, 
v jednej zbierke. Ak to však s autentickosťou myslíme naozaj vážne 
a ak zároveň v duchu Šimečkovej idey malých dejín považujeme životné 
príbehy obyčajných ľudí za rovnako dôležité ako veľké, oficiálne dejiny, 
nemôžeme inak.

Zbierka začína zľahka. Moje zážitky zo Slovenska sa môžu javiť ako 
kombinácia tipov z turistického sprievodcu s praktickými radami pre za-
hraničných zamestnancov medzinárodnej firmy. Nikos Zegkinis prišiel 
z Peloponézu ako vysokokvalifikovaný odborník na informačné tech-
nológie a život na Slovensku predstavuje z perspektívy ekonomického 
migranta. Čitateľa nečaká žiadna grécka dráma. Bez zbytočných emó-
cií, pátosu a nadsázky sa z kratučkého textu dozvie, čo je u nás lacné 
a čo vzácne. 

Mohamad Safwan Hasna sa svojho času taktiež rozhodol zostať na Slo-
vensku, aj keď takmer všetko, čo dovtedy poznal bolo Made in Syria. 
Prekladateľ a tlmočník z arabčiny prišiel za štúdiom a žije tu už vyše dvoch 
desaťročí. Spolu s manželkou vedie Cordóba centrum pre medzikultúrny 
dialóg a venuje sa duchovným potrebám moslimov. Jeho poučný sprie-
vodca sýrskou históriou, kultúrou či kuchyňou je popretkávaný úsmevný-
mi historkami zo štúdia krkolomnej slovenčiny i rodinného života.

Nitranom sa človek nemusí iba narodiť, ale sa ním môže aj stať. Svoje 
o tom vie aj rodák z irackého Alkútu Hamid Alyasry. Na rozdiel od Niko-
sa či Mohamada rodnú krajinu neopustil celkom dobrovoľne, ale kvôli 
prenasledovaniu svojej rodiny. Životné príbehy emigranta odhalia vše-
ličo o štúdiu v socialistickom Československu, kovbojke pri vybavovaní 
sobáša či žurnalistike v časoch vojny.

Hela Tužinská je jedinou autorkou, ktorá nepíše o sebe, ale prepožičiava 
svoj hlas ľuďom, ktorých len zriedkakedy počuť z utečeneckých táborov. 



8 Ľudia dažďa sú tí istí ako Ľudia dúhy z prvej zbierky esejí, akurát o čosi 
starší a skúsenejší. Fragmenty ich príbehov ukazujú, že ani udelením 
azylu sa ťažkosti utečencov nekončia. Jednotlivé výpovede zároveň vy-
javujú, aké to je byť naďalej odmietaný ako spoluobčan či spolubývajú-
ci. Elégia o slovenskej byrokracii a mentálnej nezrelosti.

Príbeh jedného Daru je príbehom Dhuraty Milori z Albánska. Aj tu z kaž-
dého druhého odstavca razí byrokracia ako danajský dar študijného po-
bytu, navyše previazaný ozdobnou páskou stereotypov s mafiánskymi 
motívmi. Esej je dobrou terapiou na krátku pamäť pre všetkých, kto-
rých poburujú prekvapivé reakcie cudzincov na prítomnosť pitnej vody 
a elektrických spotrebičov na Slovensku, zamieňanie so Slovinskom 
a skvelé zážitky pri prekračovaní hraníc pred vstupom krajiny do Únie. 

Aké to je žiť v členskej krajine Únie pred vstupom svojej rodnej krajiny, 
vie aj Bulhar Vladi Igov. Jeho príbeh je aj o tom, ako možno byť teore-
ticky iba hodinu od domova a prakticky tráviť dlhé hodiny v letiskových 
halách kvôli meškajúcim letom. A píše aj o tom, ako v neskorých večer-
ných hodinách v Bratislave tak trochu skapal pes.

Greg Soulliere na Slovensko vlastne ani nemal prísť. Vďaka pozvaniu na 
oslavu Veľkonočných sviatkov u svojho slovenského priateľa a napriek 
pracovným aj osobným istotám, ktoré mu ponúkal rakúsky vidiek, usíd-
lil sa v Petržalke. Po čase na Slovensku dokonca našiel zmysel svojho 
profesionálneho života. Komukoľvek sa už zunoval preslávený Američan 
v Paríži, nech si prečíta (zatiaľ) nepresláveného američana v Bratislave.

Nie americký, ale kanadský sen si žije Piešťančanka Denisa Balážová. 
Vďaka potulkám po svete stretla Guatemalčana Marcela a stala sa z nej 
Denisa Velásquez Flores Balážová. O tom, aká je v kanadskom Halifaxe 
iná klíma, poveternostná aj multikultúrna, sa dozviete v eseji keď sní-
vaš, dokážeš. Snívala, dokázala.

Najmladšia autorka Veronika Trinhová iba nedávno dokončila strednú 
školu v Malackách. Okrem iného došla k poznaniu, že Sme predsa v 21. 
storočí, aj keď sa to tak občas nejaví. Narodiť sa na Slovensku vietnam-
skému otcovi a slovenskej matke vás totiž nie v každého očiach urobí 
dostatočne slovenskou.



9Ako inak než intelektuálnym zamyslením pre náročnejších možno celú 
zbierku ukončiť: Zadný dvor ako životný štýl spriadania globálnej 
identity od Ireny Brežnej je o vzájomne previazaných identitách, ktoré 
všetci máme a občas si aj uvedomujeme. A ešte o čistote štýlov a ja-
zykov, zápecníctve aj svetoobčianstve, geografickom aj myšlienkovom. 
Medzinárodný expres stojí v staniciach Trenčín, Viedeň, Bazilej, Groznyj, 
Frankfurt a Dubrovnik.

Podobne ako v prvej zbierke esejí Kultúra ako emócia si aj toto jej voľ-
né pokračovanie kladie za svoj hlavný cieľ zozbierať rozmanitosť a roz-
povedať ju. Táto zbierka sa však špecifickejšie zameriava na ľudí, ktorí 
sa niekedy ocitli v situácii cudzinca. Zároveň je vydávaná s vďakou ku 
všetkým, ktorí cudzincom na Slovensku alebo kdekoľvek inde pomohli 
a pomôžu. Najviac nás však poteší, ak sa dostane aj k ľuďom, ktorí cu-
dzincami nikdy neboli a nikdy sa tak ani necítili. Ak sa po prečítaní čo 
i len jedného príbehu na pohovke pod dekou podarí pozmeniť pohľad 
na  ľudí, ktorí sú nejakým spôsobom „iní“, táto emocionálna dávka ne-
vyjde nazmar. A ľudí žijúcich v bubline bude zas o čosi menej.

Peter Dráľ





11Nikos Zegkinis

Moje zážitky zo Slovenska

V nasledujúcich riadkoch sa pokúsim zosumarizovať zážitky a skúse-
nosti ekonomického prisťahovalca na Slovensku. Ako cudzinec som 
si všimol isté rozdiely medzi správaním a kultúrou ľudí na Slovensku 
a v mojej rodnej krajine. Väčšina z nich vo mne zanechala dobrý dojem, 
niektoré však boli aj negatívne. Tento text môže poslúžiť ako stručný 
sprievodca pre cudzincov, ktorí rozmýšľajú nad presťahovaním sa na 
Slovensko, konkrétne do Bratislavy.

Moje meno je Nikos Zegkinis a som pôvodom z Grécka. Svoje štúdiá 
som po piatich rokoch ukončil v Londýne, kde som získal titul v oblas-
ti multimédií. Z Británie som sa vrátil späť do Grécka, aby som nastúpil 
na vojenskú službu a následne si našiel dobrú prácu. Po štyroch ro-
koch striedania rôznych pozícií som zistil, že najlepšie, čo môžem uro-
biť, je nájsť si prácu v zahraničí. V Bratislave som už predtým bol ako 
turista a atmosféra mesta sa mi veľmi páčila. Dozvedel som sa, že istá 
počítačová firma tam mala otvoriť svoje medzinárodné centrum, a tak 
som sa rozhodol poslať môj životopis. Keď ma v októbri 2006 prijali, 
pricestoval som do Bratislavy ako typický ekonomický migrant.

Pred návštevou Slovenska som ani netušil, že Bratislava je jeho hlav-
ným mestom a už vôbec som nevedel, kde na mape sa nachádza. Bol 
som milo prekvapený zistením, že je v srdci Európy a ľudia sú tu veľmi 
priateľskí a otvorení. Bratislava má stále niekoľko vecí, ktoré vám pri-
pomínajú, že to ešte v nedávnej minulosti bola komunistická krajina. 
Mnoho vecí sa však zmenilo. Väčšinou v pozitívnom smere, no kapita-
lizmus priniesol aj isté negatívne javy, ako napríklad enormne vysoké 
ceny nehnuteľností.

Zistenie, že na bývanie v malom byte blízko centra a práce musím minúť 
pol platu, ma veľmi nepotešilo. Predpokladám, že aj ja som svojím die-
lom prispel k veľkému nárastu cien nájmov. Veľké medzinárodné spo-
ločnosti totiž otvorili svoje pobočky v Bratislave a prijali veľa Slovákov 
aj zahraničných zamestnancov, ktorí tu hľadali aj ubytovanie. Je však 
pravdou, že každý má možnosť prenajať si iba jednu izbu vo väčšom 
byte, čo vyjde aj omnoho lacnejšie. 



12 Najčastejšie sa byty na prenájom hľadajú prostredníctvom realitnej kance-
lárie, ktorá rôzne možnosti prispôsobí vašim potrebám. Zvyčajný poplatok 
za využitie takejto služby je zhruba vo výške mesačného nájomného. Môže 
to však byť aj menej, ak je prenájom príliš drahý. V Bratislave sú krásne a zre-
novované byty, no väčšinou sú pre mladých cenovo nedostupné. Najlepším 
riešením je teda byt v primeranom stave zdieľaný s kamarátom. Priemer-
ná výška prenájmu dvojizbového bytu s obývačkou a spálňou bola v čase 
môjho pobytu zhruba 500 eur. Ak si však niekto prenajal izbu v troj- alebo 
štvorizbovom byte, vyšlo ho to iba okolo 150 až 200 eur. 

Bratislava je ideálnym miestom pre mladých čerstvých absolventov vy-
sokých škôl na začatie ich kariéry. V posledných desiatich rokoch Slo-
vensko prilákalo veľa nových investorov a medzinárodných korporácií, 
ktoré zamestnávajú tisíce ľudí predovšetkým v oblasti informačných 
technológií. Za prácou pre tieto spoločnosti sa sem prisťahovalo veľa 
cudzincov, tak ako aj ja. Platy sa líšia v závislosti od pozície, ktorú vy-
konávate a kvalifikácie, akú máte, no bežným priemerom je 1.000 eur 
hrubého mesačne. Typický pracovný deň trvá od deviatej do šiestej, čo 
zahŕňa aj hodinovú prestávku na obed. Napriek svetovej finančnej kríze 
spoločnosti v Bratislave stále prijímajú nových zamestnancov, aj keď už 
v menších počtoch. Niektoré z firiem tiež prestali zvyšovať platy, prípad-
ne ich začali aj mierne znižovať.

Veľký rozdiel v porovnaní s Gréckom spočíva v tom, že zamestnanci nie 
sú zvyčajne organizovaní v odboroch. Nemajú zväz či združenie, ktoré by 
mohlo presadzovať ich požiadavky a chrániť ich práva. Bol som sved-
kom toho, ako sa tieto práva porušujú a nikto sa na to nesťažoval. Za-
mestnanci tu neštrajkujú ako v mnohých európskych krajinách a rôzne 
zamestnanecké výhody sú značne obmedzené. Zamestnanci napríklad 
nedostávajú štrnásty plat, ako je tomu vo väčšine európskych krajín 
a tiež je tu bežnou praxou, že spoločnosti neplatia nadčasy.

Bratislava ako hlavné mesto Slovenska bola dejiskom veľkých udalos-
tí v histórii krajiny. Napriek tomu, že mesto je v porovnaní s ostatnými 
európskymi metropolami menšie rozlohou aj počtom obyvateľov, koná 
sa tu mnoho kultúrnych podujatí, z ktorých si môžete vyberať. Bývajú tu 
koncerty známych zahraničných kapiel a výstavy miestnych aj svetozná-
mych umelcov. Nachádza sa tu tiež veľa štátnych múzeí s veľkým poč-
tom výstav a tiež malé súkromné galérie, ktoré vystavujú predovšetkým 



13domáce alternatívne umenie. Bol som na mnohých vernisážach a vý-
stavách a môžem povedať, že prinášajú veľmi pekné zážitky, ktoré by 
som odporúčal každému návštevníkovi.

Veľkým lákadlom Slovenska sú aj hrady a zámky. Hovorí sa, že je to kra-
jina s najväčším počtom a najlepšie chránenými hradmi v celej Európe. 
Hrady a zámky sú pre mňa ako Gréka veľkou atrakciou. Asi ako priezrač-
né more a krásna pláž pre Slováka. Žiaľ, nepodarilo sa mi cestovať po 
Slovensku toľko, ako som pôvodne plánoval, takže som na vlastné oči 
videl iba niekoľko z nich. Na Bratislavskom hrade je veľké múzeum a je 
odtiaľ panoramatický výhľad na celé mesto. Devín, ktorý sa nachádza 
iba dvadsať minút cesty autobusom, ponúka úžasný výhľad na ústie 
Moravy do Dunaja a je populárnou destináciou Bratislavčanov na letnú 
nedeľnú prechádzku. Žiaľ, mimo sezónu je hrad pre verejnosť zavretý.

Staré mesto v Bratislave je plné barov, klubov a reštaurácií. Je to veľ-
mi atraktívna časť Bratislavy, so zachovalou stredovekou architektúrou 
a pešou zónou. Kvalita reštaurácií je rôzna, nájdete tu aj miesta, kde 
nedostanete práve najlepšie jedlo, no aj tak zaplatíte pomerne vysokú 
sumu. Odporúčam preto navštevovať také miesta, kam chodia aj do-
máci, je to totiž najlepšia ochrana proti zdieraniu cudzincov a zároveň 
záruka kvalitného jedla a pitia. Nachádza sa tu aj hŕstka podnikov, kde 
hrá živá hudba všetkých žánrov (jazz, latino, rock, heavy metal) a tiež 
veľké kluby, kde sa tancuje. Môže sa však stať, že od cudzincov pýtajú 
vyššie vstupné, takže si treba dať pozor, ktorý klub si vyberiete.

Vo všeobecnosti sú ceny nápojov a jedál nižšie ako je európsky priemer. 
Samozrejme, ak idete do reštaurácie mimo centra, ceny tam môžu byť 
aj o polovicu menšie. Čo mi v Bratislave chýba, sú čerstvé ryby a mor-
ské plody. Vzhľadom na geografickú polohu mesta, je to ale logické. Na 
druhej strane mi veľmi chutí slovenská kuchyňa, ktorá však pri každo-
dennej konzumácii asi nie je veľmi zdravá.

Slovensko je situované v strede Európy, takže je ideálne na cestovanie. 
Odkedy som sa sem presťahoval, cestoval som pomerne dosť. Bratisla-
va je vzdialená iba 60 kilometrov od Viedne, ktorá je skvelým cieľom  na 
celodenný výlet. Do väčšiny európskych miest sa dá ísť autom, pretože 
sú v prijateľnej vzdialenosti. Môžete tak ísť na pivo na Oktoberfest do 
Mníchova, na karneval do Benátok alebo na letnú dovolenku do Chor-



14 vátska. To všetko len za šesť hodín jazdy. Tým, že moje rodné Grécko 
je na okraji Európy, často som sa cítil trochu odrezaný od sveta. Tento 
pocit však na Slovensku rozhodne nemám. 

V Bratislave je mnoho zahraničných študentov, pričom gréckych je tu 
prinajmenšom päťsto a zväčša študujú na lekárskej fakulte. Keďže 
grécky systém prijímacích skúšok je veľmi prísny a iba málo študentov 
sa dostane na vysoké školy, mnoho Grékov sa rozhodne ísť študovať 
do zahraničia. Najpopulárnejšie je Anglicko, kde som študoval aj ja. 
Vďaka mnohým katedrám na slovenských univerzitách, kde sa vyučuje 
aj po anglicky, je pre zahraničných študentov jednoduché stráviť v kra-
jine šesť mesiacov na výmennom pobyte alebo tu absolvovať aj celé 
štúdium.

Celkovo by som moje zážitky a skúsenosti zo Slovenska hodnotil pozi-
tívne. Je normálne, že na začiatku sa vyskytnú nejaké problémy, spô-
sobené komunikačnými a kultúrnymi rozdielmi. Bratislava je moderné 
európske mesto, takže nie je také zložité zvyknúť si naň. Slováci sú veľ-
mi priateľskí a nápomocní ľudia a vo veľkej miere prispievajú k bezprob-
lémovej integrácii cudzincov do slovenskej spoločnosti.

Z angličtiny preložila Katarína Dobrovodská.



15Mohamad Safwan Hasna

Made in Syria

ČSFr? What is this?
 Volám sa Mohamad Safwan. Obe sú to krstné mená. 

V Sýrii ma volajú Safwan a na Slovensku ma zas všetci oslovujú Moha-
mad. A odkedy sa nám narodil syn, tak aj Abu Hani (otec Haniho). Je 
to arabský zvyk.

Na Slovensko som sa dostal v rámci študijných výmen ešte do vtedajšej 
Českej a Slovenskej Federatívnej Republiky. Mal som 19 rokov a o Slo-
vensku som nemal tušenia. Bral som to ako možnosť vidieť svet, spo-
znať nových ľudí. Nikdy by som si nebol pomyslel, že táto krajina sa mi 
stane osudnou a zároveň druhou domovinou. 

Dnes už spomínam na svoj príchod s nostalgiou. Bol koniec letných 
prázdnin, 18. september 1991. Lietadlo pristálo na pražskom letisku 
Ruzyně a ja ani neviem, ako som sa taxíkom dopravil na autobusovú 
stanicu, odkiaľ moja cesta pokračovala do Bratislavy. Spomínam si, 
ako ma ohúrilo množstvo zelene. Kam som sa pozrel, všade tráva, stro-
my, kvety. Dodnes rád vnímam krásu prírody po cestách Slovenskom.

Ako väčšina zahraničných študentov, aj ja som začínal na prípravke 
(Ústav jazykovej a odbornej prípravy) na Šoltésovej ulici v Bratislave. 
Mix všetkých národností, farieb pleti i vierovyznaní. A pritom sme všetci 
mali spoločný cieľ, naučiť sa po slovensky, aby sme mohli ďalej študo-
vať na vysokej škole. Mne trvalo celé dva roky, kým som si slovenčinu 
osvojil. Nominatív, akuzatív, lokál, inštrumentál, vybrané slová a hlavne 
ypsilony boli pre mňa spočiatku španielskou dedinou uprostred západ-
ného Slovenska.

Ovládať jazyk krajiny, v ktorej chce človek žiť, je základnou potrebou. 
Hovorí sa, že slovenčina patrí k najťažším jazykom na svete. Je to asi 
vec pohľadu, pre každého je spočiatku cudzí jazyk náročný. Ale keď sa 
zvládnu základy, ide to ľahšie a nakoniec je to v podstate hračka. Slo-
venčina mi dala poriadne zabrať, no vyplatilo sa. Dnes sa totiž živím 
ako prekladateľ a tlmočník. Jazyk sa mi dostal pod kožu, páči sa mi 
jeho rytmickosť a mäkkosť. Mám rád slovenské príslovia a porekadlá, 



16 niekedy sú totiž výstižnejšie než siahodlhé vysvetľovanie. Nedá mi však 
nespomenúť niektoré slovné perličky pri osvojovaní si slovenčiny. 

Tak napríklad arabčina nepozná písmeno „p“. Preto som zo začiatku 
hovorieval bebsi, bunčová zmrzlina a jazyk som si išiel dolámať na slov-
nom spojení „verejná bezpečnosť“ či „trabant“. Arabská abeceda je tiež 
pomerne zložitá. Každé písmeno má štyri varianty, inak sa píše na za-
čiatku slova, inak v strede i na konci a má osobitnú podobu v samostat-
nom tvare. Mimochodom, arabská abeceda je odvodená od najstaršej 
známej abecedy (hláskového písma), ktorú vynašli práve v Sýrii pred asi 
3500 rokmi. Najprv ju rozvíjali Feničania, potom starovekí Gréci a Et-
ruskovia, od ktorých ju neskôr prevzali Rimania. Zato mne dala poriad-
ne zabrať skôr slovenčina! Druh, rod, pád, odlišnosti vo vykaní a tykaní. 
Arabčina napríklad vykanie a tykanie nerozlišuje. 

Okrem kníh sa mojím dlhoročným verným spoločníkom stalo anglické 
vysielanie BBC. Bol som ďaleko od domova, priateľov, no pritom stále 
spätý s domovinou prostredníctvom televízie a rádia. Dalo by sa pove-
dať, že tu, uprostred veľkého sveta, som si občas pripadal osamotený. 
Chýbalo mi mamino kulinárske umenie, dlhé rozhovory s otcom, súro-
denci. Keď som odchádzal, najmladší mal niečo vyše 6 rokov a dnes je 
z neho 24-ročný mladý právnik. Môj spoločenský život sa na Slovensku 
obmedzil iba na úzky okruh priateľov. 

Dnes sa rád vyberiem do Prahy alebo Viedne, ktoré sú v porovnaní 
s Bratislavou kozmopolitnejšie, ponúkajú viac možností. Som si však 
istý, že je iba otázkou času, kedy sa takou stane aj Bratislava. Aj vďaka 
cestovaniu sa formujú pohľady domáceho obyvateľstva, Slováci majú 
možnosť bezprostredného kontaktu s rôznymi národmi a etnikami. Je 
fascinujúce sledovať rozdiely, a zároveň nachádzať spoločné znaky. 
S manželkou sme napríklad časom zistili, že sme vyrástli na rovnakých 
kreslených rozprávkach, stvárali sme rovnaké detské kúsky či hrali veľ-
mi podobné hry. 

Keď som opúšťal takmer 6-miliónový Damask, nevedel som kam pres-
ne idem. A keď som počas prvého polroka všeličo videl a na uliciach 
som už stretával známe tváre, nadobudol som pocit, že Bratislava je 
malé mesto. „Little Big City.“ A tak som si obul túlavé topánky a pozrel 
sa aj do Budapešti, Varšavy, Prahy. Neskôr som navštívil aj Kodaň, Am-



17sterdam, Bonn, Stuttgart, Viedeň, Sarajevo, Záhreb, Istanbul. A pred-
sa, zakaždým sa rád vraciam domov. Domov pre mňa predstavuje 
Bratislava: byt, kde mám svoj obľúbený gauč s telkou; miesta, kde sa 
hrám so svojím synom a ukladám ho do postele; obľúbená kaviareň, 
kde majú tú najlepšiu kávu a ulice, ktoré mám prebrázdené a viem, kde 
je výmoľ či striehnu policajti. Občas ma pri ceste domov z kancelárie 
zastaví hliadka a po bežnej rutine nasleduje: „Tak pán vodič, prosím 
fúkajte!“ Je to úsmevná situácia, keďže ako moslim som sa alkoholu 
v živote nedotkol, nieto aby som sa stal jeho konzumentom. 

Pod integráciou rozumiem v prvom rade riadenie sa zákonmi danej kra-
jiny, jej ústavou, rešpektovanie jej zvykov, kultúry i historických faktov. 
Úspešne sa etablovať do miestnej spoločnosti. A zároveň si zachovať 
vlastnú identitu, byť hrdý na svoj pôvod a predkov. Zbližovanie kultúr je 
obohacujúcim prvkom každej spoločnosti, s čím úzko súvisí nábožen-
ská, kultúrna i vlastenecká identita. V Koráne sa píše: „A učinili Sme vás 
národmi a kmeňmi, aby ste sa navzájom spoznávali...“ (49:13) Aj ja som 
vďaka tejto identite stál pevnými nohami na slovenskej pôde a nerobilo 
mi problém zdvorilo odmietnuť obed z bravčového mäsa či vykľučkovať 
zo situácie, kedy mi slečna chcela dať pusu a ja som ju nechcel ani ura-
ziť, ani ísť proti Božím prikázaniam. V islame je zakázaný fyzický kontakt 
opačných pohlaví, aby nebola príležitosť podľahnúť pokušeniu. 

Made in Syria
Pre väčšinu Slovákov neznáma destinácia, v arabskom svete obľúbená 
značka. Sýria je popredným vývozcom ropy, zemného plynu, fosfátov 
a mramoru, ďalej pšenice, bavlny, olív, sladkých mandlí a fíg, ako aj 
obľúbených pistácií. Je to krajina, kde na vás z každej strany dýcha his-
tória a pýši sa prekrásnymi pamiatkami: Umajjovská mešita v Damasku, 
starobylé mesto Palmýra, známe aj ako Nevesta púšte či križiacky hrad 
Krak des Chevaliers. Krajina, v ktorej sa nachádza aj dedinka Ma´alula, 
kde sa doteraz hovorí jazykom Ježiša, mier s ním. V dobrom a vrelom 
susedstve si tu nažívajú ľudia viacerých vierovyznaní. 

Zo slovenských učebníc dejepisu sú známe názvy ako Mezopotámia, 
rieka Eufrat či územie Levantu. Aj tie patria do Sýrie. Krajinu obmýva 
Stredozemné more a má spoločné hranice s Jordánskom i Tureckom. 
Damask je považovaný za najstaršie nepretržite obývané hlavné mesto 
na svete. My, domáci, ho radi voláme v skrátenej forme ŠÁM. Ale známe 



18 sú aj ekvivalenty ako Damašek či Dimash. Druhým najväčším mestom 
je Allepo, pre miestnych Halab. Moja mamka pochádza z tohto rušné-
ho mesta s turecko-arabsko-kurdským obyvateľstvom, takže som tam 
ako dieťa strávil veľa pekných dní. Nad mestom sa majestátne týči hrad 
Qa´ala a kolorit mesta dotvára známa mešita Jusúf spolu s neodmysli-
teľným trhoviskom, na ktorom návštevník nájde, na čo si len spomenie. 
Ja si spomínam na jemne ružovú šupku čerstvo otrhaných pistáciových 
orieškov, ktoré majú nezameniteľnú chuť. Alebo na obrovské čierne me-
lónové semiačka, sladké figy, granátové jablká, ručne „tlčenú“ zmrzlinu 
či všakovaké sladkosti, ktoré mi chýbajú. Zakaždým sa teším na náv-
števu mojej mamky, po arabsky Ummi. Jej ruky dokážu v kuchyni divy. 
S mojou manželkou si dokonca plánujú otvoriť reštauráciu. Obchodníč-
ka a kuchárka je, myslím si, dobrá kombinácia. 

Obchodovanie v týchto končinách nemá vo svete obdobu. Nič nie je 
nemožné, niet sortimentu, ktorý by bol nedostupný. O službách to platí 
rovnako. A do bodky platí pravidlo: „Náš zákazník, náš pán!“ Ponúknutie 
šálky čaju či kávy pri vyberaní tovaru je samozrejmosťou rovnako ako tra-
dičné zjednávanie a následná spokojnosť na oboch stranách. Pred niekoľ-
kými dňami som sa vybral do bratislavského elektra kúpiť si novú chlad-
ničku. Potreboval som ju do kancelárie, tak som mal vcelku konkrétnu 
predstavu. A aj som takú po chvíli našiel. Vystavený kus bol ideálny, ele-
gantný dizajnom, malý rozmerom. Ale keď som ju chcel kúpiť, tak vysvitlo, 
že je to vlastne výstavný kus, ktorý je nepredajný a ani v obchodnej sieti 
už nie je dostupný. Predavač ochotne zavolal na viaceré miesta a urobil, 
čo bolo v jeho možnostiach. Odpoveď však znela: „Najskôr do mesiaca, 
pane.“ Cestou domov som si uvedomil, že v Sýrii by sa podobná situácia 
neodohrala. Možné by boli dva scenáre: nedostupný tovar by vôbec nebol 
vystavený alebo obchodník (od pomocníka až po majiteľa) by vynaložil 
maximálne úsilie pri zháňaní vybraného tovaru (hoci aj u konkurencie) 
a najneskôr nasledujúce ráno by som bol jeho čerstvým majiteľom. 

Multikulti
Bežní ľudia veľmi často nevedia, že moslimovia žijú po celom svete od 
východu na západ. Najpočetnejšou moslimskou krajinou je Indonézia, 
ktorá vlastne nie je arabská. V arabských krajinách žije necelých 20% 
moslimov. Islam patrí k trom svetovým monoteistickým náboženstvám. 
Pre pätinu obyvateľstva sveta je však islam nielen náboženstvom, 
ale zároveň aj uceleným životným štýlom. 



19A naopak, v arabskom svete žije početná kresťanská komunita, aj židia. 
Napríklad Sýria sa pýši unikátom – už spomínaným mestečkom Malu-
la, ktoré sa nachádza 56 kilometrov severne od hlavného mesta. Ježiš 
Nazaretský oslovil rybára pri Galilejskom jazere v aramejčine. A práve 
tento jazyk je tu stále živý, prežíva z generácie na generáciu, aj keď inde 
už dávno zanikol. Pre svoju výnimočnosť sa dedinka stala pútnickým 
miestom pre kresťanských pútnikov aj bádateľov, a tiež obľúbenou tu-
ristickou atrakciou. Počuť tu zmes svetových jazykov a každý cestovateľ 
brázdiaci Blízky východ určite navštívi toto charizmatické miesto, kde 
sa hranaté domčeky lepia na úpätie skalných vrchov pohoria Antiliba-
non. Kráčate v ňom úzkymi uličkami, miestami, po ktorých pred dvoma 
tisíckami rokov prišiel Ježiš. Traduje sa, že prví kresťania, utekajúc pred 
rímskymi vojakmi, našli práve tu dokonalý úkryt. 

Príjemné spomienky ma sprevádzajú aj pri myšlienke na našich su-
sedov – kresťanov. Vždy sme si vzájomne ctili vierovyznania, rovnako 
ako sviatky. Na Vianoce nám doniesli ochutnať tradičné jedlá a potom 
v čase Íd-u sme im my na oplátku zaniesli pečenú jahňacinu. Rovnako 
je tomu aj dnes a domnievam sa, že toto vzájomné spolunažívanie môže 
poskytnúť vzor tolerancie a rešpektu medzi jednotlivými náboženstva-
mi, ktoré vyznávajú existenciu Jediného Boha. 

Významným sviatkom moslimov je teda Íd al-Fitr, čo je vlastne vyvrcho-
lenie pôstneho mesiaca Ramadán (deviaty mesiac lunárneho islamské-
ho kalendára). Práve počas tohto mesiaca bol prvýkrát zjavený Korán 
prorokovi Muhammadovi. Od svitania až po západ slnka sa moslimovia 
na celom svete zriekajú jedla, pitia, fajčenia, sexuálneho života, hádok 
a škriepok, snažia sa viac venovať duchovným činnostiam a konať dob-
ré skutky. Je to čas, kedy si mnohí posilňujú vieru, dávajú si predsavza-
tia a vytyčujú nové ciele. Spolupatričnosť s hladujúcimi a biednymi má 
sociálny rozmer, rovnako ako zakát al-Fitr, čo predstavuje príspevok 
každého moslima, ktorý si to môže dovoliť, aby aj iní prežili sviatok a na-
sledujúce obdobie v pokoji a dostatku. V islame platí pravidlo, že bohatí 
pomáhajú chudobným, čím sa vyrovnávajú priepasti. 

Počas života si veriaci vyskúša, aké to je byť hladujúci v lete i zime, 
keďže lunárny kalendár sa medziročne posunie asi o 11 dní. Hidžra je 
názov islamského letopočtu. Počet dní v mesiaci je 29 alebo 30. V roku 
622 gregoriánskeho kalendára bol prorok Muhammad nútený odísť 



20 so svojimi stúpencami z Mekky do Medíny. Tento rok sa označuje ako 
hidžra (odchod) a odvtedy sa datuje, islamský letopočet. Rok 2009 
gregoriánskeho kalendára je rokom 1430 podľa islamského.

Sviatok Íd al-Adha pripadá na 10. deň dvanásteho mesiaca islamské-
ho kalendára s názvom Dhul-Hidždžah. Označuje sa aj ako Veľký sviatok 
alebo Sviatok obetovania. Je to sviatok na počesť proroka Abraháma 
(arabsky Ibrahím), ktorý bol vyzvaný Bohom, aby obetoval svojho syna 
Izáka (Ismael) – príbeh dobre známy z Koránu i Biblie. Bola to skúš-
ka oddanosti Bohu. V tom čase zároveň pravidelne vrcholí každoroč-
ná púť do Mekky. Symbolicky obetované zvieratá (jahňa, ovca, teľa, 
koza či ťava, podľa podmienok danej lokality) sa ihneď balia, chladia 
a rozvážajú do chudobných častí sveta. Každé zviera je rozdelené na 
tri rovnaké časti: jedna je určená pre chudobných a hladujúcich, druhá 
pre priateľov a tretia zostáva rodine, ktorá zvyčajne pripraví slávnostný 
obed pre hostí. Deň začína slávnostnou spoločnou modlitbou, nasle-
duje odovzdávanie darčekov a sladkostí pre deti. Tiež je to príležitosť 
pre návštevy, rodinné a priateľské stretnutia. Počas trojdňových osláv 
všade cítiť slávnostnú atmosféru, radosť a pohodu. Domy aj ulice sú 
vyzdobené, nechýba farebné osvetlenie ani ohňostroj. 

as-Salam alajkum ja achi (brat môj)!
Arabské slovo islam znamená podrobenie sa Bohu a je odvodené od 
slovného základu salám, čo znamená mier. Moslimovia na celom sve-
te sa vzájomne zdravia „as-Salam alajkum – Wa alajkum as-Salam!“ 
čo v preklade znamená „Mier s tebou –  aj s tebou!“ Výraz mohame-
dánstvo, ktorý sa niekedy používa, je zavádzajúci a nesprávny, pretože 
mylne naznačuje, že moslimovia uctievajú proroka Muhammada a nie 
Boha, teda Alláha. Alláh je arabský výraz, ktorý predstavuje vlastné Bo-
žie meno a označuje Jedného Jediného Boha. Piliere islamu, na ktorých 
spočíva viera skutočného veriaceho sú nasledovné: Šaháda – vyznanie 
viery, Salát – päť denných modlitieb, Zakát – dobročinnosť, Saum – pôst 
v mesiaci Ramadán a Hadždž – púť do Mekky.

Samotné dejiny islamského sveta sa začínajú rokom 610 v Mekke, kde 
bol prorokovi Muhammadovi prvýkrát zvestovaný Korán v jaskyni Hirá 
prostredníctvom anjela Gabriela. Islam je ako monoteistické nábožen-
stvo pokračovaním judaizmu a kresťanstva, ctí si všetkých prorokov 
počnúc Adamom cez Noeho, Mojžiša, Ježiša až po Muhammada. Korán 



21je pre moslimov posvätná kniha, veria v jeho božský pôvod. Originál je 
v arabskom jazyku, jeho obsah je však určený pre celé ľudstvo a všetky 
doby. Obsahuje 114 súr (kapitol), ktoré sa ďalej členia na áje (verše). 
Súry sú rôzne dlhé, najkratšia sa skladá z troch veršov, najdlhšia má 
286 veršov, spolu ich je 6 000. Spolu so Sunnou (výroky, činy a osobný 
príklad Muhammada) tvoria hlavné pramene islamského učenia. Po-
svätnými miestami sú Mekka, kde sa nachádza Ka´aba (moslimovia 
z celého sveta sa modlia jednotne týmto smerom a tu sa vykonáva aj 
púť), Prorokova mešita v Medíne a Jeruzalem, kde sa nachádza mešita 
Al-Aqsa (Najvzdialenejšia mešita). Piatok je pre moslimov sviatočným 
dňom, podobne ako nedeľa pre kresťanov.

„Hľadaj vedu, hoci aj v Číne.“ 
To je známy výrok proroka Muhammada. Damask, Bagdad, Samarkand, 
Káhira, Marakéš aj Cordóba boli centrami islamskej kultúry. Dodnes 
sa v nich nachádzajú vzácne skvosty historického, architektonického 
a umeleckého pôvodu. Zlúčenie nových a starých myšlienok, poznat-
kov z Východu a Západu, prinieslo nesmierny pokrok. História dokazuje, 
že obdobie medzi 9. a 13. storočím bolo zlatým vekom islamskej vedy 
a umenia. Veľké objavy sa uskutočnili v matematike, astronómii, chémii 
a filozofii. Z tohto obdobia poznáme viacero zvučných mien:  Ibn Siná 
(Avicena), svetoznámy lekár lekárov, Ibn al-Hajsam, jeden z najväčších 
fyzikov stredoveku či Ibn Al-Nafís, známy lekár, ktorý ako prvý opísal 
pľúcny krvný obeh. Potešilo ma zistenie, že aj na slovenských školách 
sa žiaci učia napríklad o filozofovi Ibn Rušd (Averroes). 
 
Veľa sústav, napríklad algebra, algoritmy, arabské číslovky, ako aj po-
jem nuly sa do stredovekej Európy dostali vďaka islamským vedcom 
a bádateľom. V tomto období boli vynájdené mnohé dômyselné prí-
stroje, ako napríklad kvadrant či kvalitné navigačné mapy, ktoré neskôr 
umožnili Európanom podnikať objavné cesty. Vynašli aj kamal, doštič-
ku s nitkou na meranie zemepisnej šírky. Mali veľký záujem o poznáva-
nie oblohy, čo súviselo s potrebou orientácie v púšti alebo na určenie 
smeru modlitby. Zdokonalili buzolu, kormidlo a astroláb. Paradoxne, 
arabským učencom sa pripisuje aj objavenie destilácie, teda výroby 
alkoholu, ktorý sa používal ako antiseptikum a slúžil k vypaľovaniu 
otvorených rán a tkanív. Úplne náhodou objavili aj syr, keď si neznámy 
arabský obchodník priviazal k sedlu koňa mech plný mlieka. Po niekoľ-
kých hodinách sa ho chcel napiť, no zistil, že obsah mechu sa rozdelil 



22 na priesvitnú tekutinu a biele hrudky. Tie mu natoľko zachutili, že o tom 
povedal ostatným, a tak sa začal vyrábať syr. Mech bol vyrobený zo ža-
lúdku osla, a teda obsahoval enzýmy, ktoré podporujú zrážanie. V kom-
binácií so slnkom a pohybom sa teda mlieko zrazilo na srvátku a tvaroh.

Arabi svoju šikovnosť preukázali aj v obchodovaní. Brázdili Hodvábnu 
cestu, podnikli mnohé karavanové výpravy do vtedy neznámych oblas-
tí. Do Európy priviezli citróny, pomaranče i broskyne, olivy, damašek, 
mušelín, bavlnu, marokín či arabské plnokrvníky. V celom svete sa pre-
slávili tkaním kobercov a objavili čaro korenín. Z kaligrafie a arabskej 
geometrie vzišli nádherné arkády Alhambry alebo stalaktitové klenby 
zdobiace mnohé mešity a paláce. Jednou z najstarších univerzít vôbec 
je popredná egyptská univerzita al-Azhar v Káhire. Všeobecne známe 
sú architektonické skvosty Tadž Mahal v Agre, Hagia Sofia v Istanbule 
či španielska Córdoba. Snáď každý pozná legendárny dvor v Bagdade 
a krásnu Šeherezádu, ktorá vyrozprávala príbehy z Tisíc a jednej noci, 
jedno z najslávnejších diel svetovej literatúry.

Dalo by sa povedať, že Arabi vytvorili most medzi Európou a starými ci-
vilizáciami Babylončanov, Egypťanov či Indov tým, že uchránili antické 
dokumenty pred zničením počas temného stredoveku, kedy sa vzdelaní 
učenci a bádatelia považovali za kacírov. Moslimovia preložili, doplnili 
a upravili ľudstvom dovtedy dosiahnuté vedomosti a priviezli ich do Eu-
rópy, čím zásadne prispeli k nástupu renesancie.

Moslimom na Slovensku
Zachovanie a ochranu vlastných tradícií a kultúry považujem za dôleži-
tú súčasť života v cudzom prostredí. Tým sa zachováva identita a osob-
nosť jednotlivca so svojimi špecifickými črtami, čo sa v konečnom 
dôsledku stáva prínosom pre prosperujúcu spoločnosť.

V súčasnosti žije na Slovensku približne 5-tisíc moslimov. Keď som však 
mal možnosť listovať v kronikách Bratislavy a Slovenska, dozvedel som 
sa, že moslimovia žili na tomto území už dávno pred nami. Napríklad 
Veľkomoravská ríša za vlády kniežaťa Svätopluka dosiahla rozmach 
a práve tu dochádza k prvým kontaktom Slovanov s cudzokrajnými 
kupcami, vrátane moslimských. V 18. storočí žilo v Bratislave asi 300 
moslimských rodín. V roku 1719 si zriadili na Františkánskom námestí 
Tovarišstvo orientálneho obchodníctva. Časom na svahoch hradného 



23kopca, nad rybársko-lodníckou osadou nazývanou Vydrica, postavili 
svoju vlastnú mešitu v maurskom slohu s neodmysliteľnou kupolou. 
Stála tam až do druhej svetovej vojny, keď bola silno poškodená a po 
čase schátrala tak, že sa celá rozpadla. Dodnes z nej zostalo torzo v po-
dobe časti schodiska. 

Výber miesta pre mešitu nebol náhodný a odzrkadľoval spolunažívanie 
rôznych náboženských komunít v Bratislave. V meste tak blízko seba stáli 
kresťanský Dóm svätého Martina, židovská synagóga a moslimská me-
šita. Keď v roku 1908 Rakúsko-Uhorsko anektovalo Bosnu a Hercego-
vinu, počet moslimov sa zvýšil. Islam bol v roku 1912 uznaný ako jedno 
z oficiál nych náboženstiev Rakúsko-Uhorska. Veľa cukrárov, zmrzlinárov, 
remeselníkov a obchodníkov bolo moslimského vierovyznania. Po vypuk-
nutí prvej svetovej vojny Rakúsko-Uhorsko bojovalo po boku Osmanskej 
ríše a Nemecka proti mocnostiam Dohody. Aj počas prvej Českoslo-
venskej republiky (1918-38) bol islam štátom uznaným náboženstvom 
a viacerí intelektuáli sa oň živo zaujímali. Napríklad profesor Brikcius, 
ktorý sa ako prvý Čechoslovák zúčastnil púte Hadždž do Mekky.

Slovenskó, Slovenskóóó...
...počuť výkriky futbalových či hokejových fanúšikov. A ja sa k nim pri 
sledovaní športových prenosov pridávam. Vždy fandím Slovákom, kra-
janom. Slovensko považujem za svoju domovinu, veď z doterajších 37 
rokov som prvú polovicu prežil v rodnej zemi a druhú v Bratislave, kde, 
zdá sa, aj zostarnem. 

Niekedy počas zimných dní, keď ručička teplomeru ukazuje čísla pod 
nulou, by som najradšej ani z domu nevyšiel. Ale sme v srdci Európy, 
kde sa rok delí súmerne na štyri ročné obdobia. A dá sa povedať, že 
polovica roka je príjemnejšia, teplá, zatiaľ čo tá druhá má bližšie k se-
verským krajinám. V Sýrii tiež býva zima, občas dokonca napadne aj 
sneh. Ale keď je okolo nuly alebo mínus päť stuňov, to už sa hovorí 
o veľkej zime, kedy život kolabuje. Pritom toto obdobie trvá iba niekoľ-
ko dní. Napríklad vo februári, kedy je na Slovensku okolo nula stupňov, 
v Damasku je sladkých 19. Letá sú prevažne horúce a suché, prší iba 
v jarných a jesenných mesiacoch. Vodu si Sýrčania vážia omnoho viac 
ako Európania. V roku 1967 Sýria prišla o najúrodnejšiu oblasť s vod-
nými zdrojmi – Golanské výšiny na juhozápade krajiny s výhľadom na 
Galilejské jazero. Pred časom mi jeden slovenský priateľ rozprával prí-



24 hodu. Bol na výlete v Libanone a keď sa opýtal turistického sprievodcu, 
koľko dní tam ročne prší, ten s úsmevom odvetil: „Päť hodín.“ Môj otec 
tiež často prosí do telefónu: „Pošli nám trochu vody z Dunaja, prosím...“ 
Voda je v arabských krajinách vzácna. 

Spoznávanie histórie návštevami hradov a zámkov obohatilo moje vedo-
mosti z dejín a kultúry Slovenska. Počas štúdia, najmä počas prvých troch 
rokov som precestoval Slovensko, ako sa hovorí krížom-krážom a podari-
lo sa mi spoznať miestnych a takisto nazrieť do spôsobu života, ktorý je 
pre nás, Arabov, odlišný. Práca, upravené záhradk y a vlastnoručne ob-
robené polia svedčia o svedomitosti a pracovitosti vidieckych Slovákov. 

Tatry, Dunaj, zeleň a hokej sú pojmy, podľa ktorých Slovensko poznajú aj 
v arabskom svete. Aj keď ešte stále, keď sa povie Slovensko, tak všetci 
prikyvujú: „Áno, áno, Czechoslovakia.“ A zabudol som na krištáľ. Ten 
sa stále teší veľmi veľkej obľube v arabských domácnostiach. Počnúc 
šperkami až po obrovské masívne lustre, ktoré sú neodmysliteľnou sú-
časťou každého bohatšieho domu. Krátko po francúzskej okupácii priš-
lo do Sýrie mnoho slovenských lekárov, inžinierov či diplomatov. Poväč-
šine sa im Sýria páčila a odnášali si skvelé zážitky a suveníry. Dodnes 
radi oprašujú spomienky pri našich stretnutiach. Aj ja som počas rokov 
strávených na Slovensku spoznal mnoho svojich rodákov a ľudí z iných 
arabských krajín. Bolo jedno, či pochádzajú z afrického kontinentu, zo 
Stredného východu či Arabského zálivu. Všetci sme sa zhodli na bez-
pečnosti našej novej krajiny a krásach jej prírody. 

Ako mínus pre svojich krajanov by som spomenul ponímanie času. 
Arabský čas je veľmi široký pojem. Dohodnúť si stretnutie na 14:00 
a prísť naň o 15:30 je úplne v poriadku a nikto sa nad tým ani nepo-
zastavuje. V Európe je pritom aj päťminútové meškanie prejavom ne-
slušnosti. Niekedy neviem, či je to na osoh alebo na škodu. Byť presný 
a dôsledný je fajn, ale niekedy sa akosi nevieme vymaniť z područia 
času a uvoľniť sa. Arabi sú menej formálni, spontánnejší a uvoľnenejší. 
Vždy si nájdu čas na kávu či posedenie. Akoby si život viac vychutnávali. 
Ja sa tiež snažím riadiť podľa hesla „Preži každý deň tak, ako by to mal 
byť tvoj posledný.“

Zvláštnosťou arabského sveta sú návštevy v ktorúkoľvek dennú alebo 
nočnú hodinu. Stáva sa, že susedia pribehnú ešte v županoch na spo-



25ločnú kávu či raňajky. Plánovanie je zbytočné. Ako väčšina južanských 
národov, aj  my sme povestní svojím temperamentom. Ak by som to mal 
porovnať, myslím si, že Slováci sú o niečo chladnejší, zdržanlivejší vo 
svojich prejavoch a citoch. 

Keďže moja manželka pochádza z južného Slovenska a cíti sa byť čias-
točne aj Maďarkou, mal som možnosť navštíviť aj zmiešané domácnos-
ti. A musím konštatovať, že ľudia na juhu sú otvorenejší a spontánnejší. 
Keď som tam bol raz pozvaný na návštevu, milá staršia pani nevedela 
dobre po slovensky, a preto mi zloženie obeda naznačila veľavravne: 
„Háp, háp, háp.“ A jazyková bariéra odrazu nebola problémom. Miestni 
mi tiež často rozprávali po maďarsky a na konci sa opýtali: „Rozumieš, 
čo poviem?“ Ešte šťastie, že som mal pri sebe manželku ako preklada-
teľku a s čistým svedomím som im mohol prikývnuť. 

V Sýrii je zvykom postaviť dom a nechať ho zhora akoby nedokončený, 
aby sa neskôr mohlo natiahnuť nové poschodie. Z prízemného domu 
takto po čase vyrastie aj štvorposchodový, kde každá rodina má svo-
je vlastné poschodie. Každý osve, a predsa spolu. Dom oproti nášmu 
vyrástol tiež podobne a bývajú v ňom kresťania, naši rodinní priatelia. 
Jedna ich nevesta je dokonca Ukrajinka, takže sme sa už ako deti zdra-
vili „Dobro utro.“ Odlišné vierovyznanie nie je prekážkou. Naopak, rodi-
ny spolu nažívajú po dlhé desaťročia. Nikdy nebolo rozhodujúce, kto je 
kým, ale akým je človekom. Či dobrým alebo menej. A to je tak, myslím, 
všade na svete, vrátane Slovenska. Odhliadnuc od toho, že hovoríme 
odlišnými jazykmi, máme odlišný pôvod a kultúru, veríme v rovnakého 
Boha, zdieľame podobné morálne hodnoty a životné ciele. 

Počas môjho života na Slovensku som taktiež nadviazal skvelé priateľ-
stvá, dobré pracovné aj susedské vzťahy. Domnievam sa, že ľudia majú 
predsudky a obavy najmä zo sprostredkovaných informácií v médiách, 
ale akonáhle sa majú možnosť dostať do osobného kontaktu s mosli-
mom alebo moslimkou, bariéry sa rúcajú. Preto sú moje skúsenosti 
skôr pozitívne, ojedinele som sa stretol s prejavmi xenofóbie či s diskri-
mináciou voči iným migrantom. Niekedy pre odlišnú farbu pleti, inokedy 
pre vierovyznanie. Spomínam si napríklad na jednu nepríjemnú uda-
losť, ktorá sa odohrala tesne po 11. septembri, kedy ma pri parkovaní 
v jednom nákupnom centre bezpečnostná služba žiadala o legitimáciu. 
Ďalšia forma diskriminácie je badateľná na pracovnom trhu, kedy pre 



26 meno alebo pôvod sú uchádzači často vyradení z výberového konania 
bez ohľadu na ich kvalifikáciu a odbornosť. 

Ja, ty, my
Často diskutovanou, priam až ústrednou témou a aj jedným z častých 
mýtov je postavenie ženy v islame. V Koráne Boh oslovuje ženy i mu-
žov vždy spoločne. A aj Prorokove výroky hovoria o ženách s chválou 
a rešpektom: „Svet a všetky veci, ktoré sú v ňom, sú vzácne, ale naj-
vzácnejšou vecou tohto sveta je počestná žena“ či „Raj spočíva pod 
nohami matiek.“ Meno Eva, po arabsky Hawa, znamená, že žena môže 
uľahčiť mužovo trápenie a utíšiť  jeho bolesť. Je rola ženy jasnejšia? Boh 
stvoril Evu z rebra, ktoré je súčasťou hrudníka, chráni hruď a srdce. Ne-
byť rebier, každá rana by spôsobila krvácanie a viedla k smrti. Je v tom 
úžasná symbolika - akoby úloha ženy spočívala v ochrane a ošetrova-
ní mužského srdca a jeho citov. Islam považuje ženu za zdroj pokoja 
a pohodlia. Ona je tá, ktorá sa stará o teplo rodinného krbu, udržiava 
v ňom večný tlejúci plameň. Adam bol stvorený z hliny, jeho posolstvom 
je stať sa farmárom, poľnohospodárom, obchodníkom či iným zručným 
odborníkom. A byť ochrancom. Dva protipóly, ktoré keď sa spoja, vytvo-
ria celok – rodinu. A tá rodina je pevným článkom, stavebným kame-
ňom pre spoločnosť. Arabská rodina je veľká a rozvetvená, vždy však 
súdržná. Aj u nás sa síce vyskytujú rodiny s dvomi či tromi deťmi, bežné 
však je, že v rodinách žije aj šesť či osem detí. My sme boli šiesti súro-
denci, tri sestry a traja bratia. 

Počas jednej chlapskej debaty raz prišla reč na manželstvo. A vzápätí 
aj otázka, či by som sa nechcel stretnúť so slovenskou moslimkou. Zo-
stal som v nemom úžase, lebo som vôbec netušil, že na Slovensku žijú 
konvertovaní moslimovia. Nejaký čas som o tom premýšľal, poradil sa 
s rodičmi a nakoniec sa odhodlal k stretnutiu. Ani nie do troch mesia-
cov bola svadba. Najprv islamská v prítomnosti imáma a dvoch sved-
kov v mešite a o ďalšie tri mesiace sa konal občiansky sobáš v Zichyho 
paláci. Malá svadba s najbližšími členmi rodiny a priateľmi. Všetko sa 
to odohralo pred viac než 13 rokmi. Niekde sa trinástka považuje za 
nešťastnú, v niektorých hoteloch dokonca vôbec nemajú izbu s týmto 
číslom. Nám sa potvrdil opak. Okrem tohto dátumu svadby, sme mali 
dvakrát číslo domu 13 a predpokladaný dátum narodenia nášho syna 
padol tiež na trinásteho. Nakoniec sa to predĺžilo o jeden deň, no 13 je 
pre nás šťastné číslo, aj keď nie sme poverčiví...



27V žilách nášho dieťaťa koluje mix kurdsko-turecko-arabskej a maďarsko-
slovenskej krvi. Na jeho temperamente je to výrazne poznať. Moja mamka 
je Kurdka, v Sýrii žijú Kurdi v blízkosti tureckých hraníc. A tam sa aj zoznámi-
la s mojím otcom. Ako čerstvo promovaný učiteľ sa dostal do tých končín 
a našiel tam lásku. Arabská svadba je veru zážitok! Konajú sa prevažne 
v letných mesiacoch, je to vlastne kombinácia veľkej záhradnej párty 
pretkanej tradíciami a módnou prehliadkou pre ženy. Veľkolepé prípravy, 
množstvo pozvaných hostí, krásne biele šaty a naplánovaná svadobná 
cesta. Mahr je veno, ktoré dostáva nevesta od svojho nastávajúceho podľa 
dohody. Jeho výška môže byť ľubovoľná, od symbolickej sumy až po závrat-
né množstvá šperkov či hotovosti. Arabky sú v tomto smere náročné. Veno 
sa stáva výlučne majetkom ženy počas manželstva, aj v prípade rozvodu. 

Moslim má dovolené oženiť sa aj s kresťankou či židovkou. Je zodpovedný 
za obživu a ochranu jej aj celej rodiny. Muž a žena sú si rovnocenní, avšak 
nie totožní. V islame sa nekladie vina žene za spáchanie prvotného hrie-
chu. Mali na tom podiel obaja, podľahli pokušeniu a zhrešili. Avšak z fyzic-
kých i psychických predispozícií je mužovi daná fyzická sila a výdrž, rola 
ochrancu, kým žena, aj keď feministky asi budú namietať, je v prvom rade 
matka, tá, čo udržiava teplo rodinného krbu. Rodina je ako loď, na čele 
ktorej stojí kapitán čoby manžel a manželka je prvou dôstojníčkou. A aj 
tá najväčšia loď má iba jedno kormidlo, nemohla by plávať s dvoma kapi-
tánmi, pokiaľ by obaja zavelili iný smer. Dobrý kapitán by mal vždy svoje 
názory konzultovať a hľadať ideálne riešenie pre všetkých členov posádky. 
Vypočuje si prvého dôstojníka a zoberie jeho názory do úvahy pri kormid-
lovaní. To, že jeden je kapitán a druhý prvý dôstojník, nič nemení na ich 
ľudskej hodnote, ani to nutne neznamená, že dôstojník je menej schopný 
ako kapitán. Obaja majú svoje práva a povinnosti, niektoré zdieľajú spo-
ločne, iné majú odlišné. Kapitán má o niečo viac právomocí, avšak z toho 
mu prirodzene vyplýva väčšia zodpovednosť i viac povinností. 

Asi tak je tomu aj v islamskej rodine, kde je muž za svoju rodinu zodpo-
vedný. Má vyživovaciu povinnosť nielen voči rodine, ale aj vlastným rodi-
čom, nevydatým sestrám, tetám. Aj to je súčasťou precízneho sociálneho 
systému, spolu s platením zakátu, čo je jeden z piatich pilierov islamu. 
Platením ročnej dane zo svojich majetkov a výnosov sa znižuje sociálna 
priepasť medzi chudobnými a bohatými a vytvárajú sa príležitosti pre me-
nej majetných. Kým v Európe sa konajú rôzne zbierky a podporné akcie 
pre chudobných, v islame túto funkciu spĺňa zakát.



28 V arabskej rodine sú deti ako pulzujúci tep rodiny. Je úplne jedno, či ich 
je šesť alebo jedno jediné. Všetky sú ľúbené a dostáva sa im výnimoč-
nej pozornosti dospelých. Menšie deti sú rozmaznávané, aj keď hranice 
sú aj tu pevne stanovené. Starším deťom sa odovzdávajú poznatky o ži-
vote a dôležitá je aj príprava na vstup do sveta dospelých, na ktorý sa 
deti pripravujú s vedomím, že pri nich bude vždy ktosi nablízku a rád im 
podá pomocnú ruku. Nešetrí sa pochvalami, avšak ak je treba, rodičia 
svojich potomkov pokarhajú a vysvetlia im dôvod aj možné dôsledky. 
Deti vyrastajú so zdravou hrdosťou a  pevným rodinným zázemím. Vždy 
podvečer sa stretávajú na ulici. Vytvorí sa niekoľko skupiniek podľa 
veku a záujmov. Je skvelé pozorovať, ako diskutujú a ako sa hašteria. 

Náš syn je mimoriadne temperamentný a zvedavý. Od narodenia s nami 
cestoval všade po svete, a preto sa všade cíti ako ryba vo vode. Nerobí 
mu problém prejsť z plynulej arabčiny do slovenčiny. Okrem toho ovláda 
aj maďarčinu a učí sa po anglicky. Ešte ako škôlkar vyhlásil, že sa chce 
naučiť 26 jazykov. To zrejme nestihne, no ak sa perfektne naučí aspoň 
päť, bude to úspech. Hovorí sa, že koľko jazykov ovládaš, toľkokrát si 
človekom. To ocenila aj moja manželka, keď si osvojila arabský jazyk. 
Dozvedela sa perličky zo života miestnych, mohla sa zasmiať na vtipoch 
či intenzívne vyjednávať v obchodoch. 

Meno pre dieťa sme vybrali so značným predstihom. Môj otec sa volá 
Hani, čo znamená šťastný, spokojný. Čo viac si priať? Okrem toho sme 
synovi dali aj druhé meno Saláh al-Din, to bol známy vodca a rytier. 
Vychovávame ho k čestnosti a morálnym hodnotám, vštepujeme mu 
vieru v jediného Boha ako aj úctu k iným náboženstvám. Konanie dob-
rých skutkov, spoločné modlitby, charitatívne podujatia či multikultúr-
ne akcie v ňom upevňujú identitu a hrdosť na to, kým je a prečo ním 
je. Hani často dostáva zvedavé otázky, prečo v škole neje mäso alebo 
prečo jeho mama nosí šatku. A ja môžem len s pýchou konštatovať, že 
sedemročný krpec už vie také situácie ustáť a podať odborné vysvet-
lenie. Občas, keď ho počúvam, myká mi kútikmi pier. S manželkou sa 
snažíme odovzdať mu to najlepšie z nás samotných a samozrejme aj 
odkazy jednej i druhej kultúry. Už teraz pozná množstvo ľudových bás-
ničiek a pesničiek a pravidelne s nami navštevuje Damask. Má dva 
materinské jazyky a dve národnosti, čo mu môže byť v živote prínosom. 
Ostatne, čas ukáže... 



29Jedlo je umenie, domov je srdce
To je motto jednej z najvychytenejších reštaurácií v Damasku. Je zriadená 
v starobylom dome zo 17. storočia. Prekročením prahu návštevník nado-
budne pocit, že sa ocitol na mieste, kde zastal čas. Zachovalý pôvodný 
interiér, uprostred nádvoria obrovská štýlová fontána, vo výklenkoch sta-
rožitné kusy náradia. Na stôl prichádzajú skutočné delikatesy, pripravo-
vané tradičným spôsobom, všetko ručne a práve teraz. 

Stredný východ bol vždy križovatkou rôznych kultúr, a preto sa aj jeho 
kuchyňa oddávna vyznačovala pestrou zmesou chutí. Korene našej ku-
chyne siahajú až do čias kočovného života Arabov. Základ tvorili najmä 
jedlá vhodné na prepravu ako ryža a ďatle. Putovaním oblasťami Blíz-
keho východu objavovali nové druhy prísad a zeleniny. Jedlá sa podá-
vajú s ryžou alebo arabským chlebom podľa miestnych zvykov. Mladšie 
generácie obľubujú hranolčeky v kombinácii s tradičnými jedlami. Ak sa 
vyberiete do ulíc na Strednom východe, pocítite všade sa šíriacu vôňu 
jemne grilovaného mäsa s rôznymi arómami a prísadami. Jednoducho, 
nedá sa odolať! A to isté platí aj o ručne „tlčenej“ krémovej zmrzline 
obalenej nasekanými pistáciami či sladkosťami. 

Sýrska kuchyňa sa spolu s libanonskou radí medzi svetové špičky. 
Vo všetkých vychytených arabských reštauráciách je šéfkuchárom Sýr-
čan. To je nepísaný zákon, značka kvality. Názvy ako šištau, feláfel, ta-
bbúleh, maqlúbe, fettúš či kub´be nemôžu na jedálnom lístku chýbať. 

Národné jedlo kub´be, teda najmä jeho príprava, je cvičením trpezlivosti 
a výdrže. Mäso a burgol (mletá pšenica) sa niekoľkokrát pomelú, pričom 
dôležité je, aby vznikla jemná masa, z ktorej sa následne zhotovia malé 
čiapočky. Tie sa plnia plnkou z cibuľky, mletého mäsa, sekaných vlaš-
ských orechov a píniových semiačok, ktoré sa následne vložia do horú-
ceho oleja alebo pripravia na rošte. Výsledok však stojí za tú námahu, 
hotové kub´be je ozajstnou delikatesou a pôžitkom pre chuťové bunky. 

Nehovoriac o omamnej vôni kávy v miniatúrnych šálkach. Podľa sta-
rej tradície istý pastier pásol kozy v regióne Káffa v južnej Etiópii a vši-
mol si, že zvieratá sú čulejšie po tom, ako zjedli bobule určitého druhu 
kra. Nazbieral a uvaril tie bobule a tak získal prvú kávu. Prvý písomný 
záznam o jej konzumácii pochádza z čias, keď bola vyvážaná do Je-
menu. Koncom 15. storočia sa dostala do Saudskej Arábie, odtiaľ do 



30 Turecka a následne do Benátok. V roku 1650 ju priviezol do Anglicka 
Turek Paša Rosín, ktorý si otvoril prvú kaviareň na Lombard Street v Lon-
dýne. Z arabského slova kahwa sa stalo turecké kahve, talianske caffe, 
anglické coffee a napokon aj naša slovenská káva. Samotná príprava je 
rituálom a rovnako aj jej pitie predstavuje príjemný pôžitok. Do arab-
skej kávy sa dodatočne nepridáva cukor ani mlieko. Zato v niektorých 
oblastiach sa do kávy pridáva ružová voda, šafran, kardamón či poma-
rančová esencia. Samotný nápoj sa pripravuje v džezve, do ktorej sa 
najprv naleje kávová šálka vody (podľa počtu osôb), pridá trochu cukru 
a varí sa, kým sa cukor nerozpustí. Potom sa pridá lyžička dobrej mletej 
kávy, zamieša sa a znovu sa privedie do varu. Keď káva vzkypí, džezva 
sa zloží z ohňa, počká sa kým pena opadne, potom sa nádobka znova 
postaví na oheň, kým pena nedosiahne okraj džezvy. Opäť sa odtiahne 
a tento proces sa opakuje ešte dvakrát. Potom sa tekutina naleje rovno 
do šálok. Existujú tri druhy kávy: mazbút so značným množstvom cukru, 
vasat s menším množstvom a murrá bez cukru.

Obľúbený nápoj popri káve a čiernom čaji je matte, ktoré pochádza 
z Argentíny. Svojho času mnoho Sýrčanov odišlo za zárobkom do zá-
moria, kde sa uchytili podobne ako mnoho Slovákov. Napríklad bývalý 
prezident Argentíny Carlos Menem mal sýrskych rodičov. Svet je veľký, 
a predsa malý!

Sme až natoľko odlišní? 
Zreteľne viditeľných rozdielov medzi Slovákmi a Arabmi nie je až tak 
veľa. Na prvý pohľad určite rozoznáte modrookého blonďavého Slováka 
od čiernookého Araba s ebenovými kučerami. V Sýrii však žijú aj Arabi 
s bledou pokožkou, dokonca mnohí majú modré oči či blond vlasy. Keď 
na vás začnú hovoriť plynulou angličtinou, rozpoznať ich nemusí byť až 
také jednoduché. 

Nepoznané vyvoláva v ľuďoch obavy a predsudky. Je to prirodzené. 
Avšak vďaka vzájomnému dialógu a spoznávaniu sa dochádza k prekle-
nutiu bariér, k obojstrannému obohacovaniu sa. Preto dúfam, že aj ja 
som k tomu prispel malou kvapkou. Naše životné štýly a podmienky sú 
rozdielne, rovnako odlišné temperamenty a jazyky sú pre nás exotické, 
no napriek tomu máme toho veľa spoločného. Len to musíme objavovať!



31Hamid Alyasry

Životné príbehy emigranta

Nasledujúce myšlienky sa venujú môjmu životu v emigrácii. Snažil som 
sa v nich zachytiť svoje kroky z Iraku do bývalého Československa. Bez-
pochyby, moje rozhodnutie písať je vážne, lebo odkryje niečo z môjho 
súkromia. Myslím, že nie veľa emigrantov o sebe píše detailné životné 
príbehy, lebo nechcú byť vnímaní ako zástupcovia menšín v tejto kraji-
ne. Takýto druh písania však považujem za užitočný, keďže som novinár 
žijúci na Slovensku už viac než tri desaťročia. 

Z iraku do Československa
Volám sa Hamid Alyasry, narodil som sa v meste Alkút, ktoré sa nachá-
dza v strede Iraku medzi hlavným mestom Bagdad a známym prístav-
ným mestom Basra. Podľa historikov pochádza prvá zmienka o mojom 
rodnom meste z roku 1779. Mesto leží na ľavom brehu rieky Tigris, ktorá 
ho rozdeľuje na tri časti spojené tromi mostmi. Prvý most bol vybudova-
ný ešte Britmi v roku 1939. Alkút je hlavným mestom provincie Wasita 
a žije v ňom vyše 370-tisíc obyvateľov. Oblasť okolo Alkútu je úrodná 
a pestuje sa v nej najmä obilie a zelenina. 
 
Irak sa pokladá za kolísku ľudskej civilizácie a patrí medzi krajiny s naj-
staršími dejinami na svete. Pred piatimi až šiestimi tisícročiami tu pre-
kvitala jedna z najstarších kultúr, ktorá na stáročia ovplyvnila politické, 
kultúrne a hospodárske dejiny starovekého sveta. Jadro krajiny tvorila 
neobyčajne úrodná oblasť medzi Eufratom a Tigrisom nazývaná Mezo-
potámia (krajina medzi dvomi riekami) a samotný názov Irak v sumerči-
ne znamenal Krajina Slnka. 

Irak leží v strednej časti Blízkeho východu a dnes v ňom žije 25 milió-
nov obyvateľov. Je to multikultúrna a multináboženská krajina. Okrem 
Arabov v nej žijú Kurdi, Turci a iné národnosti. Čo sa týka nábožen-
stva, okrem islamu sa časť obyvateľov hlási k rôznym kresťanským 
vetvám východného smeru. Ľudia v Iraku patria aj do ďalších nábo-
ženských skupín: k jezydovcom, mendajovcom či k asýrskym. Irak je 
známy ako druhý najväčší producent ropy na svete a je najväčším 
vývozcom ďatlí. 



32 V detstve som vyrastal v rodine súkromného statkára. Aj keď bola naša 
rodina nábožensky založená, ja som hľadal iný prameň ponímania sve-
ta okolo seba. To malo za následok, že som bol silne ovplyvnený svojím 
nebohým strýkom, ktorý bol známym irackým novinárom a politikom. 
Bol verný ideálom marxizmu-leninizmu a posledné roky svojho života 
prežil v politickom azyle v bývalom Československu. Jeho cesta bola ri-
ziková a zložitá, letel z bagdadského letiska do Prahy skoro nadránom. 
Keďže bol na zozname osôb, ktoré nemali opustiť krajinu, mal so služ-
bukonajúcim  dôstojníkom dohodnutý presný deň a hodinu odletu, aby 
ho pustil cez pasovú kontrolu, a tým mu napriek zákazu umožnil opustiť 
krajinu. Strýko bol v tom čase pre bývalý Husajnov režim nepohodlný, 
lebo bol komunistom a zároveň šéfredaktorom denníka Komunistickej 
strany Iraku. Ten denník sa volá Tarrik Aššab (Cesta ľudu) a dodnes vy-
chádza pod tým istým menom. Vďaka tejto činnosti strýkovi českoslo-
venské štátne a stranícke orgány udelili politický azyl.

Stredoškolské vzdelanie som ukončil na poľnohospodárskej škole, 
ktorá sa nachádzala medzi Bagdadom a Alkútom. V tých časoch bolo 
v celom Iraku len deväť stredných škôl tohto typu. Moja sa nachádza-
la 120 kilometrov od domu, vďaka čomu som mal nárok na bývanie 
v internáte. Stravovanie aj ubytovanie bolo zadarmo. Po skončení školy 
som pracoval v projekte ochrany rastlín a zároveň ako externý pracovník 
bagdadského rozhlasu. Tam som mal dvakrát týždenne vlastnú 20-mi-
nútovú reláciu. O Československu som v tom čase nemal veľa informá-
cií, iba naša tajná študentská organizácia mi zapožičala dve knihy od 
Gustáva Husáka a Júliusa Fučíka. Z nich som sa aspoň čiastočne oboz-
námil s históriou tejto krajiny a udalosťami, ktoré sa udiali počas vojny. 
O Slovensku som však nevedel vôbec nič.

Začiatkom 70.-tych rokov mi Iracký generálny zväz študentov ponúkol 
štúdium v bývalom Československu. Túto možnosť som ako mladý člo-
vek plný elánu a energie veľmi privítal, no musel som cestovať tajne, 
pod zámienkou turistiky. Nedá mi nespomenúť, že po oslobodení Iraku 
v roku 2003 sme v archíve tajnej polície v našom meste našli zatykač 
na moju osobu. V ňom náčelník riaditeľstva žiada moje zatknutie na 
bagdadskom letisku, aby mi tak zmarili cestu do socialistického štátu. 
Bezpečnostné oddelenie bagdadského letiska reagovalo odpoveďou, 
že ma už nemožno zadržať, keďže sa nachádzam vo vzdušnom priesto-
re. Vstupné vízum mi bolo vydané československým veľvyslanectvom 



33v Bagdade na základe môjho prijatia na štúdium. Medzinárodný zväz 
študenstva v Prahe mi zaplatil aj letenku.

Praha – Břeclav/Bratislava – Senec
Na pražskom letisku ma čakali moji kolegovia zo zväzu spolu s pra-
covníkmi z ministerstva školstva. Odtiaľ nás zobrali priamo do budovy 
tranzitu, kde som strávil dva týždne kvôli podrobným lekárskym vyšetre-
niam. V budove bol veľký počet študentov z rôznych kútov sveta, po celý 
čas sme boli izolovaní a nemohli sme Prahu navštíviť. Po absolvovaní 
lekárskych prehliadok som odcestoval vlakom na Slovensko, do Bra-
tislavy. Moja neznalosť jazyka spôsobila, že som namiesto Bratislavy 
vystúpil v Břeclavi, kde som potom musel prenocovať a na druhý deň 
pokračovať v ceste. Nakoľko umiestenku som mal do Senca, z Bratisla-
vy som ešte pokračoval v ceste osobným vlakom.

Prvé mesiace v zahraničnej škole v Senci boli veľmi ťažké a plné túžby po 
domove. Všetko bolo pre mňa veľmi cudzie: strava, podnebie, kultúra, 
jazyk, zvyky. Istý čas som vážne uvažoval o tom, že sa vrátim späť domov. 
Bol to pre mňa veľký životný predel, ktorý som ťažko znášal po každej 
stránke. Doma som bol zvyknutý na stravu, ktorá obsahovala veľa zele-
niny, ovocia, rýb, jahňaciny, hydiny, ryže. To som mal aj na Slovensku, no 
spôsob prípravy bol úplne odlišný. Podnebie bolo pre mňa tiež veľmi drs-
né, pretože u nás bola najnižšia zimná teplota mínus 2 stupne, pričom 
zima trvala približne mesiac. Veľkým zážitkom bol pre mňa aj ostatných 
mojich spolužiakov padajúci sneh a zamrznuté jazero, na ktorom sme sa 
kĺzali. V našich končinách také niečo neexistuje. 

Nedá mi nespomenúť zážitok, na ktorý už dnes spomínam s humorom. 
Keď som raz v neskorú jeseň pozoroval autá prechádzajúce Sencom 
smerom do Tatier, na strechách áut som videl zvláštne boxy. Domnieval 
som sa, že to sú prepravné rakvy. Nevedel som si vysvetliť, prečo toľko 
ľudí náhle zomrelo a práve v tomto období. Až neskôr som sa dozvedel, 
že to sú boxy na lyže, a že tí ľudia idú do hôr, a nie na cintoríny. 

Odlišnosť medzi oboma našimi svetmi, ktorú som výrazne pociťoval 
a dodnes pociťujem, spočíva vo vzájomnej súdržnosti a spoločnosti, 
ktorá je u nás veľmi silná, zatiaľ čo na Slovensku je slabšia. Európska 
kultúra je presne definovaná a má určité pravidlá, ktoré musíte dodr-
žiavať a nesmiete ich porušiť, napríklad sedenie pri stole, bontón zdra-



34 venia ženy a muža, oblečenie na jednotlivé kultúrne podujatia. U nás 
v Iraku je to omnoho voľnejšie a dodržiavanie pravidiel záleží na jednot-
livcovi a spoločenskej vrstve, do ktorej patrí.

Strach a aj moja hrdosť mi nedovoľovali realizovať myšlienku na návrat. 
Osud to tak zariadil, že na Slovensku žijem už viac ako tri desaťročia, 
založil som si rodinu a stal sa zo mňa Slovák. Proces získavania ob-
čianstva mi trval dlhší čas, lebo najprv som mal iba prechodný pobyt 
a až po niekoľkých rokoch som získal aj trvalý. Občianstvo mi pridelili až 
po revolúcii. Keď človek žije také dlhé roky v nejakej krajine a založí si 
v nej rodinu, má už iné priority. Osvojí si kultúru a zvyklosti spoločnosti 
a snaží sa byť integrovaný a zároveň v súlade so samým sebou. Osobne 
cítim, že Slovensko sa stalo mojím druhým domovom, aj keď doteraz 
ma sprevádza nostalgia po rodnej krajine. 

V Senci bolo denné štúdium príliš zdĺhavé. Mali sme rôzne predmety 
ako chémiu, fyziku, matematiku, biológiu, latinčinu, slovenský jazyk. 
Boli sme rozdelení do tried, v ktorých študenti študovali poľnohospo-
dárstvo, medicínu, právo, farmáciu, prírodovedu. Stravovanie aj lekár-
ska starostlivosť bola zabezpečená priamo v budove školy. Strava bola 
kvalitná, no napriek tomu mi veľmi nechutila, lebo bola odlišná od na-
šej, irackej. Naše jedlá sú vo všeobecnosti oveľa diétnejšie než európ-
ska strava. Prevláda hydina, jahňacie a teľacie mäso, ryby a veľa zeleni-
ny, málo tuku, mnoho ryže a strukovín. Čerstvú zeleninu a ovocie máme 
k dispozícii po celý rok, takže z nich môžeme spracovávať rôzne šaláty 
a ovocné šťavy. Európska strava je založená na mastných jedlách.

Naši učitelia v Senci boli veľmi milí a trpezliví. Dodnes si spomínam na 
ich mená, občas ma pochytí aj nostalgia a chcel by som sa s nimi stret-
núť. Zo štúdia  na zahraničnej škole mám album plný fotiek, ku ktorým 
sa rád vraciam, prezerám si ich a spomínam na čas strávený s milými 
ľuďmi a priateľmi.
 
Nitra
Príchod do Nitry mi priniesol veľkú zmenu. Osvojil som si základy sloven-
ského jazyka, ktorý považujem za najťažší jazyk v Európe. Ako cudzinec 
som si všimol, že moji krajania v Čechách sa dokážu vyjadrovať lepšie 
v českom jazyku než my v slovenskom, a to aj napriek tomu, že sme štu-
dovali rovnako dlho. Cudzinec žijúci vo Veľkej Británii alebo v USA do-



35káže po troch rokoch rozprávať a vyjadrovať sa po anglicky oveľa lepšie, 
než cudzinec žijúci na Slovensku aj po štyridsiatich rokoch. Najväčšie 
ťažkosti v slovenčine spôsobuje zložitá gramatika, mnoho pádov, dĺžne, 
mäkčene a iné jazykové zvláštnosti.

Vstup na univerzitnú pôdu mi dodal veľkú dávku elánu. Začal som ko-
nečne veriť, že budem môcť splniť svoje poslanie a dosiahnuť cieľ, za 
ktorým som bol vyslaný. Najťažšie chvíle, ktoré som zažil na Vysokej 
škole poľnohospodárskej v Nitre, boli počas prvých prednášok. Zo 150 
študentov v ročníku sme boli iba dvaja zahraniční. Keď som sa pozeral 
okolo seba, ako si ostatní píšu poznámky, bol som nervózny, lebo som 
vtedy ešte všetkému nerozumel a poznámky som si vôbec nestačil písať.

Vybral som si odbor fytotechnického smeru (rastlinstvo), lebo tam nebolo 
veľa fyziky a matematiky. Keď sme tie predmety mali počas niekoľkých se-
mestrov, častejšie som chodil na konzultácie k vyučujúcim profesorom. Tí 
boli ochotní a vždy mali pre zahraničných študentov otvorené dvere. Nikdy 
nezabudnem na nebohého pána profesora, ktorý prednášal matematiku 
a zhodou okolností býval blízko mňa, na sídlisku, kde žijem doteraz.

Vzťahy so slovenskými študentmi neboli zlé, no neboli ani na úrovni, 
akú som očakával. Československo bola vtedy uzavretá krajina a ľudia, 
obzvlášť študenti, nemali základné vedomosti o Iraku či o histórii Blízke-
ho východu. Prevládali u nich predsudky, napríklad o mnohoženstve či 
o tom, že sa vozíme na ťavách. Zaujímavá bolo pre mňa dvojtýždňová prax 
počas každého semestra, kde som mal možnosť zúčastniť sa všetkých 
agrotechnických procesov a spoznať jednotlivé druhy plodín, ktoré sa 
v Československu pestujú. Prvýkrát v živote som vtedy videl chmeľ. 

Sobáš so Slovenkou (je hotová kovbojka)
Po ukončení vysokoškolského štúdia som stál na nepríjemnej život-
nej križovatke. Začala vojna medzi Irakom a Iránom. Bol som politický 
disident, a preto návrat pre mňa mohol znamenať odvelenie na front, 
mučenie aj smrť. Na Slovensku som vtedy ešte nedostal povolenie na 
trvalý pobyt, a to napriek tomu, že som už bol ženatý a mali sme dieťa.

Keď sme sa so ženou dohodli, že uzavrieme sobáš, bol som si istý, že 
zo strany jej rodiny nebudú žiadne námietky. S manželkinými rodičmi 
sme sa natoľko spoznali, že medzi nami neboli žiadne bariéry. Keď 



36 moji príbuzní v Iraku zistili, že som pevne rozhodnutý oženiť sa, posta-
vili sa k tomu tiež realisticky. Vtedy som však ešte nemal ani potuchy 
o všetkých potrebných potvrdeniach a dokladoch pre československé 
úrady. Pri ich vybavovaní som narazil na nesmierne množstvo prekážok 
a problémov, a to hlavne z dvoch dôvodov. Po prvé, moja rodina bola 
v Iraku politicky prenasledovaná, kvôli čomu som mal veľký problém 
čokoľvek si doma vybaviť a nechať si to ešte aj overiť. Dokumenty mi ani 
nemohli poslať bežnou poštou, keďže v Iraku bola za bývalého režimu 
prísna kontrola a cenzúra. Nakoniec sa ich podarilo doručiť osobne cez 
môjho bratranca, ktorý je právnikom a každý rok cestuje do Európy ako 
turista. Po druhé, československé úrady odo mňa žiadali úplne čerstvé 
doklady. Ak boli staršie viac než dva mesiace, stratili platnosť. Celý ten-
to proces mi tak trval až dva a pol roka a stál ma veľa starostí aj nervov. 

Nakoniec sa mi však predsa len podarilo oženiť. Svadba bola z finanč-
ných dôvodov skromná, zúčastnil sa na nej len úzky kruh rodiny a zná-
mych. Aj tu sa prejavili rozdielnosti vo zvykoch a tradíciách medzi mojou 
rodnou krajinou a Slovenskom. U nás svadba trvá aj sedem dní, zatiaľ 
čo na Slovensku iba jeden. U nás sa ani na svadbe nepodáva alkohol. 
No a na naše svadby chodievajú svadobčanov zabávať rôzne profesio-
nálne skupiny, zatiaľ čo na Slovensku sa zvyčajne hrá reprodukovaná 
hudba. Z manželstva mám jedného syna, ktorý úspešne ukončil práv-
nickú fakultu a pokračuje v ašpirantúre.

Aby som mohol byť finančne sebestačný a uživiť svoju rodinu, musel 
som brigádovať na nočných zmenách v Konzervárni Nitra. Tam som ani 
nepriznal, že mám vysokoškolský titul. Čírou náhodou v tom čase získali 
Pozemné stavby Nitra kontrakt v Líbyi a  intenzívne hľadali spoľahlivé-
ho tlmočníka. Obrátili sa aj na riaditeľa študentských domov, ktorý ma 
odporučil. A tak som nastúpil do zahraničného závodu v Bratislave a po 
roku som vycestoval za prácou do Líbye. Tam som znovu cez veľvysla-
nectvo v Tripolise požiadal o trvalý pobyt v Československu a po jeho 
získaní som sa vrátil späť do Nitry. Pracoval som na Inštitúte výchovy 
a vzdelávania a zároveň som začal diaľkovo študovať žurnalistiku. Ne-
skôr som pre firmy v Bratislave a Martine vycestoval aj na ďalšie služob-
né cesty do zahraničia.

Moja najmilšia cesta do zahraničia viedla do Kuvajtu, kde som bol 
vybraný do zakladajúceho tímu irackého rozhlasu a televízie hneď po 



37začatí oslobodzovania Iraku v roku 2003. Navrhli ma členovia irackej 
opozície v Londýne. Pobyt v Kuvajte bol pre mňa plný radosti a dojatia. 
Pracovali sme dvanásť hodín denne v redakcii aj priamo v teréne, po 
boku amerických vojakov. Keďže sme stále boli vo vojne, relácie boli 
väčšinou mimoriadne a každý z nás sa venoval tomu, čo bolo v danej 
chvíli nevyhnutné. Každý redaktor mal navyše aj špeciálnu reláciu. 
Ja som mal na starosti program z oblasti poľnohospodárstva. Práca 
s americkou armádou bola pre mňa vlasteneckou povinnosťou, lebo 
len vtedy som pocítil, že sa reálne podieľam na oslobodzovaní svojej 
krajiny od Husajnovho režimu. Ten trval 35 rokov a ublížil mojej rodine 
aj mne osobne. Päť členov mojej rodiny, vrátane najmladšieho brata, 
v tom čase iba 16-ročného, popravili. Postoj rodiny k mojej novej práci 
bol pozitívny a všetci boli nadšení, keď počuli môj hlas v rádiu.

Ešte pred mojou cestou do Kuvajtu som pocítil potrebu pobudnúť aj 
doma na Slovensku. Môj syn vtedy začal chodiť na gymnázium, a tak 
som sa usadil v Nitre a pracoval na Agroinštitúte v Beladiciach a na 
rektoráte Slovenskej poľnohospodárskej univerzity v Nitre. Externe som 
spolupracoval aj s Medzinárodnou organizáciou pre migráciu (IOM) 
v Bratislave, kde som asistoval pri tlmočení v táboroch pre žiadateľov 
o azyl. Zúčastňoval som sa na medzinárodných stretnutiach a prekladal 
do arabského jazyka brožúrku „Prvé kroky na Slovensku“. Posledných 
desať rokov ma živí žurnalistika. Naposledy som pracoval ako hovorca 
Veľvyslanectva Irackej republiky v Bratislave. 
 
Dojmy a pocity
Celý svoj život som pracoval v slovenských, československých a eu-
rópskych firmách. Môžem povedať, že pre mňa bolo oveľa milšie a kul-
túrnejšie pracovať s európskymi firmami všeobecne a so slovenskými 
firmami špeciálne, a to aj napriek drobným nedostatkom v tých sloven-
ských. Práca v nich dáva človeku pocit, že je ozajstným zamestnancom 
a nie iba poslušným sluhom vedúceho. Z tohto dôvodu som neznášal 
nekultúrne jednanie u Arabov, a preto som dával z takých zamestnaní 
výpoveď napriek slušným finančným príjmom. 

Po dlhoročných pracovných skúsenostiach a po vystriedaní dvanástich 
zamestnaní som dospel k poznaniu, že aj keď sú Slováci milí a priateľskí 
ľudia, v práci nie sú voči emigrantom takí, ako sa na prvý pohľad môže 
zdať. Príčinou je zrejme to, že ešte donedávna bolo Slovensko uzavretou 



38 krajinou. Aj preto ľudia ešte stále nie sú zvyknutí vidieť na čele úradu či 
organizácie človeka migrantského pôvodu. Ministerstvo zahraničných 
vecí napríklad doteraz nemá v diplomatickom zbore nikoho takého, aj keď 
na Slovensku žije už aj tretia generácia migrantov. Pritom medzi nimi sú 
skvelí obchodníci a vynikajúci lekári, ktorí keď dostali možnosť súkromne 
podnikať, preukázali svoje schopnosti a skúsenosti v rôznych oblastiach.

Prvý návrat, prvá návšteva rodnej krajiny
Po oslobodení Iraku americkou armádou a po viac než tridsiatich rokoch 
odlúčenia od rodiny som mal zmiešané pocity. Doma som nespoznal 
svojich príbuzných, iba svoju matku. V rodnom meste som sa cítil ako tu-
rista. Úplne sa zmenilo, pribudli nové ulice a boli v ňom badateľné stopy 
dvanásťročnej blokády a troch vojen. Napriek tomu však od oslobodenia 
Iraku trávim u mamy každý rok dva až tri mesiace. 

Naše mesto sa nachádza na hraničnom pásme s Iránom, a tak bolo veľmi 
poznačené následkom zbytočnej osemročnej vojny. Keď som sa prechá-
dzal po brehu rieky Tigris a snažil sa oprášiť svoje spomienky z detstva 
a mladosti, veľmi ma zarmútil pohľad na zničené miesta. So smútkom 
v duši som sa vrátil späť domov k matke. A ešte viac ma ranilo, keď som 
zistil, že moji kamaráti a rovesníci padli vo vojne alebo boli väznení a umu-
čení počas Husajnovej vlády. Pri prechádzkach rodným mestom ma tak 
chytala silná nostalgia za Nitrou, kde ma každý pozná a kde mám mnoho 
priateľov, známych, kolegov a bývalých spolužiakov. Iróniou života je, že 
v mojom rodisku ma už nikto nepozná a som tu vnímaný ako cudzinec. 

Po tak dlhej dobe odlúčenia som si v Iraku všimol veľké spoločenské 
zmeny, ktoré boli pre mňa už úplne cudzie. Niektoré som vnútorne aj od-
mietal, obzvlášť silný príklon k náboženstvu oproti dobe v polovici 70.-
tych rokov. Prišli aj nové zvyky a zmeny v tradíciách, napríklad kary pre 
zosnulých sa organizujú v mešitách, čo predtým nebolo obvyklé. Až po-
čas návštevy rodnej krajiny som po dlhých rokoch spozoroval, že aj ja 
som sa zmenil. Pripadal som si úplne iný ako ostatní členovia rodiny. 
Oni to tiež postrehli a tolerovali mi to. Odlišnosti sa jednoznačne pre-
javovali v mojom štýle obliekania, myslenia, zmenila sa aj moja farba 
pleti, spôsob jednania. Mám odlišné názory na rôzne veci a vyznávam 
iné hodnoty. To všetko bolo dôsledkom môjho dlhodobého pobytu v Eu-
rópe. Košeľa je ozaj bližšia ako kabát. A slovenské „Všade dobre, doma 
najlepšie,“ je vskutku relatívne.



39cesta k úspešnej integrácii
Pokiaľ sa chce emigrant rýchlo a úspešne na Slovensku integrovať, 
musí v prvom rade ovládať jazyk, lebo ten je kľúčom ku všetkému. Nikto 
si nevie predstaviť, aké ťažkosti a trampoty zažívajú hluchonemí. A ten, 
kto neovláda jazyk krajiny, v ktorej žije, je svojím spôsobom hluchone-
mý. Emigrant musí taktiež poznať základné zákony, musí vedieť svoje 
práva a povinnosti.

Na integráciu migrantov je podľa mňa vhodné využiť bohaté skúsenos-
ti zo západných krajín – informovať kompetentné úrady o problémoch 
migrantov prostredníctvom osobných stretnutí a podporovať bezplatné 
kurzy a školenia na efektívnu rekvalifikáciu. Predovšetkým je však pri 
udeľovaní štátneho občianstva alebo trvalého pobytu potrebné za-
brániť príchodu nežiaducich emigrantov, ktorí by poškodili reputáciu 
ostatných. Žiaľ, kým iné štáty podporujú zahraničných vysokoškolských 
absolventov, organizujú pre nich rôzne kultúrne a spoločenské podu-
jatia, Slovensko v tomto smere úplne zaostáva. Napriek dlhoročnému 
štúdiu žiada od absolventov vstupné vízum. Je tiež žiaduce aktivovať 
masmédiá, aby bežných ľudí oboznámili s problematikou migrantov na 
Slovensku. Práve médiá môžu zohrať dôležitú úlohu v boji proti pred-
sudkom a otvoriť tak aj možnosti v oblasti zamestnávania. Nebolo by od 
veci, keby bol vypracovaný špeciálny program pre migrantov zo strany 
ministerstva vnútra, zahraničných vecí a zákonodarných orgánov.

rovnica života
Život je ako matematická rovnica. Keď pridáte číslo na jednej strane, 
musíte pridať aj na druhej, aby sa zachovala rovnováha. Toto musí emi-
grant brať do úvahy, keď opúšťa svoju rodnú krajinu. Musí byť pripra-
vený veľa obetovať a dopredu rátať s tým, že niečo získa, ale niečo aj 
stratí. Podľa môjho názoru emigrant musí zanechať, aj keď nie úplne, 
svoje návyky, kultúru a náboženstvo. V opačnom prípade sa jeho život 
skomplikuje a nedokáže sa stotožniť s novou spoločnosťou a novými 
podmienkami. Skrátka, jeho život bude nesmierne ťažký. Emigrant si 
samozrejme môže uchovať pozitívne návyky z rodnej krajiny a zosúladiť 
ich s novou kultúrou. 

Keď som voľakedy učil na poľnohospodárskom učilišti, moji žiaci sa ma 
často pýtali, či dodržiavam ramadán, či mám čas pomodliť sa päťkrát 
denne a či moja slovenská manželka nosí habit. Moja odpoveď bola 



40 vždy otvorená a jednoznačná, lebo študenti sú v tomto veku zvedaví 
a mnohí z nich sa prostredníctvom mňa prvýkrát v živote stretli s mosli-
mom. Páčilo sa im, keď som sa sústredil na pozitívne stránky arabské-
ho islamského a európskeho kresťanského sveta a keď som medzi nimi 
neustále hľadal spoločné menovatele. 

Život každého človeka v emigrácii mu položí veľa zložitých otázok. Na 
ich zodpovedanie potrebuje veľkú odvahu, lebo emigranti čelia mno-
hým prekážkam. Keď sa emigrant rozhodne natrvalo usadiť, musí sa 
riadiť podľa filozofie a štýlu života novej krajiny. Ak v sebe nenachádza 
dostatočnú silu, je vhodné, aby sa vrátil domov skôr, než si svoj život 
príliš skomplikuje. Pritom si myslím, že dôvody migrácie v 21. storočí sú 
odlišné ako pred štyridsiatimi rokmi. Zatiaľ čo v 70.-tych rokoch minu-
lého storočia bola migrácia prevažne ekonomická, obzvlášť do západ-
nej Európy, dnešná migrácia sa týka hlavne ochrany života jednotlivca 
kvôli náboženskému prenasledovaniu alebo občianskej vojne v rodnej 
krajine. Aj keď je dnešný svet malou dedinou, želám si, aby v ňom bolo 
čo najmenej emigrantov, lebo migrácia je prejavom politickej nestabili-
ty a nepokoja, a zvyčajne sa najviac dotýka nevinných ľudí. Na základe 
vlastnej skúsenosti viem, že odchod z rodnej krajiny predstavuje veľkú 
citovú ujmu, ktorá človeka sprevádza po celý život. 



41Helena Tužinská

Ľudia dažďa

Kráčam mestom. Vymením si na chvíľu šaty z Číny s Jasmine, sandále 
z Kamerunu s Godlophom, voňavku z Nemecka s Rose a doklady vyda-
né na Slovensku s Gregoirem. Moje telo sa začína cítiť nesvoje. Som 
v takzvanom najlepšom veku, mám tridsať, chce sa mi žiť, viem robiť 
veľa dobrých vecí, mám dobrých priateľov. Napriek tomu som mimo. 
Nevadí mi, že moje šaty sú zo second handu, ani to, že voňavka nie 
je značková. Omínajú ma sandále, ktoré stále nie sú doma. V zadnom 
vrecku nohavíc mi na tele horia doklady, ktoré sú platné jeden rok. 
Z café de la Mancha sa ozýva Nie sme zlí. Začína mrholiť.

V Coppolovom filme The Rain People jedna z postáv hovorí, že: „Ľudia daž-
ďa sú ľudia stvorení z dažďa. Keď plačú, zmiznú, lebo sa vyplačú.“ Táto 
esej je písaná o ľuďoch, ktorí plačú, a nemiznú. Predstavujú len zlomok 
zo všetkých žiadateľov o azyl. Veľkosť tohto zlomku voči ostatným, ktorí 
„zneužijú azylový systém a podvádzajú“ je neznáma, nakoľko veľa z ľudí 
utečie a nie je možné s nimi vykonať rozhovor. Podstatným dôvodom pre 
napísanie tohto textu je prostý fakt, že v niektorých prípadoch „systém 
rozpoznal“ nezmenený skutkový stav vecí hodných azylu až na druhý, tretí 
či štvrtý raz. Aj keby sa jednalo o jeden prípad zo sto, ľudia dažďa by sa ne-
mali vyplakať až k zmiznutiu. Systém rozpoznávania osôb hodných azylu 
by mohol byť nastavený tak, aby ich identifikoval na prvý raz.
 
Štatisticky je nanajvýš zvláštne, že na Slovensku z takmer tisíc žiadostí 
ročne dostane azyl do dvadsať ľudí, kým vo všetkých okolitých kraji-
nách (aj tých, ktoré sú nám ekonomicky rovnocenné) sú percentá vy-
hovených žiadostí niekedy až šesťnásobne vyššie. Podobný nepomer 
je aj v poskytovaní doplnkovej ochrany: za posledné tri roky bola ročne 
udelená osemdesiatim dvom ľuďom. Tzv. „malý azyl“ však  trvá iba je-
den rok. Ak tieto fakty nie sú dôsledkom rozdielneho výkladu jednotne 
medzinárodne záväzných zmlúv, musí sa jednať o dominantnejší vplyv 
celkovej migračnej politiky daného štátu. 

V eseji zaradenej do predošlej zbierky boli Ľudia dúhy plní očakávaní 
a nádejí. Jasmine čakala na predvolanie Najvyššieho súdu, zamest-
nala sa ako masérka a ako dobrovoľníčka pomáhala starším ľuďom. 



42 Gregoire čakal na predvolanie Krajského súdu už druhý rok a pracoval 
ako skladník. Godlophovi bola poskytnutá doplnková ochrana, aj keď 
spĺňal kritériá pre udelenie azylu; začal pracovať ako robotník. Gabrielle 
dostala politický azyl a žila v Košiciach. Kwesi bol piaty rok v tábore, 
nezamestnaný. Mijgul odišiel do Nemecka za svojimi príbuznými ako 
nedokumentovaný migrant. 

V roku 2009 niektorým z nich akoby zasvietilo slnko a napokon Jasmi-
ne, Godlophe, Gregoire a Rose „dostali papiere“. Gabrielle neuniesla 
výhody integrácie na Slovensku a odišla do Španielska. Mijgul sa vrátil 
domov a ďalej bojuje o svoj život v Kurdistane. Kwesi odišiel pracovať 
do talianskej továrne bez dokladov. Každý z nich čakal na rozhodnutie 
o azyle viac ako rok, niektorí takmer päť. Ľudia dúhy boli o tom, aké je 
to byť iným, ľudia dažďa sú o hľadaní, aké je to byť normálnym.

Čakanie na papiere: nie a nie spŕchnuť
Jasmine sa dočkala predvolania na Krajský súd. Prítomný bol sudca, 
navrhovateľka, jej právna zástupkyňa a dve svedkyne, odporca za Mig-
račný úrad, prekladateľka, zapisovateľka a piati zástupcovia verejnosti. 
Pojednávanie trvalo tri a pol hodiny, v predvianočnej nálade. 

Okrem štandardného preverovania predmetných informácií, sudca po-
ložil často kladenú otázku: Ak ste utekala pred tým, aby vás polícia 
neprenasledovala, prečo ste nezvolili krajinu podstatne bližšiu Číne? 
Z predchádzajúcej výpovede bolo zrejmé, že Jasmine nemala možnosť 
Čínu opustiť legálne. V priebehu niekoľkých dní, keď ju hľadala polícia, 
jej učiteľku zatkli a priatelia, s ktorými cvičila, boli už nezvestní, bol pokus 
o nelegálny odchod osamote vopred odsúdený na neúspech. Do sused-
ných krajín – Severnej Kórei, Vietnamu, Laosu, Barmy, Indie, Bhutánu, 
Pakistanu, Afganistanu, Tadžikistanu, Kirgizstanu, Kazachstanu, Ruska 
a Mongolska prevádzači odchody zo známych dôvodov neorganizujú.

Žiadala som o odchod do krajiny, kde budem v bezpečí, a kde sa 
budem môcť dohovoriť anglicky. Odchádzala som v rýchlosti, na 
rozhodovanie a prípravu odchodu som nemala čas, nemohla som si 
vybrať ísť inam. Bola som rada, že ma vezmú so sebou.

Počas ďalších dialógov nenastalo žiadne nedorozumenie či nejasnosť. 
Po prestávke sudca vymenoval listiny založené v objemnom spise a vy-



43hlásil dokazovanie za skončené. Súd rozhodnutie Migračného úradu 
o neudelení azylu potvrdil, nakoľko zvážil, že zodpovedá skutkovému 
stavu v čase vydania rozhodnutia. Dôkazy o jej predvolaní na súd v Číne 
vo veci Falun Gongu boli dodané až neskôr, preto je podľa sudcu roz-
hodnutie úradu v súlade so zákonom. Jasmine označil za osobu, ktorá 
sa javí ako nedôveryhodná, nakoľko sú v jej výpovediach rozpory. Roz-
pory, na ktoré Jasmine opakovane upozorňovala úrad aj súd. Rozpory, 
ktoré vznikli tým, že prvé vyhlásenie o údajnej ekonomickej migrácii 
podpísala bez tlmočníka a pod nátlakom.

Naozaj nerozumiem, prečo sa to stalo. Nikto neveril, že mi dajú ne-
gatív, len v tábore mi povedali, aby som nič nečakala. Som blázon, 
že som verila? Nechcem úrady viniť, možno majú iný dôvod, ale na 
súde som predpokladala spravodlivosť. Komu je teda určený azyl? 
Som tu tretie Vianoce a som z toho unavená, že ti odškriepia aj nos 
medzi očami...odídem z tábora, zamestnám sa aj ako dobrovoľníč-
ka. Odvolám sa na Najvyšší súd a budem čakať. Možno raz vydajú 
rozhodnutie na základe skutkového stavu...

Štyri a pol roka prenasledovania, štyri a pol roka čakania na útočisko 
a teraz boj o prežitie trochu inak. Jasmine nechcela hovoriť o azyle. Je to 
veľmi, veľmi tvrdý boj. Ale je v slobode. Azylanti a ľudia s doplnkovou 
ochranou sú odrazu v bežných súradniciach, v takých, aké má každý 
z nás, v praobyčajnej kombinácii bolestí a radostí, búrok, dúh a ticha 
medzi nimi. Akoby prišli práve pre to ticho. Vzácne svojou obyčajnosťou, 
do ktorej sme sa narodili. Ako novorodenci, nik z nás nemá nič, sme 
na holine. Ale taký je život. Od ničoho k niečomu a opäť k ničomu.

Tí, ktorí nedostali šancu ani na to niečo a neodišli, ostali žiadateľmi 
o azyl a naďalej sa potulujú v ničote čakania. Život v neistote je v pod-
state tiež bežný. S tým rozdielom, že bežní ľudia si prítomnosť neistoty 
neuvedomujú. Utečenci majú neistotu čiernu na bielom, na praobyčaj-
nom papieri s ich mrholivou fotografiou, na ktorom je vytlačené: pre-
ukaz sa nepovažuje za doklad totožnosti. Neistotu majú zaistenú na 
neurčito. Ostáva im čakať na azyl ako dúhu, zriedkavý prírodný úkaz. 

Podľa § 8 zákona o azyle Ministerstvo vnútra udelí azyl, ak tento zákon 
neustanovuje inak, žiadateľovi, ktorý má v krajine pôvodu opodstatne-
né obavy z prenasledovania z rasových, národnostných alebo nábožen-



44 ských dôvodov, z dôvodov zastávania určitých politických názorov alebo 
príslušnosti k určitej sociálnej skupine a vzhľadom na tieto obavy sa ne-
môže alebo nechce vrátiť do tohto štátu, alebo ak je v krajine pôvodu 
prenasledovaný za uplatňovanie politických práv a slobôd. Podľa § 9 
Ministerstvo môže udeliť azyl z humanitných dôvodov, aj keď sa v kona-
ní nezistia dôvody podľa § 8. Jeden z rozdielov medzi týmito paragrafmi 
je, že na § 9 sa nemožno odvolať v prípade inej podobnej žiadosti ako 
na precedens, a tiež je pre štát „bezpečnejší“ z hľadiska medzinárod-
ných vzťahov. Jasmine napokon nedostala politický azyl, ale azyl z hu-
manitných dôvodov. Niektoré iné „hraničné“ prípady sa riešia poskyt-
nutím doplnkovej ochrany - tzv. „malého azylu“ v trvaní jedného roka, 
pokiaľ sa situácia v krajine žiadateľa nezmení k lepšiemu, aby sa mohol 
vrátiť. Rose je jedna z tých, ktorá je presvedčená o tom, že všetky pod-
mienky na udelenie azylu spĺňa.

Aby som unikla tej nenávidenej azylovej procedúre, kde si ma done-
konečna pohadzovali na úradoch, vzala som doplnkovú ochranu na 
jeden rok. Po dvoch rokoch som už nevládala každé tri mesiace pre-
dlžovať si život potvrdenkami. Trávenie „voľného času“ po úradoch 
však pokračovalo. Znie to neuveriteľne, ale na cudzineckej polícii 
som bola v rozpätí štyroch mesiacov päťkrát od pol siedmej ráno celé 
dni. Prvýkrát som čakala, aby mi oznámili, že mi pošlú sms, keď 
budú moje papiere hotové. Druhý raz som čakala niekoľko hodín, 
aby mi povedali, že môj pas mi nedajú, lebo že je nedobre vytlačený. 
O ďalšie tri týždne som znova pol dňa čakala. Vtedy mi povedali, že 
ten, kto má podpísať môj pas, je práve na dovolenke. Nerozumiem, 
prečo som musela čakať ďalšie tri týždne. Potom som už na stole vide-
la pripravený dokument. Keď mi ho úradníčka išla dávať, zistila, že 
nemá registračnú výdajovú knihu. Povedala mi, nech prídem o ďal-
šie tri týždne. Keď som po tom nekonečnom čakaní videla svoj pas 
a aj registračnú knihu, zablikalo svetlo a v miestnosti zhaslo svetlo. 
Nebol to výpadok elektriny v celej budove, len v tej časti. Myslím si, 
že keby chceli, mohli mi dať moje papiere vo vedľajšej miestnosti. 
Ľudia na chodbe nadávali a odchádzali, lebo sa im nechcelo čakať 
v tej neistote. Opravili to o tri hodiny. Ten deň som sedela na chodbe 
šesť hodín, ale nevzdala som to. O svoj život som bojovala päť rokov, 
z toho na Slovensku dva. Keď som tie papiere konečne držala v ruke, 
necítila som žiadnu úľavu. V ústach som mala trpko...a v duši otáz-
ku, kde som sa to ocitla.
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Napriek dlhému času strávenému na Slovensku azylanti a ľudia s do-
plnkovou ochranou neboli pripravovaní na integráciu – prežívajú kultúr-
ny šok. Odrazu je čakaniu koniec. Reči o kríze a vysokej nezamestna-
nosti sa ich týkajú ako prvých v poradí. Štát im neposkytuje zákonom 
garantované zvýhodnené ubytovanie a doterajších ani nie 100 postelí 
v sociálnych ubytovniach je zväčša obsadených. Napriek tomu nejeden 
z nich povedal, že je lepšie nemať nič a môcť o sebe aspoň trocha roz-
hodovať, ako byť v tábore s nalinkovaným režimom zákazov preklada-
ných nudou. V niečom však akoby sa ich život vôbec nezmenil: neustále 
hľadajú slobodu.

Cítim sa stokrát lepšie ako v tábore. Áno, aj keď nič nemám. V tábore 
je to ako v base. Teraz môžem v noci spať, môžem si niečo porobiť pod-
ľa seba. Nemusím čakať na jedlo, ani ho jesť vo chvíli, keď nie som 
hladný, a potom nemať nič. Život v tábore nie je dobrý, ani keď tam 
máš priateľov. Priatelia nie sú všetko. Potrebuješ nezávislosť. Nevieš 
totiž, čo sa deje mimo tábora. Navyše priatelia v tábore sú v tej istej 
šlamastike a vzorcoch. Ak ti má niekto pomôcť, musí to byť priateľ 
zvonka, lebo len s ním si môžeš vymeniť iné myšlienky. Nemáš sa ako 
občerstviť s tými, čo sú v tom istom svrabe ako ty, či v tábore, či v azyle. 
Rýpete sa totiž v tom istom.

Napriek tomu, že mnohí migranti majú odvahu opustiť tábor a nájdu 
si zamestnanie, nie sú „v suchu.“ Pri hľadaní strechy nad hlavou sa 
stretávajú s podobným prístupom ako na úradoch: „čakajte prosím.“ 
Najhoršie na tom je, že často dopredu cítia, aké je ich čakanie márne. 
Budú musieť klopať na ďalšie dvere a prosiť, aby sa dozvedeli, že „pre 
vybavenie vašej žiadosti nespĺňate všetky kritériá.“

Ak máš predstavu o mentalite nejakej skupiny, máš blok. Zháňam si 
teraz podnájom. Keď volám, opýtajú sa ma, odkiaľ pochádzam, po-
viem že z Kamerunu. Ak nevedia, kde je, spresním, že v Afrike, a oni 
mi rovno odpovedia, že „tak dovidenia.” Dnes som volala s jednou 
dievčinou, ktorá veľmi súrne hľadala podnájomníčku a vyzeralo to 
nádejne, ale po uvedení môjho pôvodu povedala: „Fúha, tak asi nie.” 
Ak ma takto neodmietnu rovno, tak zvyknú povedať: „Ešte sa opýtame 
spolubývajúcich, s kým chcú bývať. Ozveme sa neskôr.” Z dvadsiatich 
telefonátov sa nik „neskôr” neozval. To som telefonovala na vyšpecifi-



46 kované požiadavky, kde ponúkali presne to, čo hľadám, samostatnú 
izbu pre zamestnanú ženu. V prípadoch, kedy sa v telefóne nezaují-
mali, odkiaľ pochádzam, a znela som len ako zarábajúca cudzinka 
s výbornou angličtinou, pozvali ma na obhliadku bytu. Bola som na 
ôsmich miestach. Každé je príbeh sám o sebe, a každé stretnutie opäť 
končilo vetou, „zavoláme vám neskôr!” Nechcú mať v byte černošku. 
Tomu sa prispôsobujú rôzne príbehy. Mám pocit, že tak konajú aj pre-
to, že nie sú spokojní s vlastným životom, a boja sa sami o seba.

V noci sa mi sníval sen, že sa vyzliekam aj zo svojej kože. Objavujú sa 
červené tkanivá a biele šľachy, ako keď sa vykosťujú kurence. Moje telo 
bez kože je ako jedna otvorená rana. Teraz som pravdivá sama k sebe: 
takto sa naozaj cítim, nahá a zraniteľná. Napriek vysokým výkonom 
v práci ma kolegyňa pravidelne zhadzuje. Zdá sa, že sa z kože nezvle-
čiem. Moja sýta hnedá svieti v mrholivej zime aj pod vrstvami obleče-
nia. Modelkám – mulatkám povedia, že sú krásne a voňavé ako čoko-
láda. Na jazyku mám stopy Rumby, v café De la Macha znie samba a ja 
si hovorím, prečo ma títo ľudia neberú celú, aká som. Z mojej kultúry si 
vyberú len to exotické, čo im vonia, za dobrodružné cesty k nám domov 
zaplatia neuveriteľné peniaze. Kúpia si nábytok z tmavých zaoceán-
skych drevín, pijú čiernu fair-trade kávu. Obliekajú si čierne pančušky, 
čierny oblek, čierne lakovky. Na vešiaku v pracovni visia čierne, hnedé 
a šedé kabáty. Ich šaty majú ďaleko od pestrofarebnosti odevov ľudí 
rovníka, ich mysle vidia pokožky druhých čierno-bielo. 

Pestrosť duše neslobodno skryť do zápalkovej škatuľky a zapáliť sa ňou 
až po záverečnej. Pestrosť preniká čas aj priestor. Pestrosť duše nezmy-
je ani dlhotrvajúci dážď, ani dážď papierov, ani prúd sĺz. Zdá sa mi, že 
ak ľudia niekedy videli vo svojej duši dúhu, nemôžu ju už nikdy nikomu 
uprieť.

azyl: z dažďa pod odkvap (Nie, nie sú za vodou.)
Helena, pamätáš si, čím všetkým som prešla. Ten život v Gabčíkove, 
v tábore, keď som sa trestala, dva súdy, dva pohovory na migračnom. 
Toľko rokov čakania. Nevzdám sa, bojujem, nestrachuj sa o mňa. 
Mám problémy prežiť, ale o nič menšie než iní ľudia na Slovensku. 
Teraz som bez práce. Ponúkli mi sociálku šesťdesiat eur, ale ako ich 
môžem vziať? Veď mám dve zdravé ruky. Povedala som im „prosím, 
nedávajte mi ich. Dajte ich niekomu, kto ich naozaj potrebuje.



47Za posledného pol roka som si urobila vodičský preukaz, dostala 
som živnostenský list, prišli mi originály diplomov o mojom vyučení, 
a načo mi to všetko je. Každý chce za predaj aj za prenájom obrovské 
peniaze a hneď. Ale som na začiatku. Pomaly sa posúvam. Ver mi. 
Poznáš ma. Prežila som oveľa horšie veci. Ale toho stresu je teraz veľa, 
veľmi veľa. Neviem, či sa máme kedy stretnúť, musím ešte veľa toho 
vybaviť. Ale inak mi nič nie je, som úplne v poriadku. Ja nechcem 
nikoho obťažovať svojimi problémami, veď každý ich má dosť. Keď 
mám problémy, nebojujem s inými. Bojujem so sebou. Ale poznáš ma, 
som silná. 

Jasmine sa náhle lúči. V slúchadle počuť to zovretie hlasiviek, keď sa 
blíži plač. Mám pocit, že séria malých neúspechov je ničivejšia, než je-
den veľký nepriateľ. Unikla pred režimom doma, zachránila si život a je 
v inom režime. Aj keď na Slovensku padli mnohé opony, niektoré veci 
jestvujú, akoby sa železná opona ani nezachvela. 

Z času na čas si Jasmine zbalí kufre a túla sa nocou. Stojí na moste 
a pozerá do rieky. Díva sa ako každý, koho bolí život. Neskáče, ani nie 
je šibnutá. Vráti sa do prenajatej izbičky. Nespí. Ráno opäť cvičí Falun 
Gong. Pozrie inzeráty, dohodne si stretnutia, vybavuje hypotéku, ide na 
kurz slovenčiny. Keď príde s vybavenou hypotékou podpísať zmluvy, zis-
tí, že majiteľ sľúbený priestor včera predal inému záujemcovi. Dlaňovka. 
Možno jej rieka večer povie iný príbeh, kvôli ktorému sa opäť vráti. 

Slovo domov Jasmine používa veľmi opatrne. Nenávidí byť v cudzom 
prenajatom priestore s očakávaním, kedy ju kto vyhodí. Možno preto sa 
raz za čas balí v predstihu a vyprechádza svoj strach nad riekou. Keď sa 
lúčime, nepovie, že ide spať domov, ale „tam, kde si prenajíma izbu.” 
Domov vyzerá inak. Cudziu izbu z tej duše nechce zútulňovať. Nie je typ 
vandrovníka, ktorý miluje zmenu striech, holé nebo a hviezdy. Naputo-
vala sa toľko, že chce zapustiť korene. Niekde v diaľke spieva dážď, že 
na dne rieky korene cítia prúdiť kamene. Zo slúchadla sa ozýva I am 
ok, don‘t worry, I‘m ok. Aj ona mala sen, že azyl dostane, podobne ako 
Godlophe. 

V deň, keď som šiel poslednýkrát na pohovor, som mal sen, že dosta-
nem azyl. Cítil som, že to je jediná možnosť, ako budem znova so svo-
jou rodinou, pretože ja za nimi nikdy nebudem môcť prísť. Na azyl 



48 som čakal vyše štyroch rokov. V ten deň, keď som dostal azyl, som 
nemal peniaze na to, aby som im zavolal. Cítil som sa zvláštne – aj 
šťastne, aj nešťastne – ako to bude, keď sem prídu. Od udelenia azylu 
prešlo pol roka. Deťom sme dávnejšie povedali, že ak sa budú naďalej 
dobre učiť, prídu za ockom na prázdniny, aby cítili aspoň trocha ná-
deje. Nechceli sme hovoriť nič o sťahovaní, aby sa im nestalo, že úpl-
ne vypnú a prestanú sa snažiť. Zdá sa, že ani do týchto prázdnin sa 
nepodarí zadovážiť víza a letenky. Moja manželka nemá peniaze na 
to, aby cez nebezpečné územia cestovala dva dni bez doprovodu do 
Nigérie, kde je slovenské zastupiteľstvo. Na letenky sú vraj v nejakom 
špeciálnom fonde vyčleniteľné peniaze. Zatiaľ však nemám bližšie 
správy ani o jednom. Povedal som mojej žene, aby sa ďalej modlili, 
že raz sa určite stretneme, že raz sa môj sen naplní.

integrácia: tlaková níž
Opäť kráčam mestom. Z každej strany vidieť nápisy, ktoré majú jednu 
spoločnú črtu: mimoriadnosť. Čakajte rýchly kariérny vzostup, bývajte 
v dome nad vaše očakávania, kúpte si auto snov, doprajte si úžasnú 
dovolenku, vychutnávajte výnimočnú čokoládu a pite kávu s neobyčaj-
nou chuťou. Stretávam Godlopha a pýtam sa na jeho sen. V taške má 
obyčajný chlieb, pracuje ako brigádnik, prenajíma si byt, používa bežný 
prací prášok a bežnú zubnú pastu, cestuje autobusom. To, čo my nazý-
vame priemerom, považuje za jav hodný vďaky. Aj keď si je neistý, ako 
uživí rodinu, je rád, že je. Jeho vízia je zažiť praobyčajný štandard. A vie, 
že všedný život nepadá z neba ako pečené holuby. Pre mnohých je sen 
o normálnom živote opísaný v integračných príručkách, ale v praxi nie 
je na dosah.

Desím sa toho, že moja žena a deti, keď sa nám aj podarí zlúčiť 
rodinu, budú musieť prejsť tábormi. Nechcem, aby to vôbec videli. 
Ktorý zahraničný podnikateľ musí stráviť mesiac v karanténe v Hu-
mennom? Ktorému zahraničnému študentovi zoberú odtlačky prstov 
a krv? Hovoríš, že vy ich máte v pasoch a že sa oplatí mať informáciu 
o krvnom obraze. Rozdiel je v inom – pred odberom ideš z domu a po 
odbere sa vrátiš domov. Tábor nie je domov. Tábor je zlý sen. V tábore 
sa ešte nikto neintegroval.

Štát predložil integračnú koncepciu, a realizáciu integrácie cudzin-
cov vo veľkej miere ponecháva na mimovládne organizácie. Finančné 



49prostriedky, ktoré sú týmto organizáciám pričlenené, sú dlhodobo ne-
dostatočné. Samotní azylanti sú učudovaní z toho, ako je neekono-
mické nechávať ľudí v azylovej procedúre. Je otázne, ako možno hovo-
riť o integrácii ľudí, ktorí na azyl čakajú štyri roky. Potom, čo sa ľudia 
v táboroch odnaučia aj vlastným zvyklostiam starania sa o seba a sa-
mostatnosti, preorientujú sa na nefunkčný mechanizmus pretrvávania 
v hraničnosti. Sú akoby stále na pomedzí, vo finančnej, inštitucionálnej, 
aj systémovej neistote. V opakovanom zlyhávaní integrácie utečencov 
sa chyba zrejme nedeje len na strane utečencov. Keď opisujú, ako 
prežívajú životnú hmlu a zrážky, často spomenú zrážky s neviditeľnými 
múrmi štátnej administratívy. Štát naopak tvrdí, že poskytuje pre nich 
všetko, ale oni sú neintegrovateľní.

V ľuďoch, ktorí dostali azyl, ani to samotné slovo nevyvoláva žiadnu úľa-
vu. Naopak, „azyl“ pre nich znamená strasť – od dôvodov úteku až po 
hľadanie miesta pre život na Slovensku. Dostávajú sa k nám aj ľudia, 
ktorí boli pioniermi systémových zmien vo svojej krajine pôvodu, a na 
Slovensku pochopiteľne narážajú na to isté – diery v systéme. Neraz 
navrhujú skvelé udržateľné riešenia, na ktoré sa ich však nik z udržova-
teľov systému nepýta. 

Azyl je ako ticho po búrke...už o ňom nehovorme. Nie, nepýtajte sa nás 
na azyl. Sme tu teraz. Riešime to, čo každý iný. Nie sme iní, sme tí istí 
– túžime po streche nad hlavou, po práci, po blízkych, i keď ich niet. 
Napokon migrovať možno aj dovnútra, smerom k tichu.

Migračné toky: niveau baisse – hladina klesá
Európsky dohovor o ochrane ľudských práv a základných slobôd z roku 
1950 (nie náhodou vznikol po hrôzach zažitých v dvoch svetových voj-
nách) má v článku 14 ustanovený zákaz diskriminácie. Popieranie rov-
nosti s inými sa týka akéhokoľvek dôvodu, ako je pohlavie, rasa, farba 
pleti, jazyk, náboženstvo, politické alebo iné zmýšľanie, národnostný 
alebo sociálny pôvod, príslušnosť k národnostnej menšine, majetok, 
rod alebo iné postavenie. Podobné znenie nájdeme aj vo Všeobecnej 
deklarácii ľudských práv z roku 1948. Z 56 členov 48 hlasovalo za pri-
jatie deklarácie, 8 členov sa zdržalo, medzi inými aj ZSSR a s ním aj 
Československo. Niečo z tej zdržanlivosti voči uznávaniu rovnosti ľudí 
a z „prirodzenosti“ obmedzovania práv určitých kategórií obyvateľstva 
ostalo v našej krajine dodnes.



50 Priateľ z tábora na Migračný úrad odovzdal všetky svoje doklady 
a na miesto toho dostal tú kartičku s nápisom „preukaz sa nepovažuje 
za doklad totožnosti“. Nateraz nevedia overiť pravosť jeho dokladov, 
a preto ich automaticky považujú za falošné. Mohli by ich zaslať na 
overenie do zahraničia, ale nestalo sa tak. Keďže nemal ako poslať 
časť zo zarobených peňazí domov, požiadal ma, aby som ich poslal 
ja. Poprosil som ho však, aby do poznámky napísal, že tých dvetisíc 
korún nie je mojich, aby ma ministerstvo vnútra nejako neoznačilo.
Bolo to zahanbujúce, ešte aj keď som sám dával peniaze do banky. 
Vyplníš lístok, vytiahneš peniaze a vypýtajú si doklad. Každý pra-
covník sa ho dotkne, nechápavo hľadí, nejako okomentuje, a potom 
to dlhé čakanie. Za tebou sa tvorí rad, až kým papierik doputuje do 
oddelenia za dverami, odkiaľ telefonujú na ministerstvo, či to vydali 
oni. Tam im potvrdili, že také doklady sa vydávajú. Potom akceptujú 
tvoje peniaze. Problém je, že je to na takom fľajstri obyčajného škol-
ského výkresu, ktorý sa hneď ušmudlá. Stačí, že je v peňaženke spolu 
s inými dokladmi. Keď nebodaj spadne na zem, hneď sa naň chytí 
prach. V Čechách majú laminované kartičky, čo sa u nás považuje za 
drahý špás, na ktorom sa nedá predlžovať dátum platnosti – dokla-
du, ktorý neslúži na overenie totožnosti. Pýtam sa, o čom ten doklad 
vôbec je?

Za práva ľudí ne-bielej pleti sa bojuje približne päťsto rokov. Mám pocit, 
že ľudia dažďa už nechcú bojovať za svoje práva. Za občianske práva vo 
svojej krajine bojovali tak, že museli odísť. Precitnutie a zistenie, že boj 
o život pokračuje na iných úrovniach aj v multikultúrnej spoločnosti, je 
pre nich niečo ako úder pod pás. Mnohí z nich skonštatujú známy fakt 
– o pár rokov Slovensko bude musieť prijať cudzincov inak. Zvykne sa ho-
voriť, že prijímanie „cudzieho” je otázkou vlastného zrenia. Je však otáz-
ne, či zrenie už nie je pridlhé. A či je vyzretie vôbec možné, ak je všetko 
„cudzie” vopred označované ako neprijateľné. Inštitucionálne praktiky 
zaobchádzania s cudzincami sú nielen súčasťou všeobecnej politiky, ale 
aj dôsledkom postojov. Napokon postoj je vlastne jediné, čo môže každý 
meniť bez ohľadu na to, či má alebo nemá moc a vplyv. Postoje a prak-
tiky pôsobia ako sliepka a vajce – čo bolo skôr? Ako si možno vytvoriť 
a udržiavať otvorené postoje, ak praktiky potvrdzujú istoty z uzavretia?

Ako žiadateľka o azyl na území Slovenskej republiky som si všimla, 
že predstavitelia Migračného úradu považujú všetkých migrantov 



51v azylovom procese za „zlatokopov”, inými slovami, za ekonomic-
kých migrantov, čo neplatí pre všetkých žiadateľov o azyl. Rada by 
som obrátila pozornosť na inú skutočnosť, aby ľudia videli ďalej. Aby 
zistili, že Slovensko za posledné roky hodne stratilo; že mohlo mať 
úžitok z množstva ľudí, ktorí prešli cez túto krajinu, ale potom inves-
tovali do iných krajín, pretože tu neboli integrovateľní. Ak sem niekto 
príde s veľkou víziou a je ponechaný v azylovom procese päť rokov, 
v mizerných podmienkach a po dlhých rokoch frustrácie a beznáde-
je, ak aj takýto človek dostane azyl, ostane v ňom niečo zakorenené 
zo všetkých tých odmietnutí, ktoré zažil. Ak má človek ostať verný sám 
sebe s celkovým pocitom odmietnutia, je nútený odísť a investovať 
niekde inde. Tak iné krajiny získavajú výhody, ktoré mohlo získať 
Slovensko. 

Ľudia v štátnej správe môžu byť pri preverovaní žiadateľov o azyl una-
vení z odhaľovania podvodníkov. Až tak, že sa v mäteži údajov stratí 
tenký rozdiel medzi klamstvom z vypočítavosti a zatajením skutočností 
zo strachu o život. Ba dokonca sa môže stať, že žiadateľ o azyl nič neza-
tajuje, nepreveruje si štátneho úradníka, nebojí sa ho a povie mu svoj 
príbeh. Aj tak sa môže stať, že mu neuveria, lebo jeho či jej život je tak 
prečudesný, že na prvé počutie môže znieť neskutočne.

Medzi žiadateľmi o azyl sa tiež šíria mýty o tom, čo povedať a čo ne-
povedať, aby im uverili. Samozrejme, že týmto klebetám podľahnú i tí, 
ktorí neprišli predostrieť dáke bizarnosti či len pár dookola omieľaných 
viet o skrivodlivom strýkovi. Aj o všedných veciach niektorí mlčia viac, 
iní rozprávajú priveľa.

Medzi dverami, počas prestávok, na chodbách, poradách aj konferen-
ciách sa medzi rečou spomenú tie najrozmanitejšie útržky rozhovorov. 
Samozrejme také, ktoré neidentifikujú konkrétneho človeka, ale dosť 
podrobné na to, aby naďalej živili stereotyp. Niekedy stačí komentár 
staršieho kolegu na polícii, na ministerstve, či na súde, aby aj ten menej 
skúsený zahnal pochybnosti. Najvplyvnejšie však ostávajú otázky, ktoré 
sa v rozhodujúcich interview s cudzincami nekladú. Tieto neuvedomo-
vané predpoklady sú pre inštitúciu ako kamenný základ. Štát aj vďaka 
nemu môže udržovať pochodeň nedobytej a nedobytnej pevnosti. Hoci 
v migračných tokoch hladina klesá, je otázne, dokedy bude udržateľné 
tvrdenie, že je to pre štát to najvhodnejšie riešenie.



52 Anonymizovať, a tým odľudštiť ľudí, sa dá rôznymi spôsobmi. V histó-
rii sú známe prípady, keď prívlastky živočíšneho správania sprotivili až 
spustošili celé etnické či sociálne skupiny. Niekedy stačí automaticky 
používať slová, ktoré nám prídu na jazyk, keď vidíme fotky más. Nikomu 
v tej chvíli nepríde na um, že stovky tiel na jednom obrázku majú každé 
svoje meno, svoj sen a svoj príbeh. Pomenujú sa po prírodnom živle: 
záplava utečencov, ďalšia vlna žiadateľov, migračný tok, bezbrehé po-
žiadavky. Medzi riadkami sa masy manipulujú ľahšie. A potom, hoc sa 
slovo tvári ako voda, ako meč reže a rúbe do krvi, samozrejme v mene 
spravodlivosti. My, zakorenení, s vymedzenými jednofarebnými územia-
mi, ako hovorí antropologička Liisa Malkki, určujeme, kto je zakorenený, 
kto je pôvodný, a kto aj v suchozemí prúdi: prišelci bez koreňov. Jed-
no a to isté slovo môže ničiť aj láskať. Aj metafory vody, ako studená 
sprcha, môžu prebúdzať všímavosť voči neuvedomelému označovaniu 
konkrétnych ľudí ako bezmenných migračných vĺn.

Dážď je, keď kvapky vody padajú z mrakov na zem. Nie každá kvapka sa 
dotkne povrchu – niektoré sa vyparia počas pádu. Tento druh zrážok sa 
volá virga. Panenské kvapky sa nespoja so zemou, a ostane z nich len 
para. Ako ľudia dažďa – sú tu, aj nie sú tu. Zažívajú dážď spomienok, 
dážď sĺz, aj dážď papierov. A predsa, akoby ostávali neviditeľní. Stratení 
v systéme, ktorý im neumožňuje systémové riešenie. Iste, sú v bezpečí, 
za hranicami. Niekedy však nemajú silu ísť aj za hranice vlastných mož-
ností a farby vlastnej kože. Otázka, kde sú hranice ľudskosti, ostáva.



53Dhurata Milori

Príbeh jedného Daru

V Bratislave žijem už takmer rok a pol a študujem tu na vysokej škole. 
V Albánsku som štyri roky študovala politológiu na Univerzite v Tirane. 
Počas štvrtého ročníka som bola najprv na stáži a neskôr som na čias-
točný úväzok pracovala na albánskom Ministerstve zahraničných vecí 
na Oddelení pre strednú Európu a európsku integráciu.

Narodila som sa a vyrastala v Tirane – v hlavnom a najrušnejšom meste 
Albánska. Pochádzam z relatívne veľkej rodiny. Okrem rodičov a dvoch 
sestier sme v dome žili spolu so starými rodičmi. Keďže som najmladšie 
dieťa, všetci sa o mňa veľmi starali. Na detstvo mám iba pekné spo-
mienky, plné lásky mojich príbuzných, ktorí mi boli vždy nablízku. Mala 
som veľmi blízky vzťah aj s mojimi bratrancami a sesternicami, no keď-
že boli odo mňa starší, rozmaznávali ma aj oni. U nás je rodina veľmi 
dôležitá. Keď som bola malá, Tirana nebolo také veľké mesto, akým sa 
stalo po roku 1992. V tých časoch sa ešte najväčšie rodiny v meste na-
vzájom poznali. Spomínam si, ako sme sa celé dni hrávali s kamarátmi, 
z ktorých väčšina sú moji kamaráti dodnes. 

Pred príchodom na Slovensko som žila inak. Chodievala som do 
práce a do školy a potom som si vždy našla čas na blízkych kama-
rátov, cestovanie po krajine, navštevovanie najkrajších kútov mes-
ta a takmer vždy som vedela všetko o miestach a ľuďoch, ktorí ma 
obklopovali. Napriek tomu, že som bola šťastná, potrebovala som 
zmenu a moja túžba po poznávaní nových krajín bola veľmi silná. Vo 
februári 2007 som sa prihlásila na niekoľko výmenných študijných 
programov, medzi ktorými bol aj program na Slovensku. Bol založe-
ný na dvojstrannej dohode medzi ministerstvami zahraničných vecí 
oboch krajín. V čase, keď som už premýšľala o svojej budúcnosti 
na Ministerstve zahraničných vecí v Tirane, prijali ma na spomínaný 
program na Slovensko.

Rozprávala som sa o tom s kolegami, ktorí mali dlhodobé skúsenosti 
v diplomatických službách a všetci si mysleli, že získanie magisterského 
titulu prospeje mojej budúcej kariére. O Slovensku som vedela predo-
všetkým to, ako sa v 90-tych rokoch tejto krajine podarilo zvládnuť pre-



54 chod z jedného režimu do druhého, a že teraz, keď patrí do Európskej 
únie, darí sa jej viac aj ekonomicky.
 
A tak som sa sama seba opýtala - prečo nie? Veď pobyt a štúdium na 
Slovensku ma môže naučiť o živote, politickom systéme a všetkom, čo 
sa spája so strednou Európou, oveľa viac ako to, čo som mohla zistiť 
iba z kníh a správ. Keď už bolo jasné, že pôjdem, všetci sa ma pýtali, 
prečo práve Slovensko. Väčšina mojich kamarátov išla do Anglicka, Ne-
mecka, Ameriky alebo Francúzska. Keďže ja som takmer rok pracovala 
na Oddelení pre strednú Európu, začala som sa o ňu aj viac zaujímať, 
a preto bolo pre mňa prirodzené vybrať si práve krajinu zo strednej Eu-
rópy. Skontaktovala som sa teda s hosťovskou univerzitou, oddelením 
pre zahraničných študentov, s internátom a strávila som veľa hodín na 
internete, snažiac sa získať informácie o krajine, v ktorej som mala strá-
viť najbližšie dva roky života.

Všetky potrebné dokumenty som si musela zariadiť za sedem dní. Po-
trebovala som vysvedčenia zo strednej aj vysokej školy, ktoré museli byť 
overené rektorátom v Tirane, Ministerstvom zahraničných vecí a Minis-
terstvom školstva a nakoniec schválené honorárnym konzulom Sloven-
ska v Tirane. Taktiež som potrebovala rodný list, výpis z registra trestov, 
zdravotné záznamy a zdravotné poistenie, musela som zaplatiť poplatky 
za zdravotné testy a poštovné náklady. Okrem dokumentov, ktoré boli 
potrebné pre univerzitu, som musela v rekordne krátkom čase vybaviť 
taktiež stohy dokumentov na získanie víz. Všetky museli byť vystavené 
v slovenčine, čo teda ozaj nie je bežný jazyk v Albánsku, a preto som len 
s veľkými ťažkosťami v Tirane našla prekladateľa. 

Keďže v Tirane nie je slovenská ambasáda, musela som neustále kon-
taktovať naše veľvyslanectvo v Grécku a slovenský konzulát v Aténach. 
Aby som dostala víza, všetky dokumenty, vrátane môjho pasu, som mu-
sela poslať na slovenský konzulát. Napriek tomu, že som mala veľmi 
málo času, podarilo sa mi nakoniec všetko zariadiť. Sedem dní však 
rozhodne nebolo dosť na uvedomenie si, že ozaj odchádzam a už vôbec 
nie na to, aby som sa rozlúčila s priateľmi a príbuznými. Po tom, ako 
som všetko vybavila, opustila som svoju prácu, milovanú rodinu, prí-
buzných a priateľov. Bolo to poprvýkrát v živote, čo som sama cestovala 
do krajiny, kde som nikoho nepoznala.
 



55Z Tirany do Bratislavy so mnou letel jeden mladý párik. Strávila som 
s nimi dlhé hodiny na mníchovskom letisku a poprosila som ich, či by 
mi nepomohli pred tým, ako pristaneme. Dievča bolo z Bratislavy a veľa 
mi o svojom rodnom meste povedalo. Lietadlo pristálo o desiatej večer. 
V nedeľu. Bola som veľmi unavená po dlhej ceste a jediné, čo som si v tej 
chvíli želala, bolo sedieť vo svojej  izbe a rozprávať sa s mamou, ktorej 
som istotne chýbala najviac. Pamätám si, že som bola ovešaná taškami 
– mala som kufor, tašku s počítačom a ešte dosť veľkú príručnú batožinu. 

Po prílete musel slovenský párik dlho čakať na batožinu, a tak mi po-
vedali, aby som radšej pokračovala sama. Vyšla som z letiskovej haly 
a zháňala taxík. To, že taxikári vždy používajú na cudzincov rovnaký trik 
s predĺžením trasy, aby z vás vytiahli čo najviac peňazí, som zistila už na 
mojich predošlých cestách. A iné to nebolo ani v Bratislave. Cesta z le-
tiska bola extrémne drahá, drahšia ako som si vôbec vedela predsta-
viť. Keď som z taxíka vystúpila, cítila som sa stratená. Stála som pred 
internátom, ktorý sa mi zdal byť obrovský. Stále som so sebou vláčila 
ťažkú batožinu, no našťastie mi ponúkol pomoc okoloidúci študent, 
zhodou okolností tiež zahraničný. Išla som priamo na vrátnicu a ukázala 
všetky svoje dokumenty a potvrdenia o ubytovaní. Vrátnika som musela 
najprv zobudiť, aby mi vzápätí na to povedal, že moje meno nikde ne-
môže nájsť, a preto tam cez noc nemôžem zostať. Keďže bola nedeľa, 
nemohol ani zavolať do školy a overiť si všetko potrebné, a to aj napriek 
tomu, že mal v rukách oficiálne listy, ktoré jednoznačne vysvetľovali 
celú situáciu. 

Moje prvé dojmy boli hrozné. Nemohla som uveriť tomu, čo ten vrátnik 
hovorí. Študent, ktorý mi pomáhal, sa ho snažil presvedčiť a napokon 
našiel kamaráta, ktorý hovoril plynulou slovenčinou. V tom čase som po 
slovensky vôbec nevedela, takže ich rozhovoru som nerozumela. Nako-
niec som však pochopila, že tam v tú noc môžem ostať. Takéto niečo sa 
mi stalo prvýkrát v živote. Vôbec by som nevedela, čo robiť a kam ísť, 
keby sa nám vrátnika nepodarilo presvedčiť. Nevedel ani slovo po ang-
licky. V Albánsku sú ľudia k cudzincom vo všeobecnosti veľmi priateľskí. 
Preto som si viac než istá, že ak by boli v podobnej situácii, vrátnik alebo 
ktokoľvek na jeho mieste by sa snažil nájsť nejaké riešenie.

Zahraničný študent, ktorý mi pomáhal, mi povedal o všetkých procedú-
rach, ktoré ma čakali na začiatku pobytu. Od najbanálnejších – kde si 



56 kúpiť lístky na MHD alebo kde je najbližší obchod – až po nájdenie školy. 
Snažil sa ma presvedčiť, že to nebude také zlé, ako sa na prvý pohľad 
zdá. Dodnes sme spolu v kontakte a budem mu navždy vďačná za pod-
poru, ktorú mi poskytol nielen počas mojich prvých dní na Slovensku. 
Zvykli sme sa rozprávať do hlbokej noci, vždy vo chvíľach, keď som sa 
cítila ako najosamelejšia na celom svete.

Počas prvých dní som musela naozaj vybaviť množstvo vecí, takže mi 
neostávalo prílš veľa času na premýšľanie. A čakalo ma hneď niekoľko 
prekvapení. Okrem toho, že nikdy nezabudnem na zážitok s prispatým 
vrátnikom, dnes sa už len zasmejem aj pri pomyslení na izbu, ktorú som 
na prvú noc dostala. Okrem postele a radiátora v nej totiž nebolo vôbec 
nič. Hneď ďalší deň som išla do Inštitútu pre jazykovú a akademickú 
prípravu pre zahraničných študentov. Už po prvom zaklopaní som sa 
dozvedela o množstve ďalších požiadaviek, zdravotných testoch, doku-
mentoch na overenie notárom, kolkoch, poplatkoch... A to všetko iba 
preto, aby som dokázala, že ja, Dhurata Milori, som ukončila univerzitné 
štúdium politológie v Tirane a som zdravá.

Takýto zväzok spisov som už raz zháňala v Tirane, no ten nestačil a stále 
bolo potrebné získať ďalšie potvrdenia. Toľko výdavkov a byrokracie a po 
zaklopaní na každé dvere vždy len prekvapený pohľad ľudí, ktorí nechá-
pu, o čo mi ide a čo vlastne od nich chcem. V tých kanceláriách zvyčajne 
zamestnanci nevedeli ani slovo po anglicky, a to napriek tomu, že sa za-
oberali predovšetkým záležitosťami cudzincov. Zakaždým, keď som išla 
na niektoré oddelenie, musela som doniesť nové a nové papiere. Vždy 
odo mňa vyžadovali niečo iné alebo ma jednoducho vrátili späť, pretože 
im chýbala nejaká maličkosť. V niektorých prípadoch som musela požia-
dať rodičov, aby mi dokumenty poslali z Albánska a to celý proces ešte 
viac spomaľovalo. Zrazu som zistila, že už som ukončila jeden rok štúdia 
a ešte stále som nevedela, či mám všetky papiere v poriadku.

Získanie povolenia na pobyt od polície je príbeh sám o sebe. Aby som 
vôbec mala šancu dostať sa do radu a získať poradové číslo, muse-
la som byť pred policajnou stanicou najneskôr o piatej ráno, pretože 
tam vždy čakalo mnoho ľudí aj celú noc. Ani na polícii nikto nehovoril 
po anglicky, takže sme si zakaždým museli nájsť tlmočníka. To je pre 
všetkých cudzincov asi najťažšie, pretože na polícii nezriedka strávite aj 
celý deň a iba ak máte veľké šťastie, tak sa vám podarí vybaviť všetko 



57naraz. Ja som to šťastie nemala a musela som tam ísť veľakrát, pre-
tože odo mňa vždy pýtali niečo nové. A keď už boli všetky dokumenty 
v poriadku, musela som ešte celý mesiac čakať, kým mi povolenie na 
pobyt aj vydali. Bolo to pre mňa dosť stresujúce, pretože mi už končila 
platnosť víz, a ak by mi povolenie nevydali včas, mala by som problémy. 
Toto obdobie papierovania trvalo od septembra do decembra. Vedela 
som, že to bude trvať dlho, a že taká procedúra je rovnaká pre všetkých 
cudzincov, no ja som bola na všetko sama a v krajine, kde som bola 
prvý raz a nikoho som v nej ešte nepoznala.

V Albánsku síce nemáme veľké skúsenosti s výmennými pobytmi pre 
študentov, no na oddeleniach, kde prichádzajú do styku s cudzincami, 
je aspoň minimum angličtiny samozrejmosťou. Byrokracia samozrejme 
spôsobuje problémy aj u nás, a to nielen cudzincom, ale aj domácim. Po 
dvadsiatich rokoch sme zmenili celý systém, takže získanie potvrdení tiež 
trvá dlho, no neexistujú tu predsudky voči cudzincom. Dokonca by som 
povedala, že ľudia sú k cudzincom ešte priateľskejší ako k domácim. Je 
to možno spôsobené aj tým, že väčšina ľudí má príbuzných alebo kama-
rátov v zahraničí, takže v podstate každý vie, aké to je byť cudzincom. 

V Inštitúte akademickej a jazykovej prípravy sme začali výučbou slo-
venčiny. Inštitút na mňa pôsobil priateľsky, bolo tam veľa zahraničných 
študentov z rôznych krajín a kultúr, ktorí tiež chceli nejaký čas študovať 
na Slovensku. Slovenčina je úplne odlišný jazyk od mojej rodnej reči, 
a preto sa mi učila naozaj veľmi ťažko. Bežný deň v Inštitúte bol veľmi 
nabitý, dostávali sme veľa úloh. Ja som pritom prišla o tri týždne neskôr 
ako ostatní, pretože proces s vybavením víz všetko zdržal. Začiatky boli 
pre mňa o to ťažšie. Bola to však nová, jedinečná skúsenosť. V Tirane 
som prežila celý svoj doterajší život, študovala som tam a nikdy som 
nebola bez rodiny viac ako pár dní. A teraz som sa často cítila neinfor-
movaná a stratená. Vďaka tomu sa mi však podarilo skutočne dospieť 
a začať si vážiť veci, ktorých hodnotu som si predtým neuvedomovala. 

Do internátnej izby, v ktorej som bývala, prišli nové študentky, jedna 
z Japonska a jedna z Iraku. Tri rozdielne krajiny a tri rozdielne kultúry, 
spôsoby myslenia a správania spočiatku spôsobovali nedorozumenia, 
no po čase som pochopila, že naozaj nezáleží na tom, odkiaľ človek 
pochádza. Existujú isté univerzálne platné princípy, ktorým rozumejú 
ľudia z celého sveta.



58 Spočiatku sme sa nemali možnosť bližšie spoznať, keďže každá z nás 
mala svoju vlastnú komunitu ľudí z rovnakej krajiny, s ktorou sme trávili 
celý svoj voľný čas. Aj študenti, ktorí síce neboli z rovnakej krajiny, ale 
aspoň hovorili spoločným jazykom, si prirodzene vytvorili skupinky. Ja 
som však bola jediná albánska študentka. Väčšinu času som pritom 
trávila v Inštitúte, takže som nemala veľa príležitostí ani na spoznanie 
Slovákov. Mám však pocit, že ľudia na Slovensku sa k cudzincom ne-
správajú rovnako, robia medzi nimi rozdiely. Neskôr, keď som chodila 
do obchodov, či len tak bratislavskými ulicami, postrehla som, že ak je 
niekto z bohatej západnej krajiny, je domácimi uprednostňovaný. Ľudia 
mu prejavujú väčšiu úctu, aj keď o ňom skoro nič nevedia. Ak je však 
niekto z chudobnej krajiny, okamžite pocíti predsudky aj bez toho, aby 
vyriekol čo i len jedno slovo.

V decembri bol v Albánsku štátny sviatok a ja som už rátala dni, kedy 
pôjdem na našu ambasádu v Prahe. Bola to moja prvá návšteva, počas 
ktorej som kultúru, históriu a čaro mesta pociťovala na každom kroku. 
V Prahe som sa stretla aj so svojimi bývalými kolegami z ministerstva. 
V Bratislave som vlastne dovtedy žiadnych Albáncov nestretla, a keďže 
tu ani nemáme ambasádu, je dosť zložité organizovať stretnutia a kul-
túrne podujatia pre krajanov. Tých päť dní bolo nezabudnuteľných. 
Opäť som sa cítila ako doma, tak veľmi mi chýbalo rozprávať sa s nie-
kým v rodnej reči. Veľmi som sa s nimi chcela pozhovárať o tom, ako mi 
je v Bratislave smutno, ako mi chýbajú naše večierky a naše vtipy. 

Povedala by som, že Slováci sú ľudia skôr ľahostajní, chladní a indivi-
dualistickí. V Albánsku máme oveľa väčší zmysel pre komunitu a všetko 
zdieľame s príbuznými. Blízkych ľudí podporujeme vo všetkom, čo ro-
bia, za každých okolností, vždy, keď to potrebujú. Ľudia v mojej krajine 
sú tiež vrúcnejší – v láske, bežnom živote, aj v práci. Sú zvyknutí ísť si 
za tým, čo naozaj chcú a sú ochotní pre to aj trpieť. Ľudí na Slovensku 
považujem za uzavretejších a tichších.

V druhom semestri som konečne začala chodiť normálne do školy, čo 
bol veľký rozdiel oproti začiatku. Konečne som sa začala cítiť ako ozajst-
ná študentka a hodiny ma bavili. Učitelia mi veľmi pomáhali a často 
mi ukázali správny smer. Počas štúdia som spoznala veľmi dobrú pria-
teľku, ktorá sa mi stala najbližším človekom počas môjho pobytu na 
Slovensku. Veľmi ma podporovala, pomohla mi pri vybavovaní doku-



59mentov a vždy sa zaujímala o to, či niečo nepotrebujem. Dobre poznala 
mentalitu a realitu mojej krajiny. Chodievali sme na čaj a rozprávali sme 
sa o miestach v Albánsku, ktoré tiež navštívila, o spoločných známych, 
o dejinách a samozrejme sme nevynechali ani albánske frázy, ktoré na-
ozaj dobre ovládala. 

Eliška bola o situácii v Albánsku vynikajúco informovaná, poznala všet-
ky naše noviny a televízne programy. Bola nielen v Tirane, ale aj v ďal-
ších častiach krajiny a samozrejme na albánskom pobreží. Keď som jej 
opisovala naše sviatky a miesta, ktoré som ešte len chcela navštíviť, 
ona už o nich vedela. Keď som ju navštívila u nej doma, bola som nao-
zaj ohromená množstvom kníh o Albánsku, našej histórii, kultúre, jazy-
ku. Cítila som sa vždy skvele, keď sa ma pýtala na naše zvyky a dávala 
mi ďalšie a ďalšie otázky. Ona mi vlastne pripomínala staré dobré časy 
z môjho domova a naše konverzácie ma skutočne obohacovali. 

Keď prišlo leto, moja rodina a priatelia už na mňa čakali. Ani ja som sa 
ich nevedela dočkať, pretože počas zimných prázdnin som s nimi ne-
mohla stráviť veľa chvíľ. Leto však tiež ubehlo ako voda a už som aj bola 
na ceste späť do Bratislavy. Rozmýšľala som vtedy o mnohých veciach: 
o mojej budúcnosti, škole, priateľoch. Čas sa vliekol a hluk v lietadle ma 
uspával. Teraz ma už nečakali žiadne prekvapenia, takmer som zabudla 
na ťažké prvé dni a už som sa tešila na začiatok semestra.

Moja nová izba bola v budove naproti predošlej a mojimi spolubývajú-
cimi boli opäť zahraniční študenti - študentky  Poľska. Boli veľmi milé, 
dobre sme sa spolu zabávali, vtipkovali a rozoberali rôzne problémy, 
snažiac sa tak navzájom si pomôcť. Začali sme podnikať rôzne výlety 
a stretávať sa aj s ďalšími študentmi z programu Erazmus. Po prvýkrát 
som pocítila, že niekam patrím.

Začala sa škola, rozvrh som mala dosť nabitý a na nedostatok učiva 
som sa veru nemohla sťažovať. Univerzita už pre mňa nebola španiel-
skou dedinou, poznala som už niektorých učiteľov, ktorí mali na starosti 
zahraničných študentov a pomáhali nám. Ani slovenčina už nebola taká 
nezrozumiteľná ako na začiatku a slová, ktoré predtým nedávali žiaden 
zmysel, mi aspoň niečo hovorili. Začala som navštevovať priateľov 
v Prahe, Viedni a Budapešti a  užívala som si multikultúrne prostredie. 



60 S novými známymi sme sa snažili oddychovať na prechádzkach alebo 
vysedávajúc v meste, no najväčším relaxom boli kultúrne večery, ktoré 
sa organizovali približne každý týždeň. Z času na čas sa ma spolubýva-
júce snažili prekvapiť. Naučili sa zopár albánskych výrazov a vždy, keď 
som bola smutná alebo unavená, mi hovorievali: „na mungon Dhura-
ta,“ čo v albánčine znamená „chýbaš nám, Dhurata.“

Myslím, že slovenská mentalita je dosť podobná tej našej. Tiež pochá-
dzam z krajiny s komunistickou minulosťou, a zrejme aj s najtvrdším re-
žimom v Európe, takže celkom dobre poznám dôsledky, ktoré to na ľu-
ďoch zanechalo. No osobne som sa cítila veľmi dotknutá a smutná, keď 
som zistila, že mnoho ľudí na Slovensku má voči Albáncom predsudky. 
Niektorí sa tvárili, že o našej krajine v živote nepočuli, iní sa pýtali, kde 
sa to vlastne na mape nachádza, ďalší sa na mňa spočiatku usmievali, 
no potom sa ich prístup odrazu zmenil. Nikdy predtým som také niečo 
nezažila, nikdy som sa tak necítila a nemyslela som si, že na to, aby ste 
boli úspešným alebo dobrým človekom, musíte pochádzať z bohatej 
krajiny, a že ľudia dokážu ignorovať všetky vaše dobré vlastnosti.

Veľa ľudí na Slovensku považuje Albáncov za nebezpečných kriminálni-
kov. Tento názor ma veru nepotešil a mala som pocit, že ľudí nezaujíma 
ani moja minulosť, ani moja rodina. Často sa ma pýtali: „Máte to v Al-
bánsku?“, a to aj na tie najobyčajnejšie veci. „Je váš jazyk slovanský? 
Ste moslimská krajina?“ Bola som šokovaná z toho, že žijeme na jed-
nom kontinente, no väčšina ľudí o našej krajine nevie nič. A ak aj áno, 
tak iba negatíva.

Ako som im mohla vysvetliť a presvedčiť ich, že mnoho vecí je v Albán-
sku oveľa lepších? Ľudia, ktorí tam žijú, sa vás na vaše vierovyznanie ani 
len neopýtajú a určite to neovplyvňuje medziľudské vzťahy. Veľa Albán-
cov sa síce hlási k islamu, no len málokto svoju vieru aj praktizuje. Ľudia 
v Albánsku, bohatí aj chudobní, investujú do vzdelania svojich detí čo 
najviac a učia ich, že jediným spôsobom, ako možno napredovať, ako si 
získať rešpekt a úctu ostatných ľudí, je byť v niečom úspešný, byť hrdý 
na svoju identitu, dodržiavať sľuby a vážiť si rodinu, priateľov aj hostí. 
Verili by mi ľudia na Slovensku, že keď Albánci vidia niekoho trpieť ale-
bo v nebezpečenstve, preberú zodpovednosť rovnako, ako keby to boli 
ich príbuzní?



61Hovorí sa, že Európa bude skôr či neskôr jednou rodinou, miestom bez 
hraníc a predsudkov. Keď som sem prišila po prvý raz, mala som pocit, 
že tento sen sa nikdy na skutočnosť nepremení. Toto zistenie ma trápi-
lo viac ako všetky tie dlhé rady, v ktorých som musela čakať a celá tá 
byrokracia spojená s vybavovaním pobytu. Zároveň mi to však pomohlo 
dospieť a vážiť si seba samu, svoju identitu a identitu mojej krajiny, mať 
radšej svoje meno. Dhurata totiž v albánčine znamená „dar“.

Skúsenosť zo života na Slovensku mi potvrdila, že všade sú ľudia, ktorí 
vás podporujú a vážia si vás pre to, akým ste človekom a pre to cenné, 
čo vo vás je. Som veľmi rada, že som takýchto ľudí stretla a vďačím im 
za to, že som sa tu napokon necítila osamelá. Všetci títo priatelia a uči-
telia ma posúvali stále vpred a nikdy im to nezabudnem.

Teraz, keď už mám za sebou rok a pol pobytu na Slovensku, cítim, že 
som sa veľa naučila. Všetko, čo som tu zažila, ma osobnostne oboha-
tilo. Veľa som zistila o iných ľuďoch a kultúrach, našla som si priateľov 
z rôznych krajín sveta a stala som sa otvorenejšou. Svet sa mi už nezdá 
byť taký veľký. Už viem, že krajina pôvodu alebo odlišná kultúra či viero-
vyznanie nie je dôvodom na stavanie bariér medzi ľuďmi. Ľudia milujú 
a odpúšťajú rovnako, či už sú z Európy, Ázie, Ameriky alebo Afriky. Ne-
záleží na tom, či sa líšia ich zvyky. Naopak, rozdielnosť robí svet krajším.





63Vladi Igov

iba hodinu od domova

Čaro lietania s nízkonákladovými spoločnosťami
Meškanie letu nikdy nepoteší. Iba tak chodíte dookola po letisku, po-
sielate sms správy, prinajmenšom dva či trikrát navštívite každý duty 
free obchod, vypijete toľko káv, koľko je vaše telo schopné prefiltrovať 
a každých desať minút pozeráte na hodinky, aj keď vlastne veľmi dobre 
viete, koľko je hodín. Je to zbytočná strata času, ak sa snažíte zistiť, pre-
čo nemôžete dostať to, za čo ste si zaplatili. Vaše plány sú zmarené bez 
akéhokoľvek vysvetlenia či ospravedlnenia. Ani neviete, ako je vôbec 
možné, že let, ktorý trvá hodinu, má meškanie päť hodín. Neustále si 
kladiete tie isté otázky, a pritom ste si vedomí, že vaša letenka stála asi 
toľko ako káva vypitá na letisku spolu s fľašou whisky a sladkosťami, 
ktoré ste nakúpili v bezcolnej zóne. Toto získate pri lietaní s nízkoná-
kladovými spoločnosťami: bolesť zadných partií z neustáleho sedenia, 
veľký účet za mobilný telefón a nedostupný internet práve vtedy, keď 
máte konečne viac ako dosť času na emaily a Facebook.

S letiskom v Sofii som už mal zopár nepríjemných skúseností aj pred-
tým. Raz bol môj let zrušený kvôli hmle, inokedy som skoro zmeškal let 
do New Yorku kvôli dopravnej zápche tesne pred terminálom. Z krátkej 
návštevy Sofie, môjho rodného mesta, som sa teraz vracal do Bratisla-
vy. Prežil som tu viac ako dva a pol roka a chcel som tu stráviť posled-
ných 24 hodín pred tým, ako sa zas presťahujem do Írska. Na tak krátku 
dobu som mal veľa plánov. Chcel som ísť s bývalými kolegami večer na 
drink, prejsť sa ešte raz bratislavským centrom a svojimi obľúbenými 
ulicami. Avšak jediné, čo som mohol robiť, bolo sedieť na sofijskom 
letisku a čakať. Iróniou bolo, že úplne rovnakú situáciu som zažil aj pri 
svojej prvej ceste na Slovensko.

Z amerického sna do Bratislavy
Bolo to asi pred tromi rokmi. Sediac viac než osem hodín na letisku 
v New Yorku s fľašou Budvaru v ruke som čakal na let späť do Európy. 
Po šiestich mesiacoch v San Franciscu, New Yorku a Chicagu som sa 
vracal na starý kontinent. Keď som pristál v Budapešti, cítil som sa ako 
v zlom sne. Nielen pre dôverne známy všadeprítomný socializmus, ktorý 
som si už nikdy neželal zažiť, ale aj kvôli prostému faktu, že som nespal 



64 viac než 24 hodín, v rukách som niesol dva obrovské kufre a pred sebou 
som mal ešte dlhú cestu z letiska na vlakovú stanicu, z ktorej som mal 
ísť do Bratislavy.

Bol som na ceste za svojou letnou láskou z Ameriky. Pracovali sme spo-
lu v reštaurácii v San Franciscu a v jeden večer na diskotéke sme sa dali 
dokopy. Musím povedať, že môj pobyt v Spojených štátoch bol úžasný, 
no po zblížení sa s Kristínou to bolo ešte lepšie. Ako to však býva, nič 
krásne netrvá dlho a obaja sme sa na konci leta museli vrátiť domov, 
každý do svojej rodnej krajiny. Ona sa vracala na Slovensko o pár týž-
dňov skôr, ja som ešte šiel na krátko do Chicaga. Keď som mal odísť 
zo Ameriky, jednoducho som si zmenil miesto príletu zo Sofie na Buda-
pešť. Odtiaľ je to už len pár hodín vlakom a opäť uvidím svoje dievča.

Pravdupovediac, veľmi som sa nad tým, aká bude Bratislava, neza-
mýšľal. Zdá sa však, že ľudia majú pravdu, keď hovoria, že z každého 
dôležitého obdobia si vždy zapamätáte prvý a posledný deň. Môj prvý 
deň v Bratislave si pamätám veľmi jasne napriek tomu, že som bol na 
smrť unavený, počasie bolo hnusné a celé centrum mesta bolo rozry-
té. Nezapôsobilo to na mňa veľmi dobre. Zrejme som bol aj šokovaný 
tým obrovským rozdielom v porovnaní s USA, a to nielen vizuálne, ale 
aj kultúrne. Je pravdou, že šesť mesiacov nie je až taká dlhá doba, no 
na niečo pekné a príjemné si človek veľmi ľahko zvykne. Trvalo mi viac 
ako pol roka, kým som sa dostal späť do reality všedného života, aký 
som žil pred pobytom v USA. Našťastie, neskôr som mal možnosť prísť 
do Bratislavy ešte niekoľkokrát a mohol som sa prechádzať mestom už 
s triezvym pohľadom a hlavou bez živých spomienok na americký sen. 
Všetky tie mrakodrapy, nádherné palmy, výhľad na oceán a čarovné 
ulice, v ktorých sa nikdy nemôžete stratiť, sa postupne rozplývali a už 
len s ťažkosťami som si vybavoval detaily bez pomoci fotografií. Teraz 
dokážem vnímať Bratislavu bez trpkého sklamania. 

Za svojou priateľkou som chodieval pomerne často. Najprv som cesto-
val autobusom zo Sofie, čo zvyčajne trvalo viac než 15 hodín, v spoloč-
nosti podozrivo vyzerajúcich ľudí. Väčšina z nich boli robotníci cestujúci 
do Prahy, ktorí si cestu spríjemňovali alkoholom a rozprávaním hlúpych 
historiek o pití, dievčatách a bitkách. Keď autobus okolo štvrtej hodiny 
ráno prišiel do Bratislavy, zvyčajne som bol jediný, kto vystupoval. Mys-
lím, že Praha bola pre Bulharov oveľa populárnejšia destinácia. Neskôr 



65som začal využívať lety nízkonákladových spoločností do Bratislavy ale-
bo do Viedne, čo trvalo iba hodinu letu z domu. Ak teda nepočítame 
meškanie, ktoré som práve teraz zažíval.

Bolesť hlavy a žalúdočné nevoľnosti
Predtým, ako som prvýkrát navštívil Slovensko, som o tejto krajine neve-
del takmer nič. Bulhari vo všeobecnosti nevedia o Slovensku veľa, niek-
torí si dokonca aj dnes zamieňajú Slovensko so Slovinskom alebo Česko-
slovenskom. Z tejto krajiny som poznal iba dve veci – Bratislavu a Slovan. 
Raz som mal v USA strašnú opicu z borovičky, takže môžem povedať, že 
to bola tretia dôležitá vec, ktorú som vedel – nikdy viac ju nepiť. Mal som 
aj ťažkosti so slovenskou kuchyňou. Väčšina typických slovenských jedál, 
ako napríklad halušky alebo segedínsky guláš, boli jedlá, ktoré som jedol 
prvý a posledný krát vtedy, keď som ich ochutnal. Stále sa cítim trochu 
hlúpo, že nepreukazujem štipku úcty k miestnej kuchyni, keď sa idem 
najesť do reštaurácie, no žiaľ moja hlava na to neznesie ani len pomys-
lenie. A už vôbec nechcite, aby som hovoril o tom neuveriteľne sladkom 
jedle, čo niektorí mávajú na obed! Na druhej strane, na Slovensku som 
sa aspoň naučil piť po jedle Kofolu namiesto Coca Coly a v bare si na-
miesto vodky alebo whisky pýtať hruškovicu alebo fernet. Drobné detaily, 
ktoré vás však o trochu viac priblížia miestnym ľuďom.

Niektoré veci boli síce zvláštne, no nič pre mňa na Slovensku nebolo 
úplne šokujúce. Po príchode do USA som musel čeliť rozhodne oveľa 
väčšiemu kultúrnemu šoku. V porovnaní so Spojenými štátmi  sú roz-
diely medzi Slovenskom a Bulharskom naozaj veľmi malé. Ako mi už 
mnoho ľudí povedalo, oba národy sú slovanské, takže ani nemôžeme 
byť veľmi odlišní. Možno je na tom kus pravdy.

Netrvalo mi dlho, kým som zistil, že spoznávať ľudí na Slovensku bez 
toho, aby som ovládal ich materinský jazyk, bude dosť ťažké. A musím 
súhlasiť s cudzincami, ktorí tu žijú, že slovenčina je naozaj veľmi nároč-
ná. Ako väčšine, ktorých som postupne postretával, ani mne sa nepo-
darilo naučiť sa ten jazyk dobre. Gramatika so šiestimi pádmi, množ-
stvom pravidiel a výnimiek a abeceda so 46 písmenami, to bolo na mňa 
príliš ťažké aj napriek tomu, že existujú isté podobnosti s bulharčinou. 
Po slovensky som sa nenaučil ani po tom, ako som sa pred dva a pol 
rokom presťahoval do Bratislavy. Zlepšil som sa síce natoľko, aby som 
dobre rozumel, ale keď sa sám snažím rozprávať, je to naozaj komické.



66 outsider mimo európskej únie
Do Bratislavy som sa presťahoval na jar 2006. Dôvodom bola moja 
priateľka a čiastočne aj fakt, že obaja sme boli už vyčerpaní z neustá-
leho vzájomného navštevovania na pár dní v mesiaci. Uberalo nám to 
energiu, peniaze a radosť z toho, že sa vidíme. V podstate jediná vec, 
ktorú sme chceli, bolo byť naozaj spolu. No ani po mojom presťahovaní 
do Bratislavy to nebolo oveľa jednoduchšie. Trvalo mi viac než šesť me-
siacov, kým som si našiel prácu a ešte dlhšie, kým som si našiel priate-
ľov. Ako som očakával, Slovensko nebolo k cudzincom z právneho hľa-
diska veľmi ústretové. Napriek intenzívnej snahe nájsť si prácu som ako 
občan krajiny (vtedy ešte) mimo Európskej únie nemal takmer žiadnu 
šancu. Bol som na mnohých pohovoroch, tie však vždy skončili ozná-
mením, že ako Bulhar potrebujem pracovné povolenie, ktoré zas bolo 
naozaj ťažké získať. Vyžadovalo to ďalších trinásť dokumentov a veľa 
čakania. No a zamestnávatelia samozrejme nechceli ani čakať, ani sa 
nehrnuli pomôcť mi pri získavaní najrôznejších potvrdení. Pre nich bolo 
oveľa jednoduchšie zamestnať na rovnakú pozíciu Slováka. 

Keďže som chcel zistiť, ako sú na tom vlastne cudzinci na Slovensku, 
zašiel som na úrad práce v Bratislave. Byrokracia a neochota pomôcť tu 
však bola takmer rovnaká ako v Bulharsku. Bezvýsledne som obchádzal 
všetky podobné inštitúcie, kde ma ignorovali a miatli. Navyše, moja 
priateľka musela chodiť všade so mnou ako s malým dieťaťom, keďže 
snaha úradníkov hovoriť po anglicky alebo akýmkoľvek iným jazykom 
okrem slovenčiny bola nulová.

Nový rok, nové šťastie
Všetko sa našťastie zlepšilo, keď Bulharsko a Rumunsko v roku 2007 
vstúpili do Európskej únie. Nemohol som uveriť, keď mi iba pár hodín po 
tom, ako som zaspal po oslave Silvestra, zavolali z pracovnej agentúry, 
že na druhý deň môžem nastúpiť do práce. Takže prvý pracovný deň roku 
2007, čo bol mimochodom aj deň mojich 23. narodenín, bol taktiež mo-
jím prvým pracovným dňom na Slovensku. Je teda dosť možné, že som 
prvým Bulharom, ktorý začal pracovať na Slovensku po vstupe Bulharska 
do Únie. Dovtedy takmer nedosiahnuteľné povolenie na pobyt sa odrazu 
stalo iba nepodstatným administratívnym detailom. Dokonca tak ne-
podstatným, že policajt, ktorý mi ten dokument vydával, si ani neutrel 
zamastené ruky od zemiakových lupienkov, ktoré práve chrúmal.



67Odkedy som mal prácu, všetko bolo zrazu iné. Namiesto vysedávania 
doma pred televízorom a ničnerobenia alebo bezcieľneho potulovania 
sa mestom, som odzrazu musel skoro ráno vstávať, snažiť sa zžiť s no-
vou prácou a skamarátiť s novými kolegami. Bol som jediný cudzinec 
v tíme a trvalo dosť dlho, kým som sa pre ostatných stal natoľko zaují-
mavým, že začali v mojej prítomnosti hovoriť po anglicky.

S kolegami sme trávili nekonečné hodiny rozhovormi o práci, aj keď 
sme boli v bare, hrali poker u niekoho doma alebo išli na nejakú firemnú 
akciu mimo mesta. Neustále sme klebetili a sťažovali sa. Áno, presne 
tak ako v Bulharsku, aj na Slovensku je sťažovanie sa na prácu niečo 
ako národný šport. Je to v podstate nevyhnutnosť. Vymieňate si s ko-
legami tisíce sťažností, no na druhý deň všetci sedíte pohodlne v kan-
celárii s preloženými nohami na stole. Potom idete na kávu a cigaretu 
a začnete sa opäť sťažovať. Snažil som sa nájsť niekoho, s kým by som 
sa mohol porozprávať aj o niečom inom ako o práci, no nepodarilo sa 
mi to. 

Po tom, ako som začal pracovať, zmenil som aj bývanie. Z malého bytu 
v Ružinove som sa presťahoval bližšie k centru, do omnoho väčšieho 
domu, ktorý som zdieľal s ďalšími tromi spolubývajúcimi. Netrávil som 
síce s nimi veľa času, pretože som predsa len uprednostňoval spoločné 
chvíle s priateľkou, no keď už som bol doma, hrával som so spolubýva-
júcimi karty, pil malinovicu a pozeral futbal alebo hokej. Tie dni som si 
vlastne nijako výnimočne neužíval, no bol som aj tak veľmi rád, že už nie 
som neustále zavretý doma a závislý od svojej priateľky. Zoznámil som 
sa s novými ľuďmi, pričom niektorých z nich považujem za priateľov až 
dodnes. A verím, že sú najväčším úspechom, ktorý som na Slovensku 
dosiahol.

Bar- a Partyslava
Každý vie, že priateľmi sa ľudia stávajú počas spoločnej zábavy. S tými 
istými ľuďmi môžete stráviť celé roky v spoločnej kancelárii, no nezblí-
žite sa tak, ako po pár fernetoch v bare alebo pri tancovaní do skorého 
rána na diskotéke. Na to, aby sa mi ľudia viac otvorili, však nestačil iba 
alkohol. Vyžadovalo to veľa času a trpezlivosti, keďže Slováci naozaj nie 
sú príliš temperamentní, ochotní konverzovať či zabávať sa s každým, 
koho stretnú. Vlastne sú takmer vo všetkom viac-menej striedmi. Všim-
núť si to môžete bez väčších ťažkostí – stačí ísť do ulíc bratislavského 



68 centra a prejsť pár kaviarní a barov. Uvidíte v nich ľudí sediacich s drin-
kom a cigaretou v ruke bez toho, aby robili väčší hluk či inak na seba 
upozorňovali. V skratke, väčšinou ľudia iba tak vysedávajú a trošku viac 
sa odviažu až cez víkend.

Ak teda túžite po divokých večierkoch, Slovensko rozhodne nie je tým 
správnym miestom. Mesto, okrem letných dní, večerami vymiera. Nie-
kedy sú po polnoci jedinými ľuďmi v meste iba opití britskí turisti, ktorí 
hľadajú otvorený podnik, kde by si mohli dať ešte ďalších päť či šesť pív, 
kým pôjdu na striptíz. Vo chvíľach, keď som chcel ísť von a zabávať sa, 
mi vždy chýbala Sofia, kde máte vždy otvorené bary a diskotéky, ktoré 
sú plné aj počas týždňa. Alebo nonstop reštaurácie, kam po pretanco-
vanej noci môžete prísť aj o štvrtej ráno a dostanete v nich povedzme 
pizzu.

Najviac mi však chýbal život na ulici – mimo domu a barov. Považujem 
sa za mestského chlapca, ktorý vždy miloval život a kultúru ulice. Dať si 
pivo za domom, hrať futbal na menej rušnej ulici, rugby v centre mes-
ta, počúvať perkusionistov v parku alebo sa korčuľovať pred nejakou 
kancelárskou budovou – to všetko sú veci, ktoré v Bratislave uvidíte len 
ťažko. Som na to zvyknutý zo Sofie, videl som to v Barcelone a San Fran-
ciscu, kde ľudia s fantáziou nedokázali trčať doma.

Možno je to prísnymi zákonmi o pití alkoholu na verejnosti, možno aj 
kultúrnymi rozdielmi. Je tiež pravdou, že v Bratislave je trochu chladnej-
šie ako v Sofii, takže život plynie aj počas leta inak. V Sofii sa skutočný 
život rozbieha okolo deviatej večer, pretože skôr je ešte príliš horúco. 
Väčšina ľudí chodieva von až vtedy, takže nočný život začína pár pohá-
rikmi v bare a pokračuje na diskotéke najskôr hodinu po polnoci. A ak 
chcete naplniť klasický scenár, noc zakončíte jedlom v nonstop rešta-
urácii, čo vám nasledujúci deň výrazne uľahčí prekonanie opice. Teda, 
aspoň by to tak malo byť.

V Bratislave som sa samozrejme veľakrát aj výborne zabavil. Nie raz 
sa stalo, že som sa vrátil domov až skoro ráno. S obľubou som si tiež 
vychutnával studené pivo po práci. To v podstate robila väčšina ľudí. 
Pár drinkov po práci, rozhovor o hokejovej extralige alebo nejakej reality 
show a návrat domov k Facebooku alebo telke. Zakaždým ma potešil 
aj únik zo stereotypu s kolegami na chate či na víkendových výletoch 



69do Rakúska, Maďarska a Čiech spolu s priateľkou. Blízkosť úžasných 
miest – Viedne, Prahy či Budapešti – je nepochybne jednou z najväčších 
výhod života v Bratislave. 

Svadba alebo spustnutie
Môj život sa po svadbe veľmi nezmenil. Ľudia naokolo zrejme očakávali, 
že sa zo mňa stane nudný otecko, ktorý je stále doma a plánuje úspeš-
ný rodinný život. Často, keď som bol večer s kamarátmi, pýtali sa ma, 
prečo som vonku a nestarám sa doma o svoju ženu. Myslím, že veľa ľudí 
chápe manželstvo takýmto spôsobom, a to je smutné. My v Bulharsku 
dokonca používame rovnaké slovo pre manželstvo a pre spustnutie, 
zmrhanie, zničenie, takže predpokladám, že je to univerzálne chápanie 
tejto inštitúcie. Nemal som na výber, iba podobné poznámky brať s hu-
morom a odpovedať na ne s úsmevom.

Ženil som sa ako 23-ročný. Bola to malá rodinná udalosť s nie viac ako 
35 ľuďmi v reštaurácii pri Dunaji, po ktorej nasledovali medové týždne 
v prímorskom Španielsku. Príjemné narušenie stereotypu. Počul som 
takmer tisíckrát o tom, ako manželstvo vyrieši veľa problémov, no nie 
som si vôbec istý, či chápem, čo tým ľudia vlastne myslia. Podľa mňa to 
vôbec nie je pravda. Prinajmenšom moje problémy so životom v Brati-
slave zostali rovnaké. Stále som nevedel nadväzovať nové známosti tak, 
ako som bol zvyknutý doma v Sofii alebo počas pobytu v San Franciscu.
Mojimi priateľmi boli iba kolegovia z práce. V Bratislave som nestretol 
ani žiadnych krajanov. Vedel som síce o komunite Bulharov, pretože tu 
sídli Bulharský kultúrny inštitút, no väčšina ľudí z komunity sem prišla žiť 
ešte počas socializmu, alebo dokonca ešte skôr, takže mnohí z nich boli 
odo mňa oveľa starší. Jediným človekom bulharskej národnosti, ktoré-
ho som poznal aj po mene, bol ortodoxný duchovný, ktorý mal každú 
nedeľu omšu v malej kaplnke v centre Bratislavy. Ale toho som samo-
zrejme nemohol považovať za svojho kamaráta.

Moja manželka sa veľmi snažila a párkrát ma vzala von spolu s jej ka-
marátmi, no až príliš často som sa tam nudil, lebo som jednoducho ne-
rozumel, o čom sa bavia. V istom zmysle som aj dopredu tušil, že to tak 
dopadne, pretože aj cudzinci v Bulharsku čelia rovnakým problémom. 
V krajinách, ako je Slovensko a Bulharsko, neplynú žiadne výhody 
z toho, že ste cudzincom. Akurát vám za nápoj zaúčtujú viac, taxikár vás 
vezme domov najdlhšou možnou trasou, aby z vás vytiahol čo najviac 



70 peňazí a stalo sa mi aj to, že som platil vyššie vstupné na diskotéku, 
pretože ma vyhadzovači počuli hovoriť po anglicky. Takže som sa naučil 
zdraviť pánov pri dverách po slovensky alebo radšej držať ústa.

Udržiavanie kontaktov
Pre nedostatok spoločenského života som väčšinu času strávil na in-
ternete chatovaním s kamarátmi z Bulharska. Keďže let do Sofie nie 
je až taký dlhý, chodieval som tam pomerne často, a tak sa mi aj po-
darilo udržať si najdôležitejšie kontakty. Pár priateľov ma dokonca aj 
navštívilo. Zvyčajne prichádzali, keď bola moja žena preč. Vtedy som 
im mohol poskytnúť bývanie zadarmo a viac sa im venovať. Párkrát 
ma bola navštíviť aj moja rodina. Vždy to bolo obdobie plné trápnych 
momentov vyplývajúcich z jazykových rozdielov. Moji rodičia nehovoria 
vôbec po anglicky, takže som väčšinu času musel tlmočiť, dostávajúc 
obrovské množstvo informácií zo všetkých strán. Slovenčinu som síce 
dobre neovládal, no vo chvíľach, ako boli tieto, som naozaj nemal na 
výber. Predpokladám, že celá komunikácia vyznievala ako zmes zlej 
slovenčiny s bulharčinou, ruštinou a angličtinou. A veľa gestikulova-
nia. Celkom zábavné, musím povedať. Na diaľku som s mojou rodinou 
najčastejšie komunikoval cez Skype. Bolo to zväčša iba na hodinu týž-
denne, čo akurát aj stačilo, aby som z predošlých siedmych dní zhrnul 
všetko zaujímavé. 

Neskôr som sa pokúšal zamestnať najrôznejšími aktivitami – pravidel-
ným behaním, korčuľovaním, snowbordovaním. Prevetral som si pri 
tom hlavu a mohol som odbúrať stres z práce. Na športovanie som vy-
užil každú vhodnú príležitosť a vychutnával som si možnosti, ktoré Bra-
tislava ponúka. Korčuľovať alebo bicyklovať sa môžete ísť k nábrežiu 
Dunaja, plávať a hrať volejbal pri ktoromkoľvek z jazier pri meste. Takto 
som trávil voľný čas viac než pol roka a po nejakej dobe som presvedčil 
aj manželku, aby chodila so mnou. 

Dva a pol roka strávených v Bratislave považujem za najzdravšie obdo-
bie v mojom živote. Tiež som nadobudol dojem, že Slováci sú tak aktívni 
športovci, že v tejto krajine jednoducho nemôžete byť tučný. Nemám 
totiž iné vysvetlenie pre fakt, že všetci ľudia na ulici sú dokonale štíh-
li a dobre vyzerajú. Kamaráti z Bulharska, ktorí nám prišli na svadbu, 
hovorievali, že Slovensko je krajina modeliek a mal by som byť veľmi 
šťastný, že tu môžem žiť. Musím len súhlasiť, že toto bola svetlá strán-



71ka života v Bratislave. Môj učiteľ angličtiny ma často upozorňoval, že 
keď budem v Írsku, budú mi tie pekné Slovensky chýbať. Bol Brit, takže 
predpokladám, že mal pravdu. Mimochodom, aj jeho, aj mojím dôvo-
dom pre život na Slovensku, bol vzťah so slovenským dievčaťom.

Čas odísť
Od začiatku som vedel, že na Slovensku nechcem zostať veľmi dlho. 
S manželkou sme boli dohodnutí, že keď budeme mať dostatok peňazí, 
odsťahujeme sa do anglicky hovoriacej krajiny. Dospeli sme totiž k zá-
veru, že bude spravodlivé, ak budeme žiť v krajine, ktorá nie je ani pre 
jedného domovom. Prinajmenšom to bol dobrý dôvod, aby som sa pre-
stal neustále sťažovať na prácu a dal konečne výpoveď. 

Z angličtiny preložila Katarína Dobrovodská.





73Greg Soulliere 

američan v Bratislave

Neraz som si vybavil ten moment, keď som prvý raz cestoval na Sloven-
sko a na hraniciach do vlaku vošli policajti. Pohraničné hliadky som už 
videl aj predtým; pri niektorých pasoch sa zapozerali viac, pri iných me-
nej. Napriek snahe vyzerať nenápadne bol môj pas samozrejme jedným 
z najdlhšie prezeraných. Americký dizajn možno len ťažko prehliadnuť. 

Ako sa vlak opäť rozbiehal, spomínam si, ako som škúlil cez odraz svo-
jej tváre v osvetlenom okne, snažiac sa identifikovať podoby sloven-
skej nočnej oblohy. Precestoval som vlakmi celé Nemecko, z Kolína do 
Rakúska a už som bol zvyknutý na postupnú zmenu prírodnej scenérie 
aj kontinuálnu premenu kultúry. Hranice v Kittsee však boli náhlou zme-
nou na tomto spektre.

Onedlho som sa ocitol na Hlavnej stanici a pomyslel si, že mesto, do 
ktorého práve prichádzam, bude pre mňa isto jedinečnou skúsenosťou. 
Zakrátko sa mi tento predpoklad potvrdil. Predstavil som si, ako iní zá-
padní turisti vkročia do krajiny, kde vám udrie do očí zúfalý nesúlad me-
dzi stavbami a ich okolím, ilustrovaný napríklad dláždenými uličkami pri 
Bratislavskom hrade a hnijúcim ramenom Dunaja, vinúcim sa pomedzi 
šedé petržalské paneláky. Alebo škaredé betónové kvádre trčiace spo-
medzi stromov v Rožňave a držiace okolitú zeleň v zajatí. Sen a skutoč-
nosť. Počas prvých týždňov moje chicagské oči videli miesta pripomí-
najúce čalúnenie v Cabrini Green (známy chicagský obytný dom, teraz 
už zničený), pretkané miestami akoby zo stredovekej Európy, ktoré som 
videl na mojich cestách po Írsku a Škótsku. 

Samozrejme, neplánoval som tu ostať ani len na pár týždňov. Prišiel 
som za kamarátom z Chicaga, ktorý tu bol na Veľkú noc navštíviť svo-
jich starých rodičov. Po pár dňoch strávených prehliadkou mesta som 
chcel ísť späť do Rakúska, do bytu mojej lektorky snowboardingu. Plá-
noval som si nájsť prácu pri Zell am See. No napriek tomu, že Alpy sú 
nádherné, Bratislava bola predsa len zaujímavejšia. Viedeň je pekné 
mesto, Salzburg tiež. Keď som sa však za tými miestami spätne obzrel, 
uvedomil som si, že majú s Amerikou prinajmenšom toľko spoločného 
ako odlišného. Starbucks a Subway napríklad. Hovorí sa tam síce inou 



74 rečou, no mnoho bežných vecí mi pripomínalo niečo, čo som poznal 
z Ameriky. Slovensko bolo ako mimozemšťan. Líšilo sa.

V Bratislave aj veci, pri ktorých by ste očakávali, že sa o ne mesto bude 
starať, boli v hroznom stave. Parky, kde by ste mohli nájsť napríklad 
obedujúcich študentov či lekárov, boli zarastené, fontány v nich po-
praskané. Autobusy boli počas špičky také preplnené, že keď sa dvere 
na zastávke otvorili, vypadlo hneď niekoľko cestujúcich. Na dosah od 
centra, s výhľadom na Bratislavský hrad z južnej strany Dunaja, nájdete 
zrúcaniny. Nie sú to však ruiny stredovekej Európy, ale rozostavaných 
betónových objektov z osemdesiatych rokov. Na ich dokončenie chýba 
motivácia a peniaze. Toto rozhodne nebol typický pohľad, ktorý ponúka 
americké mesto. Alebo írske, rakúske, či západonemecké.

No Slováci z toho neboli nešťastní ani zahanbení napriek tomu, že ich 
národná identita sa otriasala v základoch. V minulosti síce boli utláčaní 
Rakúsko-Uhorskom a neskôr Ruskom, ako aj všeobecne nepovšim-
nutým, no mojím americkým okom spozorovaným útlakom Čechov, 
napriek tomu si udržiavali dôstojnosť a sofistikovanosť, ktorú môžem 
opísať jedine ako kruto európsku. Nechápte ma zle, nie som maso-
chista, čo neprestajne búši do Američanov. Môžem však povedať, že 
s istotou som dokázal v bratislavskom dave nájsť svojich outsiderských 
súkmeňovcov, a to už len podľa najľahostajnejších tvárí dožadujúcich 
sa jedálneho lístka v angličtine. 

Čo sa týka školy, všetci boli veľmi vzdelaní v matematike, literatúre, ge-
ografii, prírodných vedách. Slovenskí priatelia, ktorých som si postup-
ne našiel, mali oveľa väčší prehľad o všetkom, čo sa možno dozvedieť 
z kníh. Počas môjho dvadsaťmesačného pobytu som neraz dostal otáz-
ku, či som videl konkrétne miesta alebo pamiatky v Amerike, o ktorých 
som dovtedy ani len nepočul, nieto ich ešte videl! Nedokážem si ani 
spomenúť, koľkokrát som niekoho prekvapil tým, že som nevedel pove-
dať anglický názov ovocia, stromu či prírodného úkazu, ktorý mi niekto 
popisoval s nádejou, že práve ja mu poviem anglický ekvivalent. No ja 
som to netušil napriek tomu, že som presne vedel, čo má dotyčný na 
mysli. Neraz mi Slováci dokázali, že poznajú každé slovenské slovo, ne-
hovoriac o ovládaní prinajmenšom jedného cudzieho jazyka. Ja pritom 
dodnes pri písaní používam výkladový slovník. 



75Títo ľudia pritom boli vnútorne ušľachtilí, čo sa ukazovalo aj na ich au-
tentickom vzťahu k okolitému svetu. Mnohí, čo žijú v Bratislave, majú 
svoje korene alebo sú nejakým iným spôsobom spojení s malými de-
dinkami na periférii. Mnoho z nich tam vyrástlo. Moja spolubývajúca mi 
rozprávala, ako zabíjala sliepky, ktoré potom jej otec jedol na obed. Čo 
som pritom vedel ja? Vyrastal som na predmestí Clevelandu a kurence 
k nám z obchodu prichádzali vždy pekne zabalené. Väčšina Slovákov, 
ktorých som poznal, vedela, aké to je mať špinavé ruky, aj keď cez týž-
deň chodili do práce v obleku. Víkendy trávili s rodinou na záhradke – 
koníčkom, ktorému do veľkej miery vďačili za stravu. A rovnako ženy aj 
muži majú radi pivo. A ich pivo je ozajstné. Slovensko a susedné krajiny 
sú podľa všetkého rodiskom piva.

Samozrejme, že zovšeobecňujem. Ako v každej kultúre, ani Slováci 
neboli všetci hviezdami ako Budvar či Zlatý Bažant. Priatelil som sa 
aj s ľuďmi, ktorí mali napríklad na rómsku otázku úplne odlišný názor 
ako ja a tento rušivý element by bol medzi priateľmi, na akých som 
bol dovtedy zvyknutý, jednoducho nemysliteľný. Pravdaže, nezažil som 
to, čo títo ľudia, a preto na nich nemôžem ukazovať prstom. Rómovia 
majú zaiste úplne odlišný spôsob života, ako je v Európe bežné. Napriek 
tomu, že som sám nikdy nevidel, ako ich osady v skutočnosti vyzerajú, 
vnímal som, že sa nechcú podriadiť dominantnej kultúre, ktorá ich ob-
klopuje. Predstavoval som si ich ako rebelujúcu skupinu Robina Hooda, 
ktorá žije v lese, mimo mesta. Ale čudujete sa? Mnohí Slováci nechceli 
nič menej ako ich úplnú asimiláciu, prípadne až elimináciu. Rómovia sú 
nepopierateľne utláčaní, čoho dôkazom sú už len vtipy na ich adresu od 
inak inteligentných a citlivých ľudí.

Keď už hovorím o útlaku, nemôžem nespomenúť paneláky. More uni-
formných šedivých budov, ktoré dominujú pravej strane Dunaja. Zdá 
sa, že v petržalských panelákoch žijú všetci. Nemožno si ich nevšimnúť 
a rozhodne prispeli k typickému charakteru mesta, ktorý som spočiatku 
intenzívne vnímal. Boli stálym pripomenutím, že sa nachádzam na úpl-
ne odlišnom mieste od môjho domova, a v tom zmysle som toto dob-
rodružstvo privítal. Ten rozdiel však bol zúfalý. 

Potulujúc sa ulicami Petržalky, ktoré lemuje linka autobusu 81, prechá-
dzajúc cez mŕtve rameno Dunaja pod schátranou betónovou vežou, 
ktorá sa nado mňa skláňala, často som si spomenul na príbeh, ktorý 



76 som čítal ešte v prvej triede. Bol o cestovateľovi, ktorý sa ocitol sám 
v opustenom meste. Všetko sa mu zdalo studené a neprívetivé a nič ne-
fungovalo tak, ako bol zvyknutý. V jeho prípade boli postele úzke a ne-
pohodlné a nestráviteľne vyzerajúce jedlo vydávali zvláštne vyzerajúce 
stroje. Keď stlačil gombík, hneď si musel stlačiť aj uši, pretože nevládal 
počúvať ten monotónny zvuk, čo zo stroja vychádzal. Ten príbeh mal aj 
ponaučenie. Jedného dňa sa cestovateľ zobudil a zistil, že posteľ je mu 
akurát, jedlo chutí skvele a monotónny zvuk sa mu javil ako symfónia. 
Avšak nezmenili sa veci okolo neho, zmenil sa on. 

Veľmi často som si tento príbeh v hlave prerozprával. Čím viac som chá-
pal realitu Bratislavy, tým viac som sa s ňou identifikoval. Do augusta mi 
tie hrozivé petržalské obydlia, ich šedivosť stratená v tme a popretkáva-
ná svetlami bytov, pripomínala prechádzku pomedzi obytné domy na 
floridskom pobreží. Mŕtve rameno Dunaja bolo takmer také dlhé ako pre-
chádzka z Binga Alfa na Belinského ulicu. Po rozume mi neustále chodila 
jedna myšlienka, a síce že tieto autenticky tmavé črty Slovenska sú výsled-
kom rozkladu, s ktorým sa ľudia snažia vyrovnať najlepšie, ako vedia. Áno, 
aj Američania sú svojím spôsobom obhrublí, no deformovanosť ich sídlis-
ka či štvrte by ich inšpirovala, aby niekde inde vytvorili niečo nové, kraj-
šie. Američania sa sťahujú sem a tam, čo im koniec-koncov umožňuje aj 
prebytok dvesto rokov neobývaného, čerstvého teritória, kam môžu odísť. 

Únik pred útlakom alebo dennodennou otročinou odsťahovaním sa 
do priateľskejšieho prostredia pravdepodobne nie je americkým vy-
nálezom. Posledné generácie Slovákov však nemali inú možnosť ako 
zostať a znášať bičovanie. Zdá sa, že z čistej nevyhnutnosti prišli na spô-
sob, ako prijať tieto nepriaznivé podmienky a naučili sa vytĺcť si zlosť 
na rezňoch s kyslou kapustou. Títo ľudia mali legitímne právo na svo-
je hovädzie (sťažnosť) voči svetu a museli sa vyrovnávať s 50-ročnou 
represívnou, hrdzavejúcou komunistickou diktatúrou. Rady na chlieb, 
hranice smrti, legálne prenasledovanie inteligencie. Máloktorá z mojich 
vlastných krívd by oproti tomu obstála. Cítil som sa ako podvodník, kto-
rý chcel, aby ho niečo, čo títo ľudia získali, ovplyvnilo. Bolo to, ako keď 
zadržiavate dych pod vodou a snažíte sa vydržať ešte sekundu a potom 
ešte jednu a ešte jednu. A tak som napokon zostal. 

Keď som si našiel ubytovanie, bola to pre mňa veľká udalosť. Zname-
nalo to, že naozaj zostávam. Prvé mesiace som prespával po gaučoch 



77u kamarátov a keď konečne nastal čas, odišiel som z kamarátovho 
bytu. Prešiel som Nový most, Sad Janka Kráľa aj Aupark a popri ruinách 
pri diaľnici som sa cez vlakové koľaje dostal k budove, v ktorej som už 
mal zaplatené prvé mesačné nájomné. Mojím novým domovom sa sta-
la izba v byte na Belinského, kde okrem mňa býval majiteľ Peter so svo-
jou priateľkou Zuzanou a v tretej izbe ešte Martina. Zvonku bola budova 
len ťažko opísateľná, vlastne ako všetko ostatné v Petržalke – chodby 
a schody boli úzke a tmavé, byt bol však čistý a vo výbornom stave. 

Moja izba bola zariadená posteľou, bielym písacím stolom, drevenou 
skriňou a oknom s výhľadom na južnú ulicu. Holé steny. Keďže hlavným 
účelom môjho pobytu bolo zažiť z cudzej kultúry čo najviac, v izbe som 
trávil len minimum času. Bolo to teda presne to, čo som hľadal: lacné, 
teplé, suché bývanie. A upratané. Peter a Zuzana boli úzkostliví na po-
riadok, čistotu a funkčnosť všetkých spotrebičov. Ja som takmer každú 
minútu trávil v centre a väčšinou som sa tam aj stravoval, zatiaľ čo oni 
dvaja robili v kuchyni aj tri jedlá denne. Avšak vždy, keď som tam vkročil, 
celá kuchyňa bola bez jedinej omrvinky, akoby nedotknutá, nanajvýš 
s nejakým jedlom, ktoré sa práve varilo na sporáku alebo s niečím ma-
rinovaným na kuchynskej linke. V zime chladničku presunuli z chodby 
na balkón, aby šetrili energiou. Dávalo to zmysel, no mne nikdy pred-
tým nenapadlo, že by sa elektrické spotrebiče v domácnosti mohli pre-
miestňovať. Ja som vždy chladničku považoval za niečo, čo malo svoj 
predurčený kút.

Z mojich troch spolubývajúcich hovorila po anglicky iba Martina. Ak 
sme boli obaja doma, rozprávali sme sa. Aj keď si myslím, že jej so 
mnou bolo dobre, často hovorievala, že sa konverzáciami so mnou nao-
zaj chce iba zdokonaľovať v angličtine. Mne to neprekážalo. Keď som si 
však raz schádzajúc dolu schodmi vytkol členok, musel som ostať ležať 
v posteli a ona mi urobila palacinky. Zuzana aj Peter sa so mnou snažili 
komunikovať napriek tomu, že im angličtina veľmi nešla. Zuzana bola 
zbytočne nesmelá a neistá vo výslovnosti anglických slov. Zvyčajne sa 
so mnou dlho nerozprávala, pokiaľ na to nebol dôvod, ktorý sa zvyčaj-
ne týkal bytu. Keď som sa však o niečom rozprával s Petrom, stála pri 
ňom a zbierala z našej konverzácie všetky informácie, ktoré pochytila. 
On sa pritom na ňu často obrátil o pomoc, zrejme tým chcel ukázať, že 
vie lepšie po anglicky. Myslím, že oboch vcelku zaujímal Američan, ktorý 
im v byte robil rámus. Keď sa mi Peter snažil niečo vysvetliť, strávil som 



78 s ním často hodinu aj viac. Sedeli sme za kuchynským stolom alebo 
v obývačke a rozprávali sa. Často sme si povedali, že by sme si raz mali 
zahrať šach. Ako sa môj pobyt predlžoval a moja slovenčina zlepšovala, 
naše konverzácie sa postupne menili na „slovanglické“ a plné gestiku-
lácie. Často sme používali aj slovníky. K tej šachovej partii sme sa však 
nikdy nedostali.

Napriek tomu, že sme v podstate nemali veľa spoločného – ja som ne-
ustále niekde lietal a oni boli vcelku ustálení domasedi – vychádzali 
sme spolu celkom dobre. V Chicagu som zvykol jedávať vonku alebo 
som si jedlo objednával domov. Ak som si niekedy varil, bol som zvyk-
nutý, že nechám riady po jedle odmočiť a až potom ich umyjem. Spo-
mínam si, ako som raz dlho do noci popíjal v meste a keď som prišiel 
na Belinského, začal som variť. Po dojedení som nechal taniere a riad 
v dreze. Keď som sa na druhý deň zobudil a vošiel do kuchyne, aby som 
po sebe upratal a pripravil si raňajky, žiarila čistotou. Vyzerala akoby sa 
tam nikdy nevarilo, bez jediného fliačika. Zuzana všetko upratala, pre-
tože s Petrom potrebovali miesto, aby si mohli spraviť niečo na jedenie. 
Som si istý, že tým nebola príliš nadšená, no nedala na sebe nič znať. 
Vedomie toho, že som niekomu takýmto spôsobom znepríjemnil ráno, 
bolo pre mňa asi lepším ponaučením, ako keby mi vynadali. Nemyslím, 
že som kuchyňu ešte niekedy potom nechal neupratanú. 

Keď mi spolubývajúci chceli dať najavo, že som porušil pravidlá, spravili 
to veľmi férovým spôsobom. Raz som uvaril cestoviny, dal ich do plasto-
vej nádoby a uložil do chladničky. Nasledujúci deň za mnou prišiel Peter 
a vysvetlil mi, že nie je dobré dávať horúce veci do chladničky, pretože 
to zníži teplotu. V mojom byte by mi také niečo síce vôbec nevadilo, no 
mal pravdu. Ak to bolo niečo, s čím nesúhlasia, budem to samozrejme 
rešpektovať. Nezdalo sa mi však, že by tie veci brali osobne, pretože ma 
často volali, aby som si s nimi dal pivo či zahral na gitare. V konečnom 
dôsledku si myslím, že boli aj radi, že ma majú. Ak už nie pre to, že som 
im načas platil nájomné, tak prinajmenšom vďaka tomu, že som v byte 
trávil málo času a používal som ozaj iba svoju izbu a ráno sprchu.

Na Slovensku ma zrejme najviac ovplyvnila moja skúsenosť s vyučova-
ním. Do Európy som šiel s nádejou, že ostanem, ak si nájdem hocija-
kú prácu. Keďže sa väčšina mojich predošlých pracovných skúseností 
týkala gastronómie a reštaurácií, myslel som si, že budem robiť niečo 



79ako barmana alebo čašníka, prinajhoršom aj umývača riadu. Keď sa na 
to pozriem spätne, myslím, že všetko, okrem posledného menovaného, 
by bolo dosť nereálne vzhľadom na moje chabé, teda vlastne žiadne 
znalosti slovenčiny. Počas prvých týždňov v Bratislave som spoznal dosť 
anglicky hovoriacich ľudí, či už Angličanov, Američanov alebo plynule 
hovoriacich Dánov, Švédov či Francúzov z ambasád. Netrvalo mi dlho, 
kým som zistil, že inštruktori angličtiny sú žiadaní. V podstate každý, kto 
plynule hovoril po anglicky, mohol učiť. Jeden z mojich kamarátov takto 
cestoval po Európe a živil sa iba učením, v tej dobe skupiny právnikov 
v nejakej slovenskej firme. Raz večer, keď sme boli vonku s jedným 
z tých právnikov, Andrejom, mi po pár pivách vo Flamencu blízko Hlav-
nej stanice ponúkol prácu – učiť jeho asistentov. Samozrejme, hneď 
som vycítil príležitosť dobrej práce v meste, no zároveň som mu úprim-
ne pripomenul, že som ešte nikdy predtým neučil. Nepovažoval to však 
za problém a opäť zdôraznil, že ak tú prácu chcem, je moja. Po tom, 
ako som s ním prebral všetky moje námietky, som prácu prijal. Utorky 
a piatky ráno o pol ôsmej.

Týždeň pred svojou prvou hodinou som bol celý vydesený. Požičal som 
si všetky knihy, čo som našiel na tému angličtina ako druhý jazyk. Vy-
pytoval som sa všetkých učiteľov, čo som poznal, až kým mávli rukou 
a povedali: „Bude to v pohode.“ Ten týždeň som samozrejme štastne 
prežil, no oni vôbec nerozumeli mojej úzkosti. Nakoniec nadišiel ten deň 
a ja som vošiel do zasadačky, položil učebnice na stôl a snažil sa čo naj-
viac vyzerať ako učiteľ. To som pochytil z vlastnej dlhoročnej študentskej 
skúsenosti. O pol ôsmej ráno tam s pripravenými ceruzkami a nezauja-
tým pohľadom sedelo päť študentov od úplného začiatočníka až po po-
kročilého. Počas prvej hodiny som z rukáva vytriasol všetko: Hovoril som 
ako autorita, na tabuľu kreslil diagramy, rozdal som im kópie s cvičenia-
mi. Na konci sa na seba spýtavo pozerali, nemali ani poňatia o tom, čo 
som sa im snažil povedať a pochybovali o mojich schopnostiach. To, že 
som nerozumel ich jazyku a nedával som si pozor na hovorové anglické 
výrazy, ktoré nemohli pochopiť (a to ani nespomínam, že som nevedel 
odpovedať na žiadnu z ich otázok), tiež rozhodne nepomohlo. 

Napokon som sa teda vzdal myšlienky, že chcem vyzerať ako skutočný 
lektor a namiesto toho som sa začal spoliehať na ich záujem o mňa ako 
Američana, ktorý prišiel na Slovensko nevedno prečo. Počas dvoch ro-
kov môjho pobytu v Bratislave bola práve toto otázka, ktorá zaujímala 



80 všetkých. Obvykle mi otvorila obrovské možnosti na konverzáciu a ak 
ma niekto aj počúval, mohol sa dozvedieť o mojich pôvodných záme-
roch vrátiť sa do Zell am See ako aj o stredovekom, strhanom šarme 
Bratislavy a ľuďoch, čo ma v nej neustále fascinovali. Príbeh cudzinca, 
ktorý sa mohol slobodne potulovať kdekoľvek po kontinente, a pritom 
sa rozhodol usadiť sa práve v ich rodnom meste, domácich zakaždým 
zaujímal. To platilo aj o právnickej firme, a tak som sa rozhodol veno-
vať zvyšok stretnutia rozprávaniu o svojich dobrodružstvách, aby som si 
študentov znova získal. Bolo to úprimné, ale nebola to ozajstná hodina 
angličtiny.

Neskôr som ešte trochu spieval a tancoval a hodina sa skončila. Aj keď 
som tú prácu potreboval a dokonca by ma to aj bavilo robiť, myslím, že 
v ten deň som sa pretvaroval najviac vo svojom živote. Mal som síce 
bakalársky titul z anglickej literatúry, takže som nebol najmenej kvali-
fikovaná osoba na svete, nemal som však žiadne skúsenosti s prácou 
v triede. Mal som istú predstavu o tom, čo a ako učiť, no bol som si zá-
roveň veľmi dobre vedomý, že títo ľudia zaplatili človeku, ktorý má prísť 
a odrobiť si to. Nebol som si síce úplne istý ako, no povedal som si, že 
to dokážem.

Po čase prišiel aj moment, keď som si povedal, že som to zvládol. Po-
čas môjho pobytu na Slovensku som si vyučovanie vyskúšal v rôznych 
prostrediach. Celú dobu som pokračoval v právnickej firme, ale mal 
som aj študentov, ktorých som po kaviarňach a reštauráciách v centre 
mesta súkromne učil konverzovať. Pracoval som aj pre dvoch zamest-
návateľov, ktorí ma posielali do rôznych súkromných firiem. Na čiastoč-
ný úväzok som pracoval ešte pre jazykovú školu, ktorá mi zabezpečila 
zdravotné poistenie a legálny pracovný pomer. Najdôležitejšie však 
bolo, že práca v jazykovej škole mi umožnila pracovať v prostredí, kde 
som mohol vyhecovať aj ostatných inštruktorov a kde som mal k dispo-
zícii najrôznejšie mate riály a zdroje, z ktorých som mohol čerpať. Stretol 
som ďalších anglicky hovoriacich ľudí, vrátane Kanaďana Tima, ktorý 
sa stal jedným z mojich najlepších priateľov. Škola sa pre mňa stala dô-
ležitým zázemím, v ktorom som sa cítil ako učiteľ aj ako člen komunity.

Počas piatich trimestrov od leta 2003 do jesene 2004 som učil zakaž-
dým tri až štyri skupiny študentov rôzneho stupňa, od začiatočníkov cez 
mierne a stredne pokročilých až po pokročilých. Hodiny zvyčajne bývali 



81skoro ráno alebo neskoro poobede či večer, čo mi umožňovalo tráviť 
veľkú časť dňa v centre alebo presúvať sa za študentmi na súkromné 
doučovanie. Ak nerátam občasné stretávanie sa s priateľmi, celý rok 
som vlastne strávil v právnickej firme, výučbou študentov, diskutovaním 
o učebných metódach s kolegami z jazykovej školy a študovaním príru-
čiek na vyučovanie angličtiny ako cudzieho jazyka.

Veľkým posunom pre mňa bolo vyučovanie v triede pokročilých štu-
dentov počas leta 2004. Bola to malá skupinka siedmich študentov, 
vrátane učiteľky z jazykovej školy. Mária bola Slovenka a učila nemčinu. 
Ako dieťa strávila niekoľko rokov v Rakúsku, a preto nemecky rozprá-
vala plynulo. Keď som ju rok pred tým prvý raz stretol, v angličtine bola 
len začiatočníčka. A keď som rozprával, na začiatku mi takmer vôbec 
nerozumela. Teraz bola v  triede pre pokročilých. Neskôr, až po skončení 
kurzu, mi povedala, že ani celkom nevedela, čo môže od triedy očaká-
vať a rátala aj s tým, že to môže byť zlá skúsenosť. Ostatní študenti boli 
všetci mladí, odrastení tínedžeri, čo pomerne rýchlo  prispelo k nadvia-
zaniu dobrých vzťahov medzi nimi navzájom a aj voči mne. Ich jazykové 
znalosti boli primerané pokročilej skupine.

Každý ďalší stupeň učiteľovi dáva jedinečné možnosti na zdokona-
ľovanie. Začiatočníci nemusia mať dostatočné vedomosti na to, aby 
dobre porozumeli zadaniu a novému učivu. Jalový humor, ktorého sú 
predpísané učebné materiály plné, môže zas pokročilých študentov 
dosť odradiť a preberané učivo sa im tak môže javiť ako zbytočné. Po 
tom, ako som si ku každej skupine študentov hneď zo začiatku vytvo-
ril dobrý vzťah, uvedomoval som si, že ak budem postupovať striktne 
podľa predpísaných materiálov, vyvolá to v nich odpor a zmarí všetok 
potenciál na úspešné učenie. Snažil som sa preto na hodinách splniť 
minimálne požiadavky školy, no zároveň som vo veľkej miere využíval 
spontánnosť. To som síce robieval aj predtým, no určite nie vedome 
a plánovite. Ponúkal som študentom možnosť vynechať jeden či dva 
testy a namiesto toho som im umožňoval pracovať na triednom projek-
te, pre ktorý sa mohli všetci zapáliť. 

Dalo sa samozrejme očakávať, že študenti zakaždým uprednostnia čo-
koľvek namiesto testu. Práca na projekte však bola podľa mňa rovna-
ko veľkou výzvou a navyše to bolo omnoho zaujímavejšie ako test. Na 
druhej strane, keď som dal rovnakú možnosť výberu početne väčšej, 



82 rannej skupine pokročilých, pozreli sa na mňa ako na idiota a vybrali 
si test. V konečnom dôsledku sa však malá skupina pokročilých ove-
ľa viac zabavila, lepšie sa navzájom spoznali a podľa mňa sa aj oveľa 
lepšie naučili písať v angličtine ako ktorákoľvek iná skupina, ktorú som 
učil. Na konci kurzu mi darovali ručne vyrobené tričko so slovenskou 
zástavou na pleciach a vpredu s nápisom: „Vo svojej triede som veľmi 
obľúbený.“ A pod to sa všetci podpísali. Už som dostal od študentov 
darčeky aj predtým, no toto bola ozajstná trofej. Mária, ktorá bola na-
koniec najlepšia z celej skupiny – neustále zvedavá a na každej hodine 
sústredená – mi povedala, že na mojom kurze sa naučila viac ako na 
všetkých predošlých dohromady. To mi neuveriteľne zalichotilo. Príjem-
né zážitky so študentmi som mal aj skôr, no tento mi ukázal, že možno 
práve učenie je to, čomu by som sa mal venovať. Možno to nie je iba 
práca, ktorá mi môže zabezpečiť živobytie v cudzej krajine. Možno som 
našiel svoje povolanie.

Od prvého momentu, kedy som v roku 1998 vstúpil na írsku pôdu, 
a dávno pred tým, ako som prišiel na Slovensko, som tušil, že v zahrani-
čí hľadám niečo viac než len dovolenku. Aj keď som sa do Írska a Škót-
ska vrátil aj nasledujúci rok, pre svoju túžbu som dočasne neurobil 
nič. Až kým sa mi v apríli 2003 nenaskytla vhodná príležitosť, nehľadal 
som dobrodružstvo, ale životnú zmenu. V podstate som ani nevedel, čo 
chcem zmeniť, bol som si len vedomý, že musím zanechať všetko, čo 
poznám. Keď som sa na bratislavskej Hlavnej stanici ocitol po prvý raz, 
myslel som si, že sa čoskoro vrátim späť do Rakúska za svojou inštruk-
torkou. Po tom, ako mi ponúkla ubytovanie, kým si nenájdem prácu, sa 
mi cesta do Bratislavy zdala tak trochu zbytočná. Myslel som si, že zo-
stanem maximálne týždeň, no teraz neľutujem ani jednu sekundu. Veď 
Slovensko je krásne, to len ja som potreboval zmeniť optiku, aby som 
to zbadal. Vysoké Tatry, Slovenský raj, bratislavské Staré mesto – každý 
turista by na tých miestach vyfotil celý film. Ale čo taká Petržalka a iné 
moderné ruiny roztrúsené po meste aj na vidieku! To naozaj nie je pekný 
pohľad. Na to, aby som ich pochopil, som potreboval nový pohľad. 

Veľa som tiež získal vstupom do oblasti, o ktorej som nič nevedel. Zistil 
som, že som v niečom naozaj dobrý, baví ma to a ešte z toho aj vyžijem 
a mám hodnotné miesto v spoločnosti. Moja zahraničná skúsenosť mi 
pomohla vzbudiť vo mne samom vášeň pre vec, o ktorú som sa vždy 
zaujímal, no buď som sa bál ju vyskúšať alebo som to jednoducho 



83považoval za márnu snahu. Po návrate do Ameriky som sa prihlásil na 
magisterské štúdium lingvistiky. Môžem tak využiť skúsenosti s učením 
a raz možno budem práve na Slovensku stáť pred študentmi ako nao-
zajstný učiteľ a titul mi otvorí nové možnosti do budúcnosti. Pred mojím 
pobytom v Európe som bol stratený a Slovensko, zdá sa, ma priviedlo 
domov. 

Z angličtiny preložila Katarína Dobrovodská.





85Denisa Velásquez Flores Balážová

keď snívaš, dokážeš

Keď sa obzriem späť, môžem povedať, že od malička ma priťahovalo 
cestovanie a stretávanie ľudí z celého sveta. To bol aj dôvod, prečo som 
sa zúčastňovala akcií ako Taizé stretnutia mladých. Taizé je Medziná-
rodná ekumenická komunita založená bratom Rogerom v roku 1940 
v rovnomennom francúzskom mestečku. Stretnutia sa organizujú vždy 
na prelome starého a nového roka. Takto som strávila zopár Silvestrov 
v Budapešti a Paríži. V Maďarsku som bola účastníčkou, vo Francúzsku 
som už pracovala ako dobrovoľníčka. Pomáhala som pri organizácii ce-
lého podujatia, na ktoré prichádzajú mladí ľudia z Európy i celého sveta. 

Takéto medzinárodné stretnutia ma vždy veľmi oslovovali. Rada som sa 
s ľuďmi z cudziny rozprávala po anglicky či nemecky. Tieto dva jazyky 
som študovala už na základnej a strednej škole na Slovensku. V tom 
čase som v rozhlase a televízii zvykla sledovať príbehy slovenských misi-
onárov a relácie predstavujúce významných ľudí, ktorí prekročili hranice 
svojej rodnej krajiny a prišli na miesta, na ktorých sa mohli dozvedieť 
viac o sebe aj o iných ľuďoch. Myšlienka „medzinárodného” či „multi-
kultúrneho” ma jednoducho vždy zaujímala. 

Aj preto veľmi rada spomínam na svoj au-pair pobyt v Londýne, kde som 
strávila celý rok. Do Londýna som šla s úmyslom zdokonaliť si angličtinu, 
aby som mohla v budúcnosti prekladať na medzinárodných kresťanských 
podujatiach. Tam som sa stretla s ľuďmi z najrôznejších kútov sveta. Sna-
žila som tráviť čas s takými, ktorých rodným jazykom bola angličtina, 
keďže takto som si ju mohla sama vylepšovať. S kamarátmi z Austrálie, 
Nového Zélandu, Južnej Afriky aj odinakiaľ sme často chodievali na pik-
niky, oslavy narodenín, spoločné obedy. Spoločne sme si čítavali z Biblie 
a aktívne sme sa zapájali do života kresťanov v Londýne. 

Rodina, v ktorej som žila, bola „zmiešaná“. Rodičia domácej pani pochá-
dzali z Indie a rodina jej manžela bola pôvodom z Anglicka. Mohla som 
teda bezprostredne pozorovať ako funguje manželstvo, ktoré sa na prvý 
pohľad javilo ako z dvoch rozličných kultúr. Muž bol kresťan a jeho man-
želka sa kresťankou stala, jej rodičia boli totiž hinduisti. Pracovala ako 
módna návrhárka a aj vďaka nej som sa začala viac zaujímať o módu. 



86 Z tohto au-pair pobytu som mala veľa pozitívnych skúseností, a preto 
som podnikla ešte jeden počas letných prázdnin. Tentokrát som bývala 
s rodinou, kde manželkini rodičia pochádzali z Pakistanu a manželovi 
z Anglicka. Opäť som mohla sledovať, ako takéto medzinárodné man-
želstvo funguje. A veru fungovalo skvele. 

Pravdupovediac, ja som žiadne problémy ani neočakávala. Rodiny som 
si sama nevyberala a na základe skúsenosti zo života v dvoch takýchto 
domácnostiach som dospela k záveru, že pri oboch pároch nezáležalo 
ani tak na krajine, z ktorej pochádzali, ako skôr na tom, že zdieľali spo-
ločný pohľad na život a svet. Veď napokon niečo podobné som zažila už 
aj vo vlastnej rodine na Slovensku. Moja teta sa vydala za Čecha a ma-
mina sesternica za Švajčiara. Odmalička sme sa navštevovali a ja som 
sa vždy na tieto multikultúrne návštevy tešila.

Okrem pozitívnych zážitkov som však počas života v Londýne okúsila 
aj zopár negatívnych. Možno sa to bude javiť ako maličkosť, ale už len 
zmena stravovacích návykov môže spôsobiť veľa problémov. Mne sa 
v Británii zo dňa na deň stala hlavným jedlom večera namiesto obeda, 
na ktorý som bola dovtedy zvyknutá. Človek v cudzej krajine ľahko strá-
ca emocionálnu stabilitu a občas aj vlastnú identitu. Už len nedosta-
tok istoty v tom, ako funguje bežný život, dokáže poriadne potrápiť. Na 
„banality“ ako platenie cudzou menou či jazdu autom po ľavej strane 
sa neľahko zvyká. Porcia anglických raňajok s fazuľou, volským okom 
a slaninkou mi pripadala skôr ako obed než raňajky. 

Keď porovnávam život na Slovensku s pobytom v Londýne, ako prvé mi 
napadne naša pomerne jednoliata spoločnosť. V Londýne je niekedy 
ťažké stretnúť rodeného Angličana, keďže tam žije veľa cudzincov, ktorí 
prichádzajú za štúdiom, prácou či ako turisti. Aj vďaka tomu som mala 
možnosť vyskúšať najrôznejšie kuchyne: kórejskú, čínsku, indickú aj ti-
chomorskú. 

Po skončení obchodnej akadémie v Piešťanoch som sa rozhodovala, 
na akú vysokú školu sa mám prihlásiť. Cez e-maily prebehol malý rodin-
ný „brainstorming“, ktorého výsledkom bola prihláška na Pedagogickú 
fakultu Trnavskej univerzity. Tri roky som tam študovala anglický jazyk 
a etickú výchovu a na škole som stretla mnoho skvelých vyučujúcich, 
ktorí ma ovplyvnili osobne aj profesionálne. Moji učitelia už mali za se-



87bou skúsenosti z výmenných pobytov v zahraničí a ja som si uvedomo-
vala, že práve to je v dnešnej „globálnej dedine” dôležité. So sestrou 
sme v Piešťanoch začali chodiť aj na súkromné hodiny španielčiny. Vte-
dy som ani netušila, ako sa mi to niekedy zíde...

Počas vysokoškolského štúdia som s mojimi dvoma sestrami dvakrát 
strávila letné prázdniny v Prahe. Tu sme brigádovali v období tesne po 
vstupe oboch našich krajín do Únie. Do Prahy som cestovala vždy rada, 
jednak kvôli rodine a taktiež rôznym možnostiam vyučovania angličtiny. 
Na mojom poslednom takomto pobyte som stretla aj môjho manže-
la. Volá sa Marcelo a pochádza z Guatemaly. Zdieľame spolu záujem 
o vzdelávanie, šport, cestovanie, vieru. Marcelo je múdry a vzdelaný 
človek; študoval fyziku aj medzinárodný obchod, časť štúdia pritom ab-
solvoval v kanadskom Toronte. Doma sa spolu rozprávame po anglicky.

Po našom zoznámení ma ešte čakal rok štúdia na Trnavskej univerzite, 
ten však ubehol veľmi rýchlo. Marcelo sa presťahoval na Slovensko, 
a tak som mohla čas tráviť aj s ním. Hneď po štátniciach sme mali 
svadbu, ktorej predchádzalo veľké množstvo „vybavovačiek“ po úra-
doch. Bolo to pomerne náročné, kedže nie všade nám dali dostatočné 
informácie o tom, čo všetko sme museli doložiť. Niektoré dokumenty 
sme preto vybavovali na viac ráz. Druhýkrát by mi to už asi išlo ľahšie...

Naša svadba bola na Slovensku a bola skôr menšia, ale zato multikul-
túrna. Hostí sme mali z Guatemaly, Čiech, Talianska, Francúzska, Bul-
harska, Nemecka a samozrejme zo Slovenska. Svadba bola vlastne ty-
pická západoslovenská, guatemalské zvyky sme na nej nemali. Marcelo 
bol rád, že svadba mohla byť u nevesty aj so zvykmi nevestinej kultúry. 
To som zas vnímala ako prejav jeho kultúry, v ktorej zohráva veľkú rolu 
romantika a snaha splniť želania svojej ženy.

Ako si tak premietam svoj doterajší život, tak sa mi zdá, že moje zá-
ľuby v cestovaní a stretávaní ľudí z rôznych krajín ma vlastne výborne 
pripravili na moje medzinárodné manželstvo. Kultúru strednej Ameriky 
považujem za podobnú tej našej. Ľudia tam rešpektujú rovnaké hodno-
ty - rodina, viera, vzdelanie. V manželovej aj mojej rodine máme príbe-
hy medzinárodných manželstiev. Adlerova myšlienka multikultúrneho 
človeka je nám v tomto obom blízka. Obaja sme pri našich cestách po 
svete nepociťovali odlišnosť ako niečo negatívne, ale naopak, snažili 



88 sme sa byť doma v každej spoločnosti, ktorej sme sa aspoň na chvíľku 
stali súčasťou.

Popri svadbe nás s manželom zamestnávali aj plány na ďalšie štúdium 
v zahraničí. Zhodli sme sa, že Kanada je jednou z krajín, kde máme 
kvalitné štúdium zaručené. Hoci som ešte pred stretnutím s Marcelom 
chcela študovať v Austrálii, Kanada ma tiež oslovila. Manžel si vybral 
štúdium elektronického obchodu a ja angličtinu. Obaja sme boli prijatí, 
Marcelo na Dalhousie University a ja na Mount Saint Vincent University 
v kanadskom Halifaxe. 

Porovnávať Kanadu a Slovensko sa dá vo všeličom. Začnem počasím. 
Kanada je oveľa chladnejšia než Slovensko. Konkrétne Halifax a Piešťa-
ny. Kanaďania si na účet cudzincov robia na túto tému žarty, keď im ho-
voria: „Ak prežiješ kanadskú zimu, už to je veľký životný úspech.” Ja som 
zažila najnižšiu teplotu na prelome januára a februára, kedy bolo mínus 
20 stupňov. Halifax je prístavné mesto, oceán máme desať minút pešo 
od bytu. Kvôli Atlantickému oceánu je tu skoro každý deň veterný. Neraz 
som sa kvôli silnému vetru takmer vznášala vo vzduchu s obavou, že 
odletím. Naozaj nepreháňam, vetry tu bývajú ozaj veľmi silné. Zo začiat-
ku mi takéto počasie prekážalo, ale zvykla som si. Po čase som zistila, 
že keď cez okno nášho bytu presvitne slniečko, znamená to, že vonku 
fúka silný vietor. Ale zato deň bude slnečný. Ak naopak slnko nevidieť, 
teplota bude tak akurát, keďže vietor nefúka. Vietor totiž znižuje teplotu 
aj o pätnásť stupňov. A tak sa každé ráno pozriem z okna, či svieti slnko 
a podľa toho sa aj oblečiem. Funguje to.

Jeme tu veľa rýb. V Kanade som prvýkrát v živote vyskúšala aj kraba 
a krevety. Chutia mi, no dlho mi tu chýbali pravé slovenské jedlá. A tak 
som ich začala sama varievať. Do nášho domáceho jedálnička sme 
s manželom zahrnuli halušky a rôzne recepty mojej mamy. Dodržiavame 
aj tradície našej rodiny počas Štedrého dňa či na Veľkú noc. Marcelovi 
slovenská kuchyňa chutí, preto sa na našom dennom jedálničku zakaž-
dým veľmi rýchlo zhodneme. Marcelo pozná recepty z rôznych krajín, 
takže niekedy varí aj on.

To, že je Kanada nesmierne rozsiahla krajina, som zistila hneď počas 
prvých dní. Vlastne všetko v Kanade mi pripadá väčšie: dopravná in-
fraštruktúra, priestory v byte, v škole, v kostole, všade. Priestory školy 



89ma nadchli od prvej chvíle. Univerzitný „campus” zahŕňa všetko, čo sú-
visí so školou. Fascinujúce pre mňa bolo a vlastne doteraz je, že okrem 
dobre vybavených tried a ául tu máme aj fitnes centrum, knižnicu, via-
cero kaviarničiek a jedální, kabinety a všeličo iné. Tiež je tu veľké ihrisko. 
V Halixe sú pritom tri veľké univerzity a každá ma svoj vlastný campus.

Keď porovnám školský systém na Slovensku a v Kanade, vidím pod-
statné rozdiely. Na Slovensku ešte stále prevláda vyučovací štýl oriento-
vaný na učiteľa. Učiteľ je jednoducho autoritou. Naproti tomu kanadský 
štýl výučby je zameraný na študenta. Študenti sú aktívni počas celého 
vyučovania; učitelia ich povzbudzujú, aby sa veľa pýtali a spochybňovali 
učebný materiál. Aby sa našlo to správne riešenie, východisko či teória, 
podporuje sa skúmanie z rôznych zdrojov a perspektív. 

Učiteľ tu nie je nespochybniteľnou autoritou, ale skôr sprievodcom, 
tým čo radí, usmerňuje a motivuje študenta v jeho učení. Vo veľkom 
rozsahu sa využívajú moderné technológie, takmer na každej hodine. 
Používanie počítačov a internetu priamo vo výučbe sa od učiteľa priam 
očakáva. Aj v Kanade pritom vzniká problém s vidieckymi oblasťami, 
a to ani nie tak kvôli nedostatku finančných či technických prostried-
kov, ale skôr kvôli vzdelávaniu niektorých menšinových skupín, zväčša 
detí z afrických rodín, ktoré nemajú doma počítač. Takéto deti je potom 
ťažšie zapojiť do výučby a ja to pri svojej učiteľskej práci taktiež musím 
brať do úvahy.

Kanadu vnímam ako súťaživú spoločnosť. Veľmi často si tu uvedomu-
jem, že sa nemôžem spoľahnúť na staršiu sestru a jej dobré výsledky 
alebo na rodičov a ich postavenie. Tu musím konať na vlastnú päsť 
a všetko si vybojovať sama. A keďže takto nasadených ľudí je tu mnoho, 
konkurencia je veľká a je len na každom jednotlivcovi, ako to zvládne 
a či sa presadí. Mne sa to zatiaľ darí. Na Kanade je výborné to, že mô-
žete byť úspešní vo svojom odbore, aj ak ste cudzincom. Kanaďanom 
sa pritom môže stať každý, kto preukáže, že je pre spoločnosť užitočný, 
že má dobré vzdelanie a pracovné skúsenosti. Krajina je veľmi otvorená 
imigrantom, cení si ich medzinárodné skúsenosti a v multikultúrnosti 
vidí pozitívnu hodnotu. 

Rozmanitosť tu pritom možno vidieť doslova na každom rohu. Či sedím 
v autobuse, kráčam po ulici, učím v triede, navštevujem kostol, stojím 



90 na zástavke, nakupujem, čítam v knižnici alebo cvičím vo fitness centre, 
niet miesta, kde by sa človek nestretol s ľuďmi iných kultúr. Musím sa 
priznať, že zo začiatku mi veru aj chýbali známe tváre a prekážalo mi, že 
som stále stretávala iba nové. Avšak po čase som sa potešila, že okrem 
triedy, kde som stretávala tých istých ľudí, sa aj mimo nej stane, že zba-
dám známeho v kostole, autobuse alebo fitness centre. 

Aj keď myšlienku multikultúrnosti podporujem, som hrdá na to, že som 
Slovenka. Slovenčinu a Slovensko mám veľmi rada, a preto s manže-
lom zvažujeme, že sa natrvalo usadíme práve tam. Avšak doposiaľ sa 
zameriavame najmä na získavanie skúseností v zahraničí. Je všeobecne 
známe, že keď človek spoznáva rozdielne kultúry a krajiny, stáva sa viac 
rozhľadeným a tolerantným, a tým môže prispieť k rozvoju vlastnej spo-
ločnosti. Avšak tolerancia u mňa znamená rešpektovanie rozdielneho 
do určitých hraníc. 

Kanaďania si ctia ľudské práva a slobody každého jednotlivca, a to sa 
mi veľmi páči. Tu sa človek často stretne s ľuďmi praktizujúcimi rôzne 
náboženstvá, ktoré ovplyvňujú ich každodenný program. Bežne sa 
stáva, že niekto opustí triedu a ide sa pomodliť. Tu sa to rešpektuje. 
Ja sa snažím vyvarovať nekritickému prijímaniu všetkého rozdielneho 
a čokoľvek nové či neobvyklé skúmať s tým, že si pre svoj život sama 
vyberiem tie pravé hodnoty, ktorými sa budem riadiť. 

Z doteraz napísaného sa môže zdať, že ma v mojom živote ovplyvnili 
iba určité prelomové udalosti. Avšak okrem týchto kľúčových momen-
tov u mňa významnú úlohu zohráva moja rodina a viera v Boha. Aj s ich 
podporou som úspešne zvládla štúdium v Kanade. Moja promočná 
slávnosť vyzerala úplne inak ako na Slovensku. Spolužiaci boli rôzneho 
veku aj kultúrneho pôvodu. Rovnaké sme mali iba taláre, do ktorých 
nás obliekli. 

Nech som kdekoľvek, snažím sa byť optimistická a pozerať sa na veci 
pozitívne a z rôznych uhlov pohľadu. Multikultúrnosti sa učím a spozná-
vam ju i doma, v mojom manželstve. Je to nádherná cesta, na ktorú som 
sa vydala. Doslova vydala. Takáto cesta však istotne neláka každého. 
Ja vo svojom živote vychádzam z filozofie, že cez TY lepšie poznám JA. 
O to viac, ak TY pochádza z úplne iného kontinentu, krajiny, kultúry. Žiť 
v takomto manželstve si vyžaduje veľa vzájomnej úcty, porozumenia, 



91obety a v prvom rade lásky. Týmto všetkým určite prechádza aj mono-
kultúrne manželstvo. Avšak multikultúrne to podľa môjho názoru zasa-
huje akosi hlbšie, širšie, viac. 

Môj manžel mi často hovorí: „Keď snívaš, dokážeš.” A v mojom živote sa 
to zatiaľ pekne potvrdzuje. Ešte nedávno bolo mojím snom vyštudovať 
v zahraničí. A teraz tu sedím, vydatá za Guatemalčana a čerstvo spro-
movaná v Kanade. S manželom si teraz plánujeme ďalšie štúdium na 
doktorandskom stupni. Opäť som sa začala učiť španielčinu, aby sme 
Vianoce mohli tráviť aj v Guatemale s Marcelovou rodinou. 

Na mojich promóciách odzneli aj tieto slová: „Tri rady, ako byť dnes 
úspešným, sú: smej sa, snívaj a zapoť sa.” Je to nádherné posolstvo 
o tom, aké dôležité je mať zdravý zmysel pre humor, byť schopný ne-
ustále snívať a tvrdou prácou si svoje detské sny aj napĺňať. Povedala 
ich Margaret Domerville, profesorka na McGill University a tento jej od-
kaz platí nielen pre Kanadu, ale aj pre Slovensko a pre každú inú kraji-
nu, kultúru, človeka. Lebo keď snívaš, dokážeš...





93Veronika Trinhová

Sme predsa v 21. storočí

Začnem tým, prečo som sa sa rozhodla napísať tento text. Keď som bola 
oslovená, či budem mať chuť prispieť, ihneď som súhlasila, lebo si mys-
lím, že takéto knihy sú potrebné, aby zmizli predsudky, ktoré ľudia majú.

Volám sa Veronika Trinhová a mám 19 rokov. Som polovičná Vietnamka 
– môj otec je Vietnamec a maminka Slovenka. Moja mama po skončení 
strednej školy nastúpila do fabriky v Ružomberku na pozíciu majster zo-
raďovač. V tej dobe prišli do fabriky na výmenný pracovný pobyt aj mladí 
vietnamskí chalani a mama ich dostala na starosť. Dorozumievali sa 
medzi sebou lámanou slovenčinou alebo rukami-nohami. Pracovať sa 
im veľmi nechcelo. Ako mladí chalani bez pracovnej skúsenosti si mys-
leli, že sa môžu flákať, chodiť večer von a ráno nemusia nastúpiť. Moja 
mama preto rázne zakročila a povedala im, že buď budú pracovať alebo 
pôjdu preč. V tej dobe mala vážnu známosť, ale láska si nevyberá. Zahľa-
deli sa do seba... Mama otca najprv odmietala, ale láska je láska. Oco 
sa nevzdal a stále dobiedzal. Obaja ešte netušili, čo ich čaká: škaredé 
pohľady ľudí, odhováranie, odsudzovanie. Keď spolu začali vážne cho-
diť a vyšli si niekam von, zakaždým sa vyskytli problémy. Nikto netušil, 
že sa majú radi, že im jednému na druhom záleží. Museli sa pred ľuďmi 
skrývať. 

Mama v tej dobe bývala v ubytovni pre zamestnancov a oco kúsok od 
nej v ubytovni, kde bývali všetci Vietnamci. Keď chceli byť spolu, mama 
musela tajne prejsť cez okno, aby ju nikto nevidel. Jedného dňa si šli 
posedieť do jednej reštaurácie, dali si po káve a cigarete. V tej dobe 
ešte mama fajčila. Do reštaurácie po chvíli prišla partia podnapitých 
mladíkov. Oco si ich nevšímal, ale oni stále zabŕdali. Mali narážky typu 
„Čo, ty šikmooký, nám preberáš baby?!“ a ešte všelijako inak mu na-
dávali. Jeden k nim dokonca pristúpil a otca chytil pod krk, rozbil pohár 
a porezal mu tvár. Bola to veľká rana cez celé líce. Chýbalo kúsok a po-
rezal by mu aj oko. Strhla sa veľká bitka, čašníci privolali políciu, ale 
než tá prišla, už boli preč. Nebolo žiadneho svedka a nakoniec vysvitlo, 
že všetci prítomní povedali, že to začal ten Vietnamec. Kvôli tomuto in-
cidentu mal oco veľký problém a chceli ho dokonca vyhostiť zo štátu, 
vtedy ešte z Československa. Vtedy to veru nebola sranda, keď mal člo-



94 vek problém s políciou a navyše bol aj cudzinec. Moja mama musela 
ísť svedčiť a povedala im celú pravdu o tom, ako sa to stalo. Všetko sa 
naštastie vysvetlilo. 

Moji rodičia chodili spolu rok a mama otehotnela. Nevedela, čo má 
robiť, pretože rodičia boli proti ich vzťahu. Viete si predstaviť – dievča 
z dediny a Vietnamec v tej dobe... Bola to veľká hanba pre celú rodinu. 
Mama si ma ale nechala, aj keby otec musel odísť. Tešila sa na mňa. 
Ale ľudia a tie ich pohľady a ohováranie... Ukazovali prstom a hovorili, 
že to je tá, čo čaká dieťa s tým šikmookým. Nevedeli jej prísť na meno 
a hovorili jej, že si zničila život. Oco bol mladý a nevedel si predstaviť, 
že už bude otcom a bude tu musieť zostať navždy. Mal tu byť len na 
výmenný pracovný pobyt. Musel to preto oznámiť rodičom a aj tí boli 
proti sobášu. Napriek tomu si moji rodičia povedali, že to spolu kvôli 
mne skúsia. Nastal však ďalší problém – keďže ešte neboli manželia, 
oco nesmel vstúpiť do maminej ubytovne. Musel by na to mať špeciálne 
povolenie, a tak mama ako tehotná musela všetko presťahovať sama. 
Oco mohol prísť iba k schodom. 

Mesiace leteli, až som sa narodila ja. Mama povedala, že to bol jej naj-
šťastnejší deň v živote. Keď ma oco prišiel pozrieť do nemocnice, tiež bol 
veľmi šťastný, napriek tomu, že túžil po chlapcovi ako každý chlap. Moji 
rodičia však ani potom ešte spolu nebývali. Navyše, otcovi sa v krajine 
končil pobyt a blížil sa deň, keď mal odísť. Na cudzineckej polícii mame 
oznámili, že ak nebudú do týždňa zosobášení, oco bude musieť odísť 
späť do Vietnamu a už nedostane povolenie na pobyt. Na cudzineckej 
polícii boli voči cudzincom odmeraní a povýšeneckí. Zaobchádzali s nimi 
ako so špinavými handrami. Tykali im, aj keď to už boli dospelí chlapi. 

Mama teda do týždňa vybavila sobáš. Na políciu priniesli papier, že už 
sú svoji, no keď si už mysleli, že je po všetkých problémoch, tak na-
stali ďalšie. Keďže mama v čase môjho narodenia netušila, či tu oco 
ostane, dala mi priezvisko po sebe. Museli teda zájsť na súd a požiadať 
o priznanie otcovstva. Zas museli čakať, no nemali veľa času. Mama na 
cudzineckej polícii predložila všetky papiere a otcovi napokon predĺžili 
pobyt, aj keď ešte nemal papier, že je mojím otcom. Potom zas musel 
vybavovať papiere v Prahe. Prišiel tam na ambasádu a hneď medzi dve-
rami sa ho opýtali, či má so sebou peniaze. Povedal, že nemá, tak mu 
povedali, že dovidenia. A dodali, že nech príde, keď bude mať peniaze. 



95Keďže otcovi rodičia boli proti tomu, aby tu zostal, nechceli mu poslať 
jeho rodný list. Po čase sa však babka umúdrila a poslala otcovi potreb-
né dokumenty. Išiel druhý raz do Prahy na ambasádu aj s papiermi, aj 
s peniazmi. Konečne mu povolili pobyt na Slovensku za účelom man-
želstva. A tak sme boli celá rodina pokope a aj starí rodičia sa umúdrili 
a prišli za nami do Ružomberka. Boli šťastní, že nás vidia a dedo od 
radosti plakal. Často naňho myslíme, lebo už nie je medzi nami. Minule 
som si pozerala fotografie a našla som aj fotky zo svadby. Rodičia na 
nich vyzerali veľmi šťastní. 

Zakaždým, keď moja mama išla so mnou na prechádzku, tak sa známi 
stále pozerali do kočíka ako na nejaké divadlo. A s prekvapením vykri-
kovali: „Veď ona je biela!“ A mama na to: „Veď nemám černocha, ale 
Vietnamca!” A teraz, keď sa ich po toľkých rokoch pýtam, či nikdy ne-
ľutovali, že si ma nechali, tak odpovedajú jednoznačne, že určite nie. 
Že im to stálo za tie problémy. Že si nevedia predstaviť život bezo mňa. 

Otec pochádza z vietnamského hlavného mesta Hanoj. Má troch súro-
dencov, je druhý najstarší. Celým menom sa volá Trinh Viet Dung. Dung 
je prvé meno. Veľa ľudí si myslí, že vietnamský jazyk je podobný čínske-
mu, ale to tak vôbec nie je. Vietnamský jazyk nemá znaky, píše sa pres-
ne tak, ako u nás, len sa inak vyslovuje. Je to krásny jazyk. A hanbím sa 
za to, že doteraz po vietnamsky neviem, keďže je to otcov rodný jazyk. 
Keď som bola malá, tak som po vietnamsky rozumela, lenže otec sa so 
mnou potom často vo vietnamčine nerozprával a v škole som mala iné 
povinnosti. A tak som všetko pomaly pozabúdala. 

Ako malé dieťa som si neuvedomovala, že som „iná“, lebo som bola 
stále obklopená Vietnamcami. Všetky sviatky a aj moje narodeniny sme 
oslavovali v kruhu rodičov a kamarátov, a to boli Vietnamci. Mama mala 
väčšinou kamarátky, ktoré boli tiež vydaté za Vietnamcov. Ja som mala 
kamarátov Slovákov aj Vietnamcov. Viac však Slovákov, lebo vietnam-
ské deti boli väčšinou mladšie. Tým, že som bola obklopená maminými 
kamarátkami, tak som si viac rozumela so staršími deťmi. 

Od štyroch rokov sme žili v Humennom a tam som vlastne prežila celé 
svoje detstvo. Bývali sme v bytovke a boli to krásne roky. Rodičia sa 
stále snažili dať mi všetko, čo mi na očiach videli. Myslím, že až v škôlke 
som si začala uvedomovať, že vyzerám trochu inak, ale nikdy som to 



96 nepociťovala, lebo som nemala s nikým problémy. Mala som veľa ka-
marátov a všetci, aj učiteľky, sa ku mne chovali ako k ostatným, nikdy 
medzi nami nerobili rozdiel. Prvý konflikt kvôli tomu, ako vyzerám, som 
zažila s jedným chalanom, ktorý býval o pár vchodov ďalej. Zakaždým, 
keď som išla do obchodu, musela som prejsť okolo vchodu, v ktorom 
býval. On väčšinou sedel na lavičke aj s kamarátmi a mával rôzne na-
rážky. Napríklad po mne pokrikoval: „Yoko, Yoko!“ Ja som to však mame 
nikdy nepovedala, vlastne ani neviem prečo. Zrejme však kvôli tomu, 
aby mama nespravila škandál. Lenže ona na to časom prišla, lebo vi-
dela, ako nechcem chodiť do obchodu a obchádzala som ho dookola. 
Nezdalo sa jej to, tak som vyšla s pravdou von. Veď som bola ešte malá 
a v dieťati to zanechá rany, najmä ak je naokolo veľa detí a všetky poču-
jú, ako po tebe niekto pokrikuje. 

Mama sa nahnevala a išla do obchodu so mnou. Keď uvidela, že ten 
chalan sedí na lavičke, tak hrozne mu vynadala, že odvtedy teror pre-
stal. A teraz, keď si na to všetko spomeniem, tak si hovorím, že prečo 
som jej to nepovedala už skôr. Myslím si však, že táto skúsenosť ma 
dosť posilnila a už nikdy som nikomu nedovolila, aby ma takto urážal. 
To bol jediný problém, ktorý som vtedy mala. Takže nezasiahlo ma to 
nejako veľmi a nepokazilo mi to celé detstvo. 

Keď som bola ešte malá, tak som si možno priala, aby som nebola iná, 
aby som vyzerala ako ostatní. No teraz, keď som už dospelá, tak by som 
to nechcela zmeniť. Nikdy som sa za to, ako vyzerám, nehanbila a už 
vôbec nie za svojho otca. Práveže som hrdá. Lebo je to pre mňa otec 
s veľkým O. A ľudia, ktorí ho poznajú, mi určite dajú za pravdu, že je to 
človek s veľkým srdcom, čo vždy pomôže, ako sa len dá. Nehovorím, že 
Vietnamci sú lepší ako Slováci, lebo poznám aj takých, ktorí svoje ženy 
bili a mali takú predstavu ako väčšina chlapov, že keď prídu z roboty, 
tak si vyložia nohy a žena im dá všetko pod nos. Sú aj takí. 

Po siedmich rokoch bývania v Humennom sme sa presťahovali bližšie 
k rodine mojej mamy. Trošku som sa obávala, ako ma prijme kolektív 
v novej škole a bolo mi smutno, že opustím svoju najlepšiu kamarátku 
Nikolu, s ktorou sme až dodnes v kontakte. No tešila som sa, že budem 
bývať blízko Bratislavy, lebo odkedy som mesto videla v televízii, bol 
to pre mňa veľký sen. Tým, že sme sa presťahovali do Malaciek, môj 
sen sa mi splnil. Veľa spolužiačok mi aj závidelo, že budem bývať blízko 



97hlavného mesta. No nemajú mi čo závidieť, lebo si myslím, že je tu viac 
falošných a neprajných ľudí, ako bolo v Humennom. A Bratislava vôbec 
nie je taká, ako som si ju predstavovala. Prišla som na to veľmi skoro. 

Neľutujem však, že sme sa presťahovali, lebo vďaka tomu mám väčšie 
možnosti na štúdium. Ak by sme stále bývali v Humennom, na vysokú 
školu by som aj tak išla do Bratislavy. Takto to mám iba polhodinu cesty. 
Spoznala som tu aj veľa skvelých ľudí, ktorí mi dali veľa do života, po-
mohli mi a vypočuli ma v každej situácii. Danka, Monika, Janka a San-
dra. Ďakujem vám, baby, znamenáte pre mňa veľa. A osobná vďaka 
patrí Danke, je to osôbka s veľkým srdcom. Bola mojou prvou skutoč-
nou kamarátkou a teraz mi je ako sestra, ktorá ma vypočuje v každej 
situácii a poradí mi. Vďaka nej som prežila tie najkrajšie chvíle života 
a spoznala som svoju prvú veľkú lásku. 

Teraz som študentkou gymnázia – maturantkou. Na našej škole študujú 
len dvaja Vietnamci, no doposiaľ som nemala žiadnu negatívnu skú-
senosť kvôli svojmu pôvodu. V širšom okolí žije viacero vietnamských 
rodín a v poslednej dobe ich sem prichádza čoraz viac. Ale ani sa im 
nedivím, lebo život vo Vietname je veľmi ťažký. Videla som to na vlastné 
oči, keď som tam bola pred dvoma rokmi na dovolenke. Bola som tam 
prvýkrát v živote a prvýkrát som videla aj svoju rodinu. Mama ma tam 
nikdy nechcela pustiť, myslím, že sa o mňa bála. Som jedináčik, takže 
v týchto veciach som to mala ťažšie než iné deti, ktoré majú súrodencov. 

Na letisku v Hanoji nás čakala celá rodina s veľkými kyticami. Bol to 
zvláštny pocit. V ten deň sme mali veľkú oslavu na moju počesť, čo 
znamenalo, že celá rodina sa na mňa prišla pozrieť. Bola som stredo-
bodom pozornosti. Len ma vtedy mrzelo a vlastne aj doteraz mrzí, že ne-
viem po vietnamsky. Otec mi preto robil prekladateľa, aj keď napríklad 
s bratrancom som sa dorozumievala po anglicky. Môj strýko zas trochu 
rozumie po slovensky, keďže aj on kedysi pobudol v Československu. 

Hneď na druhý deň som už išla na prehliadku mesta. Prekvapilo ma, že 
je tam buď veľká chudoba alebo veľké bohatstvo, žiaden stred. Nie je 
to pekný pohľad, keď človek vidí malé dieťa žobrať alebo celú rodinu ži-
júcu pod mostom. Ale táto krajina má aj svoje pozitíva, krásne pamiatky 
ako budhistické chrámy, v ktorých žijú mnísi alebo chrám, ktorý sa volá 
Thankimqui. Nachádza sa uprostred jazera a koluje o ňom legenda, že 



98 tam žije korytnačka, ktorá pomohla cisárovi v boji proti nepriateľovi. 
A oproti tomuto chrámu je ďalší, ktorý postavili na počesť cisára a ko-
rytnačky, sú tam vraj pochovaní. Je nádherný! 

Z Vietnamu mám veľa krásnych spomienok. A jednou z nich je určite 
cesta na ostrov, ktorá trvala šesť hodín autom a potom trajektom, ktorý 
nás previezol na druhú stranu a zas dve hodinky autom a malou loďkou 
po mori až k ostrovu. Volá sa Vihalongbay a je to svetová kultúrna pa-
miatka UNESCO. Na tom ostrove sme boli sami a starali sa o nás ma-
jitelia, ktorým patrili domy, v ktorých sme bývali. Bolo to ako z filmov, 
kde ľudia žijú na opustenom ostrove. Azúrové more dodávalo všetkému 
krásnu atmosféru. Aj keď let do Vietnamu trvá okolo 16 hodín, kvôli 
tejto kráse sa tam cestovať určite oplatí. Vo Vietname by som však ne-
dokázala žiť, aj keď je to pokroková krajina a poznajú tam najnovšie 
trendy, ktoré k nám prídu tak za pol roka. Prekáža mi, že je to stále ko-
munistická krajina, čo sa prejavuje aj iným zmýšľaním mnohých ľudí. To 
som mala možnosť pocítiť aj na vlastnej koži. 

Prednedávnom som robila anketu s Vietnamcami, lebo naša škola sa 
zapojila do sútaže o menšinách na Slovensku, pričom našej škole prira-
dili vietnamskú komunitu. Jedna z otázok v ankete bola, či by sa chceli 
vrátiť späť do Vietnamu. Väčšina odpovedala kladne, a keď som sa opý-
tala na dôvod, tak mi jeden chalan odpovedal, že aj keď tu žije už viac 
ako jedenásť rokov, domov je proste domov. Avšak ani jeden Vietnamec 
nikdy neľutoval, že sem prišiel. 

V ankete bolo aj otázka, či sa niekedy osobne stretli s rasizmom. Tí starší 
zakrúžkovali nie. Ale na otázku, či sa ich deti stretli so šikanou, zakrúžko-
vali áno. Aj ja poznám také prípady. Podľa mňa najväčší problém je v tom, 
že sa na školách málo hovorí o tom, že na Slovensku žijú aj menšiny. A keď 
sa na škole objaví šikana, tak to ututlávajú namiesto toho, aby sa o tom 
na triednickej hodine rozprávali. A týmto malé deti naozaj trpia. Oni si 
všetko až príliš berú k srdcu a nevedia sa brániť. Dúfam, že situácii pomô-
že učebný materiál od Šimečkovej nadácie, na ktorom som sa tiež podie-
ľala. Sú tam aj moje skúsenosti, názory, poznatky. Dúfam, že už čoskoro 
bude na základných školách a pomôže zbaviť mladých ľudí predsudkov. 

Často rozmýšľam nad tým, či by som sem chcela prísť, ak by som sa tu 
nenarodila a nevedela, ako to tu chodí. Osobne si myslím, že je tu veľa 



99ľudí, ktorí sú netolerantní a nechcú tu cudzincov. Robia všetko pre to, 
aby ich odtiaľto vyštvali. Neviem to pochopiť, veď sme všetci rovnakí, 
z mäsa a kostí. Viem, že takíto ľudia sú všade na svete, ale myslím, že 
by sme sa už mali spamätať. Sme predsa v 21. storočí. 

Cudzinci musia napríklad platiť vysoké poplatky, aby sem mohli vôbec 
prísť. Napríklad mama mojej kamarátky, Vietnamky, sem chcela prices-
tovať, no podmienkou bolo, že musí mať na účte 150-tisíc a potom mu-
sela aj zdravotnej poisťovni zaplatiť dopredu za celý rok okolo 70-tisíc. 
Druhej kamarátke sa zas narodilo bábätko a ja som si myslela, že keď 
sa narodí na Slovensku, automaticky bude mať slovenské občianstvo. 
Avšak preto, že tu rodičia majú len prechodné bydlisko a nie občian-
stvo, ani ich malý chlapček ho nemá. A najviac ma prekvapilo to, že aj 
on musel mať na účte peniaze, aby mohol na Slovensku zostať a dostať 
trvalý pobyt. To sa mi už naozaj nezdá normálne, aby malé bábätko mu-
selo mať účet, ak sa tu narodilo. 

S vybavovaním je veľa problémov. Vo všetkom nájdu niečo chybné, len 
aby mohli vymámiť peniaze. Je to niečo nenormálne v tomto štáte. Ako 
môj oco, ktorý tu žije už vyše 19 rokov, podľa zákona by už dávno mal 
dostať slovenské občianstvo, no ešte stále ho nemá. Keď oň požiadal, 
chceli od neho veľa potvrdení, napríklad zdravotné poistenie, výpis 
z účtu a ešte mnoho ďalších papierov, ktoré im poslal, no aj tak ob-
čianstvo nedostal. Stále mu vraj niečo chýbalo, a aj keď to dodatočne 
doložil, vždy si niečo vymysleli. Moja mama už stratila nervy a povedala, 
že sa môžeme na to vykašľať, že keď sme v schengenskom priestore, 
tak to otec nepotrebuje, lebo má trvalý pobyt neobmedzene na území 
Slovenskej republiky a aspoň si takto ušetrí 20-tisíc korún. Pamätám si 
však časy, keď mal povolenie len na päť rokov a musel si chodiť na cu-
dzineckú políciu vybavovať predĺženie. Boli naňho nepríjemní, nechceli 
sa s ním ani baviť, posielali ho stále domov, že má prísť na druhý deň 
a oco, chudák, každý deň kvôli tomu vstával o šiestej ráno, aby tam bol 
medzi prvými. Lebo tam bolo stále veľa ľudí a oni brali len obmedzený 
počet na deň. Keď si prišiel neskôr, tak si mal smolu. To už nahnevalo 
aj mňa a išla som tam spolu s otcom. Najprv si mysleli, že ani ja dobre 
nerozumiem po slovensky, že som Vietnamka. Ale keď som otvorila ústa 
a počuli, že teda určite nie som rodená Vietnamka, hneď sa inak sprá-
vali. A v ten deň sme veru aj všetko vybavili. 



100 Takto aspoň človek zažije, ako sa správajú k cudzincom. Preto odpo-
rúčam, aby si každý cudzinec, ktorý nerozumie dobre po slovensky 
a potrebuje si niečo vybaviť, zobral so sebou nejakého Slováka alebo 
človeka, ktorý jazyku dobre rozumie. Lebo potom sa k tebe nesprávajú 
ako k nejakej špine. A nemôžu ťa oklamať. Všetko sa to točí len okolo 
peňazí a dobre viem, že keby aj oco dal nejaký „sponzorský dar“, ako to 
oni nazývajú, tak by určite už dávno občianstvo dostal. 

Keď bol raz otec v Bratislave autom, zastavili ho policajti. Vypýtali si 
preukaz totožnosti. Otec im ukázal kartičku, že tu má trvalý pobyt. Ale 
oni si vypýtali ešte aj pas. Podľa zákona však netreba mať pri sebe pas, 
stačí len druhý doklad totožnosti, napríklad kartička poistenca alebo 
vodičák. Lenže môj otec si myslel, že keď sú to policajti, tak asi majú 
pravdu. A pritom nemali. Povedali mu, že dostane blokovú pokutu 1000 
korún alebo ho zoberú na stanicu. Otec súhlasil, že zaplatí pokutu, keď-
že nechcel mať problémy. Lenže oni mu miesto 1000 korún dali 5000. 
Otec to podpísal a všimol si to až neskôr. Keď prišiel domov, hneď nám 
to povedal a ja mu hovorím, že nepotrebuje pas, že stačí len druhý do-
klad totožnosti. S mamou sme neveriacky pozerali, čo nám to hovorí. 
Hneď sme volali právničke, maminej známej a všetko sme jej povedali. 
Napísala nám odvolanie. Lenže oni nám odpísali, že otec síce nepotre-
buje mať pri sebe pas, avšak tým, že tu blokovú pokutu podpísal, tak 
s tým súhlasil. Videli, že je to cudzinec, tak prečo to nevyužiť. Niekedy si 
normálne myslím, že to tu začína byť ako za fašizmu. 

Môj oco je aj rozhodca, urobil si na to aj minikurz. A raz, keď som s nim 
išla na zápas, vznikol tam menší konflikt. Ako to v športe chodí, jedno 
mužstvo nevyhralo a  tréner to nemohol prehrýzť. A tak hneď zaútočil 
na môjho oca, myslím slovne. V zmysle, že „ty vietnamský...“. Tak som 
hneď vybuchla, ani neviem ako to zo mňa vyšlo, vynadala som mu pred 
celým štadiónom, čo len doňho vošlo. Všetci na mňa pozerali, ale mne 
to vôbec neprekážalo, lebo ja si budem svojho otca obraňovať pred 
každým, kto ho bude urážať. Ten tréner hneď stíchol a zahanbený aj 
odišiel. Ja sa dokážem aj pobiť, keby bolo treba. Viem, že sa to nepatrí, 
ale ja nikdy nedovolím, aby niekto urážal mojich rodičov. A neznášam 
aj, keď niekto hovorí o „tých čínskych habrakoch“. Niekedy sú to oveľa 
kvalitnejšie veci ako niektoré značkové. Veď značkové tenisky Adidas sa 
vyrábajú vo Vietname. 



101Asi pred tromi rokmi mala jedna moja kamarátka konflikt s istou pani 
a jej dcérou vo svojom obchode. Vyhodila ich z predajne. Ja som práve 
vtedy stála pred budovou a na vlastné uši počula, ako na ňu vykrikovali, 
nech Vietnamci odtiaľto vypadnú, že sa tu len priživujú a ďalšie podob-
né urážky. Hneď bol oheň na streche! Tej pani som vtedy povedala svoje 
a keď teraz stretnem ju alebo jej dcéru, tak ich ani nepozdravím. 

Takéto veci však robia mnohí. Ak sa dostanú do nejakého konfliktu, 
hneď začnú nadávať, nech odtiaľto Vietnamci vypadnú sadiť domov 
ryžu a podobne. Podľa mňa je to dosť trápne, pretože sú to dospelí ľu-
dia a mali by si uvedomiť, čo z úst vypúšťajú. Ich deti majú potom pekný 
príklad, keď toto počujú. Jeden malý chlapček, ktorý má oboch rodičov 
z Vietnamu, mal problém v škole. Keď išli z družiny von, pani učiteľka 
ho stále posielala samého dozadu. On je maličký, má citlivú povahu, 
takže z toho bol veľmi smutný. Opýtala som sa ho, čo sa deje a on mi 
to povedal. O niečo neskôr som ich sama videla, ako idú z prechádzky 
späť do školy a on bol zas vzadu sám. To sme už tak nenechali a išli sa 
porozprávať s družinárkou. A odvtedy bolo už všetko v poriadku. V tej 
družine ho chalani z inej triedy často slovne urážali. Nadávali mu do 
Číňanov, kradli mu veci. Takto to trvalo dlhšiu dobu a keď som to druži-
nárke hovorila, ona tým chlapcom len povedala, že nech to viac nero-
bia. Nič viac. Tí chlapci neprestali, takže sme to riešili my. Pekne som im 
povedala, že ak ešte raz utrúsia nejakú urážku alebo mu ukradnú pero, 
tak to budeme riešiť s ich rodičmi. A prestalo to. Malý to však celú dobu 
zle znášal. Tieto deti si všetko berú k srdiečku a nevedia sa brániť. Nikdy 
nevieme, čo im vtedy behá v hlavičke. Poznám ešte mnoho podobných 
prípadov rasizmu. 

Je to strašné, keď si uvedomím, aké vedia byť deti kruté. Aj keď som 
ja bola malá, deti mi občas robievali zle, no až do takýchto rozmerov 
to nešlo, že by šikanovali a mali rasistické narážky. Myslím si však, že 
záleží aj na povahe dieťaťa, či si to nechá. Ja som bola stále taká, že keď 
mi niekto robil zle, tak som mu to vrátila. Keď mi niekto niečo škaredé 
povedal, nebola som ticho, práve naopak – vrátila som mu to dvakrát. 
A on potom prestal a už si to nedovolil, lebo videl, že si to len tak ľahko 
nenechám. Väčšinou to robia takí ľudia, ktorí chcú byť stredobodom 
pozornosti v triede a zdá sa im, že to takto dokážu. A väčšinou to tak na-
ozaj je. Deti sa potom rehocú a on si myslí, že je macher. Všimla som si, 
že väčšinou sú to chlapci. Odkazujem deťom, ktoré majú takýto prob-



102 lém, nech si to nenechávajú. Nech idú za učiteľkou, aj keď sa im budú 
vysmievať, že sú žalobaby. A keď to nebude učiteľka riešiť, ako to často 
býva, tak si to vyriešte sami. Nikdy to nenechajte len tak, lebo potom to 
nikdy neskončí. Ak sa hovorí, že múdrejší ustúpi, tak v tomto isto nie. 
Chcú si dokazovať, že vedia ublížiť druhému. A najľahšie sa dá ublížiť 
niekomu, kto je inej národnosti. Nikdy sa nehanbite za to, kým ste, kto 
sú vaši rodičia, akej sú národnosti, ani za to, ako vyzeráte. Ak vyzeráte 
inak, neznamená to, že ste niečo menej ako ostatní. 

Človek sa niekedy musí báť niekam ísť aj cez deň po ulici. Ja osobne, 
keď niekam idem a vidím, že oproti mne ide partia vyholených chala-
nov, ktorí majú obuté kanady a vykrikujú, tak tiež mi nie je všetko jedno, 
pretože na mne je vidieť, že som iná. Ale chvalabohu, ešte sa nestalo, že 
by som mala takýto konflikt. Napriek tomu to nie je príjemný pocit, že sa 
musíš báť. Dúfam, že ľudia sa zbavia predsudkov, nenávisti. Viem, že to 
nemôže byť dokonalé, že sa všetci nemôžu mať radi. Ale chcem aspoň 
to, aby sme tu žili v pokoji. Aby sa človek nemusel báť, že mu niekde die-
ťa zabijú len kvôli tomu, že je inej národnosti, že inak vyzerá. Že sa ľudia 
nebudú otáčať a ukazovať prstom, ale si konečne uvedomia, že existujú 
aj iné národnosti. A zároveň, že sú rovnakí ako každý iný, z mäsa a kostí. 

Toto je kúsok môjho života. Malý príbeh o tom, ako to tu chodí, aká je 
tu diskriminácia, rasizmus a netolerancia. Dúfam, že sa táto kniha ujme 
a bude sa ich písať čoraz viac. A naozaj nikdy sa nehanbite za to, ako 
vyzeráte a kým ste.



103Irena Brežná

Zadný dvor ako životný štýl spriadania  
globálnej identity 

Pochádzam zo zadného dvora Európy. Tento dvor môjho trenčianskeho 
detstva som nikdy nechcela opustiť. Bola som tam vodkyňou bandy, 
ktorá sa vydala konať dobré skutky. Takmer nikto nás nebral vážne, no 
my sme sa brali vážne. Keď som dovŕšila osemnásť, rozkvitla v celej kra-
jine Pražská jar. Bola to aj moja jar, začala som čítať noviny a svojim 
rodičom som vyčítala ich mlčanie o komunistických zločinoch. Ochro-
mujúci pocit, že som sa narodila po revolúcii, keď sa nebolo treba búriť, 
no hlavne sme sa nesmeli búriť, pretože proletári už boli oslobodení, 
sa zmenil na eufóriu. Zrodila sa občianka, ktorá horela túžbou vtlačiť 
socializmu ľudskú tvár.

Keď koncom leta 1968 Československo valcovali vojská Varšavskej 
zmluvy, bola som vo Viedni. Zhypnotizovane som sa dívala na východ, 
no moja mama sa posadila za volant auta, ktoré nás viezlo na západ. 
Tento únos od práva na odpor, od môjho občianstva mi všetko zobral. 
Nevidela som svet, ktorý mi ležal pri nohách, a prvé roky vo Švajčiarsku 
zmizli za závojom sĺz.

Ale ten dvor žil vo mne potajomky ďalej ako životný štýl. Jedného večera 
som čakala na električkovej zastávke na predmestí Bazileja (áno, ča-
kala som na niečo), keď tu vedľa mňa zastavil malý, biely autobus. Na 
dverách autobusu visel plagát, ktorý som si zapamätala takto – človek 
až po krk omotaný povrazmi otvára ústa k výkriku, no má ich zapcha-
té. Vstúpila som do autobusu, v ktorom som zažila akési osvietenie. Vo 
vnútri bežalo video o mučení v Čile a mladí ľudia zbierali podpisy proti 
Pinochetovmu režimu. Títo rovesníci mali pre mňa zvláštnu príťažlivosť, 
pôsobili slobodne, pozerali sa na tienisté stránky sveta a uplatňovali 
svoje právo na odpor. Podpísala som, vystúpila som zo smútku a vstú-
pila do sveta. Organizácia na oslobodenie väzňov svedomia Amnesty 
International sa na dlhé roky stala mojou skupinou. Zasadzovali sme 
sa za prepustenie politických väzňov, nezávisle od ich národnosti, farby 
pleti a politického presvedčenia. 



104 Jemné a pevné vlákna, ktorými som prepojená s rôznymi skupinami, 
tvoria zadný dvor, kde chce naša banda konať dobré skutky. Aj keď nás 
mocní tohto sveta neberú vážne, my sa vážne berieme. Kam len prídem, 
hľadám zadné dvory a nachádzam deti zo dvora, krajanov duchom i či-
nom. Stále znova sa uzatvára jeden z mnohých kruhov a ja zasa pozná-
vam, že kliatbu exilu možno zažehnať. Z veľkých strát si môžeme vytvoriť 
mobilné dvory, malé autobusy, z ktorých rozprávame o svete. 
 
Výsadou tých, čo rozširujú svoju vlasť, je ars emigrantis. Už nemusím 
byť poplatná len jednej kultúre, korene si nosím v ruke, chodím po 
svete a ukladám ich do mnohých kvetináčov. Uchovávam v sebe zvy-
ky rôznych svetadielov ako Platónove idey. Keď sa s nimi stretnem, 
stačí len iskra a môžem ich v sebe aktivovať a osvojiť si ich s takou 
samozrejmosťou, akú môže pociťovať len domorodkyňa. Udomácniť 
sa dokážem všade. V indivíduu sú uložené všetky kultúry. Zotrvávanie 
u rôznych národov alebo spoločenstiev, ľahkosť, s akou dokážem s nimi 
splynúť a pociťovať ich zvnútra, táto schopnosť transformácie je em-
pirickým dôkazom mojej tézy. Navliekam si zvyky ako dobre padnúce 
kroje a v osobitom rozpoznávam všeobecne ľudské. V mojich snoch sa 
neustále prezliekam a som na cestách. Svoje prezliekacie sny som dlho 
nechápala a myslela som si, že sa musím vtesnať do jedných jediných 
slušných šiat a uzavretého, solídneho domu. Potom, až potom, sa udo-
mácnim. Ibaže som sa už dávno udomácnila tým, že ostávam v pohybe, 
na cestách od spoločenstva k spoločenstvu. Moja identita neexistuje, 
ale vzniká. Stačí len, keď prijmem svoje transformácie, ocením svoje 
umenie vyťahovať Platónove nahé idey z tmavej jaskyne na svetlo a od-
ievať sa do nich. 

Čo si mám obliecť na čítačku? Až keď sedím pred publikom, čítam zo 
svojich textov a rozprávam o svojej písanej nemčine, o vplyve slovenčiny 
na ňu, o túžbe prispôsobovať nemčinu zvukovej estetike svojej mate-
rinskej reči a odhaľovať mäkkosť, poetickosť v nemčine, si uvedomím, 
že som oblečená naozaj vhodne – mám na sebe šaty ihravých foriem 
a na nich prísne, sivé pásikavé sako. Štruktúru z línií, to mužsky prida-
né, tú triezvosť v nemčine navliekam na to, z čoho pochádzam, na to 
prapôvodne ženské vylievajúce sa z brehov a ohraničujem ho. Píšem 
ako žena, pôvodom Slovanka, ale píšem po nemecky, píšem v tomto 
prísnom, áno, mužskom jazyku ako hermafrodit, ako transvestita. Ale 
moja nemčina nespočíva v protikladoch, ani ja nie. Napokon píšem 



105a som polyfónny človek, stala som sa polyfónnou. V mojej osobnosti 
sa kultúry vrstvia jedna na druhú. Nielenže sa ukladajú, ony sa spolu 
zhovárajú a dovolím si tvrdiť, že medzičasom tvoria vzdušný, a preto 
odolný základ. V žiadnom prípade to nie sú ľubovoľné vrstvy, prv než 
sa usadili a urobili miesto ešte neznámym vrstvám, som ich starostlivo 
vybrala a overila. A dbám na to, aby sa tá prázdna vrstva na samom 
vrchu nezaprášila.

Čistý štýl odievania nie je pre mňa, strnulú výkladnú figurínu v klasic-
kom kostýme nechám za sklom. Z bohatej ponuky vytváram vhodné 
kombinácie. Obliekať sa, vyjadrovať sa, byť vo svete pre mňa znamená 
zmiešavať.

Na tejto čítačke sa čosi stane, publikum s nemeckým materinským jazy-
kom, prijme moju nemčinu, moje – jemu cudzie – obrazy a neologizmy, 
prijme môj jazyk ako rozšírenie seba samého a počas jedného večera sa 
stávame formujúcim sa spoločenstvom. Stane sa to v Bazileji, v meste, 
kde žijem už tridsaťpäť rokov, no až tak, ako ma prijíma tentoraz v dome 
literatúry, ho dokážem vďačne prijať aj ja. Identita tu znamená byť iden-
tická s obrazom, ktorý si o sebe vytváram a ktorý si o mne robia iní. Ak 
sa obrazy zhodnú, zavládne zhoda. Nenalaďujem sa na mesto Bazilej, 
ale na túto vzájomne sa obdarúvajúcu skupinku, v ktorej zaznieva môj 
hlas. Tento hlas so zmesou slovenského a švajčiarskeho prízvuku je 
hlásnou trúbou. Dáva zaznieť hlasom všetkých tých ľudí, ktorých osudy 
som zozbierala na východných okrajoch Európy a ktorí žiaden hlas ne-
majú. Mohutný chór uprostred Bazileja.

Na ostrove Sylt stretnem na pláži postaršieho nahého muža. Zaplaví ma 
pohoršenie, zhnusenie, zahanbenie a sklopím zrak. Vidím bláznivého 
muža, ktorý mňa osobne atakuje svojou nahotou. Na Sylte som nová 
a interpretujem túto udalosť nesprávne ako výnimočný prípad. Hlboko 
pod svojou nevôľou objavujem neskrotnú túžbu urobiť to isté čo on. Ako 
bezstarostne sa len musí cítiť, keď si v tento chladný a slnečný septem-
brový deň necháva celú pokožku hladkať vánkom a vlnami. Navyše sa 
ukáže, že táto slasť je na dlhých plážach úplne normálna. Navečer zho-
dím celoživotný stud do piesku, odev ako kultúru, ako medziľudský kód. 
Pozbavená kultúry sa postavím moru a vzduchu; som oslobodená aj od 
akýchkoľvek myšlienok. Som už len prapôvodné telo, bez šiat, podobné 
moru, vetru, identické s nimi, pokožkou sa dotýkam kozmu.



106 Týmto aktom v pravom zmysle slova, ktorý patrí len mne, sa zároveň 
udomácnim na ostrove Sylt. Udomácnim sa teda tým, že si osvojím 
tamojší mrav. Pozbavenie sa civilizačného obalu, vydanie sa napo-
spas elementom je FKK, freie Körperkultur, kultúra slobody tela. Je to 
nota bene kultúra, filozofické hnutie rozšírené aj mimo ostrova, kedysi 
bolo revolučné a pre príchodzích ešte stále revolučným je. Okolo mňa 
sa prechádzajú seniori v syltskej turistickej uniforme - v štepovaných 
vetrovkách bez rukávov, no kedykoľvek môžu vykĺznuť zo svojho hrubé-
ho obalu, prepojiť to prapôvodne individuálne s kozmickým a stať sa 
takpovediac časťou jedného obyčaja. Archaickosť je zabudovaná do 
povoleného rítu. Namiesto toho aby som ho odmietala, ho využívam, 
plávam s prúdom, a tak sa vraciam k svojmu ľudskému pôvodu, obja-
vujem samu seba doposiaľ netušeným spôsobom. 

Keď počas rusko-čečenskej vojny v roku 1996 prídem so švajčiarskym 
televíznym štábom do zničeného Grozného, oblečiem si dlhé šaty, zrolu-
jem čiernu hodvábnu šatku a oviažem si ju okolo hlavy. Trhovkyňa, ktorá 
pred kostrou domu ponúka zopár vajec, vraví: „Prichádzate zďaleka, ale 
smútite s nami. Nech vám to Alah dobrým oplatí.“ Kameramanovi, kto-
rému sa tu jeho identita obmedzená na Zürich rozpadá, prekáža moje 
udomácňovanie sa a prísne ma napomenie: „Musíme vydržať pocit cu-
dzoty.“ Chystá sa byť celý týždeň cudzincom, ja ním som v jeho vlasti 
takmer tri desaťročia. Medzi Zürichom a Grozným je však podstatný 
rozdiel. Prísť do doráňaného Grozného s tým, že by tam človek chcel 
byť cudzincom, ktorého sa nič nedotkne, to je ako odoprieť ruku pada-
júcemu. Keď súcit prepadne cez ruiny do ničoty, rozbije sa akákoľvek 
identita. 

Moja čečenská priateľka ma tiež chce ako cudzinku, chce ma ako exo-
tický darček pre krvavé vojnové knieža Grozného a prosí: „Daj si dolu tú 
šatku, chcem ťa predstaviť Šamilovi Basajevovi. Nech vidí slobodnú Eu-
rópanku, a nie obyčajnú Čečenku.“ Lenže ja vidím slobodné európan-
stvo práve v tom, že sa zovňajškom pripodobním bežnej čečenskej žene, 
keďže som vnútorne spojená s jej utrpením. Oväzujem si v Groznom 
hlavu, rozhodnem sa, že budem zviazaná s Grozným. Nie však s Groz-
ným páchateľov, s Jeľcinovým, Putinovým a Basajevovým Grozným, ale 
s Grozným žien z ruín. Zrolovaná čierna šatka na mojich vlasoch zname-
ná, že mám smútok – smútok za blízkym príbuzným, smútok, pretože 
zavraždili desiatky tisícov príbuzných zo Severného Kaukazu. Pokrvné 



107zväzky som dávno nechala za sebou, no nie pojem príbuzenstva. Odev 
sa mení, ale pocit spolunáležitosti mi ostáva. Čierna šatka na hlave by 
však bola iba prázdnym teatrálnym gestom, keby za ňou nenasledovali 
konkrétne činy. Identita dozrieva z transformatívneho konania a nielen 
z toho, že som našla zaľúbenie v novom zvyku. A nie každá vlčia svorka 
je aj mojou.

V Dubrovniku stretnem v roku 1998 chorvátske sedliačky, ktoré srbská 
soldateska vyhnala z ich dedín. Medzinárodné organizácie im darovali 
humanitárnu pomoc – neživé, sivé šaty, obnosené západnými ženami. 
Sedliačky mi rozprávajú, ako sa ich toto gesto zunovaného dobrodenia 
dotklo. Práve stratili svoje domy a teraz by sa mali vzdať aj svojej najpô-
vodnejšej ženskej kože – svojich vlastnoručne ušitých, tradičných fareb-
ných odevov. Aby si zachovali svoju identitu, chceli niektoré v hneve túto 
ohrozujúcu západnú nivelizáciu zahodiť, zrodil sa však nápad na trans-
formáciu. Ženy postrihali cudziu identitu na prúžky, štvorce, trojuholníky 
a pozošívali z vlny, hodvábu, bavlny a čipky, vyslobodenej z formy, veľké 
farebné prikrývky, do ktorých sa zahalili. Teplo vlastnoručne vytvorenej 
patchworkovej prikrývky už mohli prijať, zohriali sa pod ňou na úteku, 
aby sa neskôr vrátili do svojich dedín. 

Tieto inovátorské, hrdé sedliačky mi ukázali, aká môže byť kolektívna 
identita. Dáva nám pocit bezpečia, no neleží priamo na pokožke, najprv 
ju treba postrihať a potom si ju musíme sami nanovo pozošívať. Spoloč-
né šitie, archaická ženská práca ako zdroj identity. Svoje nitky vpletám 
tam, kde svet zrastá, kde spoločenstvá ďalej snujú pestrý plášť globál-
nej identity, a načúvam drnčaniu tkáčskych stavov. 

Keď raz cestujem vlakom z Frankfurtu do Bazileja, stanem sa svedky-
ňou tejto drnčavej činnosti. Na Frankfurtskom knižnom veľtrhu sa na-
kopilo nespočetné množstvo príbehov, no vo vlakovom kupé sa neo-
čakávane tiež začína spriadať jeden príbeh. Staršia žena zo západnej 
časti Nemecka rozpráva študentovi z Lipska o časoch, keď Nemcov 
rozdeľoval múr. Rozpráva, ako vtedy čoby západniarka vnímala NDR, 
ako uzavretý priestor ireálnej túžby, kde ustrnutí čierno-bieli ľudia stoja 
pred ostnatým drôtom, pozerajú smerom na západ a sľubujú si spásu 
od farebných časopisov ako Bravo a Spiegel. To bolo strašné, chudáci, 
vzdychne si cituplne stará pani, vedená svojím lineálnym spôsobom 
myslenia. Študent, úplne zahnaný do defenzívy, spomenie svoju ma-



108 mičku. Stará pani naňho prudko vybehne. „Mamička, mamička, aké 
malomeštiacke,“ zatiahne posmešne a vraví, že s týmto niekdajším 
cukrovaním je koniec. „Teraz ste na západe a tu máme len matku.“ Tou 
matkou myslí aj seba a svoje vlastné názory. No nie len. S odmietnutím 
mamičky to myslí vážne. Hoci pri tomto rozhovore vystupuje západ do-
minantne a zjednodušujúco, medzi generáciami a rôznymi politickými 
razeniami sa v rozhovore o nemeckej minulosti a cez definíciu jazyka 
odohráva srdečné zbližovanie. 

Sedím neďaleko tejto nerovnej dvojice, v duchu naťahujem uši ako an-
tény a cítim sa ako tretia, spájajúca časť, ako stredná generácia, síce 
mlčky, ale predsa aktívne zaliezam pod kožu tých dvoch cestujúcich 
a poskakujem sem a ta, ako Európanka, ktorá si oblieka raz východnú, 
raz západnú kožu a obe sa pokúša navzájom zosúladiť. Dobre chápem 
dôležitosť práce, ktorú vykonávajú tí dvaja zbližujúci sa ľudia, a pripojím 
sa k nim. Tvoríme celú rodinu. A mne sa zdá, akoby bol tlmene racho-
tiaci vlak šijacím strojom, ktorý zošíva roztrhanú Európu slovami, ako 
sú tieto, čo sa cestou od človeka k človeku rozmotávajú a nanovo spá-
jajú ako nitky. Som šťastná, že môžem byť v tejto rachotiacej epoche 
pri tom, že k tomu patrím, že aj ja šijem šaty matky Európy, v rozpráva-
niach, v stretávaniach, v prevteľovaniach, v premýšľaní, v písaní. 

V spolupráci s autorkou z nemčiny preložila Jana Cviková.



109o Nadácii Milana Šimečku

Nadácia Milana Šimečku patrí medzi najstaršie mimovládne organizá-
cie na Slovensku. Nesie meno človeka, ktorý bol významným disiden-
tom, mysliteľom, filozofom a spisovateľom  v bývalom Československu. 
Vďaka svojim knihám Kruhová obrana, Koniec nehybnosti, Strata sku-
točnosti, Obnovenie poriadku sa stal jedným z najprekladanejších čes-
ko-slovenských spisovateľov. Krátko po jeho smrti sa v roku 1991 jeho 
priatelia rozhodli založiť inštitúciu, ktorej cieľom je v duchu filozofického 
odkazu Milana Šimečku podnecovať a podporovať aktivity smerujúce 
k rozvoju demokracie, kultúry, tolerancie a občianskej spoločnosti.

Od založenia nadácie sme realizovali desiatky projektov. Je nemožné 
ich všetky spomenúť, ale akúsi pomyselnú niť našej takmer dvadsaťroč-
nej histórie vymedzujú tieto hlavné témy:

Demokracia
Ako jedna z prvých inštitúcií po novembri 1989 sme sa stali takzvanou „de-
mokratickou univerzitou“. Snažili sme sa napomáhať vzniku a rozvoju iných 
mimovládnych organizácií, organizovali sme demokratické semináre a veno-
vali sme sa témam, ktoré boli (a ešte stále sú) spoločnosťou prehliadané.

občianska spoločnosť
Podľa Milana Šimečku je občianska spoločnosť „od daného režimu ne-
závislé spoločenstvo aktívnych občanov, ktorí si žijú vlastným životom, 
sami spravujú svoju obec a vytvárajú si vlastné inštitúcie a mechanizmy 
tejto svojej samosprávy.“ Občianska angažovanosť je pre nás základom 
zdravej spoločnosti, a preto sa neustále snažíme podporovať tých, ktorí 
chcú meniť veci okolo nás. 

Ľudské práva
Výchova k ľudským právam je jedným z najstarších programov nadácie. 
Aj keď sa Slovensko už dve desaťročia hlási k vyspelým a demokratic-
kým krajinám, sme presvedčení, že aj naďalej je potrebné vzdelávať 
všetky generácie ľudí o ich právach. Takéto poznanie patrí k dôležitým 
pilierom občianskej spoločnosti a dáva jednotlivcom možnosť brániť sa 
pred svojvôľou vládnucej moci. V poslednom období sa nadácia osobit-
ne venuje najmä multikultúrnemu vzdelávaniu.



orálna história
Táto špecifická metóda poznávania našej minulosti zachytáva a zá-
roveň sprístupňuje skúsenosti a spomienky obyčajných ľudí v širších 
historických súvislostiach. Ich výpovede sú nám blízke práve preto, 
že nestrácajú ľudský rozmer. Prostredníctvom spomienok pamätní-
kov, ktorí reflektujú vlastné životné príbehy na pozadí “veľkých dejín”, 
spoznávame históriu s ľudskou tvárou. Tieto príbehy zaznamenávame, 
spracúvame a snažíme sa prostredníctvom publikácií a rôznych podu-
jatí sprostredkovať aj ďalším.

Menšiny
Už pri vzniku nadácie bolo jasné, že sa chceme venovať menšinám, či 
už národnostným, etnickým alebo náboženským. Prešli sme kľukatou 
cestou od spracovania česko-slovenských vzťahov, cez skúmanie židov-
ského a neskôr rómskeho holokaustu až po prácu v rómskej osade, či 
organizovanie festivalu Týždeň nových menšín. Práve menšinová prob-
lematika je tmelom, ktorý spája skoro všetky naše projekty.

komunitný rozvoj
Zdravé komunity sú podľa nás dušou demokratickej, tolerantnej a otvo-
renej spoločnosti. Popri budovaní inštitúcií je práve komunitný rozvoj 
najlepším nástrojom postupnej zmeny spoločnosti. Veríme, že aktívni 
a uvedomelí občania dokážu významne ovplyvniť život v ich okolí a ne-
priamo i v celej krajine. Preto sa dlhodobo angažujeme v komunitných 
aktivitách, či už v Hermanovciach alebo najnovšie i v Bratislave.

Milan Šimečka nezanechal nadácii financie, ale duchovný odkaz. Ší-
riť ho pre nás znamená kombinovať víziu s drobnou prácou, rozdávať, 
čoho je nedostatok a pomáhať tým, na ktorých sa zabúda. Pracujeme 
s ľuďmi a pre ľudí, umožňujeme vzájomné poznávanie, zbližovanie jed-
notlivcov a skupín. Usilujeme sa byť citliví na problémy a vnímaví voči 
tomu, čo je prehliadané. Od počiatkov sme sa púšťali na neprebádanú 
pôdu, do riešenia problémov, do skúmania nie vždy svetlých období na-
šej histórie. V tomto úsilí chceme i naďalej pokračovať.

Aktuálne informácie o našich aktivitách nájdete na stránke
 www.nadaciamilanasimecku.sk.




