
Habibi — spravodaj
11. ročníka festivalu [fjúžn]





úvodník

Zdá sa, že svet sa dal do pohybu. Na cestách starého kontinentu 
stretávame tisíce ľudí, ktorí sa odhodlali drať topánky, preliezať ploty, 
plaviť sa neistým morom, len v nádeji na lepšie zajtrajšky. Zdá sa, že 
Európa sa dala do pohybu. Nie však len v zmysle fyzickom. Rušno je 
aj v našich hlavách. Začali sme čistiť, upratovať, presúvať myšlien-
ky. Začali sme triediť, usporadúvať, rozdeľovať a vylučovať. Aj našu 
spoločnosť, menšiny, prichádzajúcich a vlastne všetkých ľudí. Toto je 
čisté a toto zas špinavé. Toto je naše a toto cudzie. Toto si chránime 
a toto tu nechceme. uverili sme, že je čas opäť stavať ohrady, ploty 
a múry z predsudkov. Je preto na čase spozornieť.

V rukách držíte publikáciu, ktorej názov asi nedokážete prečítať. 
Na obálke je arabské slovo Habibi symbolizujúce priateľstvo, blíz-
kosť a dôveru. Slová, ktoré čím ďalej, tým menej počuť vo verejnom 
priestore, v diskusiách o našej spoločnosti či z úst verejných činiteľov. 
Počuť ho menej aj pri posedení v krčmách, na autobusových zastáv-
kach, v školských laviciach či na sociálnych sieťach.

Nadácia Milana Šimečku oslávila vo februári 25 rokov. už štvrť-
storočie sa snažíme, aby sa dôvera a tolerancia nevytrácali z našej 
každo dennej konverzácie, ani zo spoločenských diskusií a kultúrnych 
podu jatí. Aj preto sme jeden z našich programov nazvali Rozmanitosť 
a v rámci neho organizujeme festival [fjúžn], ktorého cieľom je zvyšovať 
povedomie o cudzincoch, migrantoch, utečencoch a inovercoch u nás. 
Táto publikácia vychádza pri príležitosti 11. ročníka festivalu a chce po-
núknuť čitateľom pestrý výber článkov o svete a hlavách v pohybe.

Prajeme vám príjemné čítanie a veľa [fjúžn] zážitkov na našom 
festivale i v živote.

tím Nadácie Milana Šimečku



Ako zo mňa utečenci za
týždeň spravili radikála

Tomáš Bella
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Tomáš Bella – šéf online oddelenia Denníka N, člen predstavenstva a reportér. Vy-
študoval žurnalistiku, od roku 2000 pracoval v denníku Sme ako vedúci prílohy 
Počítače, šéfredaktor Sme.sk a zástupca šéfredaktora. V rokoch 2010–2013 bol 
zakladateľom a prvým riaditeľom firmy Piano Media. Bol trikrát nominovaný na 
Novinársku cenu, v roku 2010 ho Journalism.co.uk zaradil medzi Top 50 svetových 
inovátorov v médiách a v 2014 nadácia Res Publica do zoznamu New Europe 100.
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Videl som zvnútra dva utečenecké
tábory na Sicílii, sledoval prvé kroky
piatich stoviek ľudí na európskej pevnine
a zmenilo mi to život.

Prvýkrát som Musu uvidel 
v rade na cestoviny. Podávali 
sa z obrovského hrnca, Musa 
už bol takmer na rade, keď sa 
nám stretli pohľady a on sa 
naširoko usmial a impulzívne 
urobil ku mne gesto v zmysle: 
chceš najskôr ty?

Nestál som v rade. Nikdy 
predtým sme sa nevideli. Boli 
sme v utečeneckom tábore 
na Sicílii a celý jeho majetok 
pozostával z oblečenia, ktoré 
mal na sebe.

Musu pred pár dňami za-
chránila talianska pobrežná 
stráž z lode v Stredozemnom 
mori. Po obede som si k nemu 
prisadol na múrik pred tábo-
rom.

Má 16 rokov, pochádza 
z Gambie. Nepamätá si ani 
jedného z rodičov, zomreli, 
keď bol ešte veľmi malý. Vy-
chovával ho strýko, ktorého 
považoval za otca. Hovorí so 
mnou po anglicky, ale nikdy 
nechodil do školy, od dvanás-
tich rokov pásol strýkov do-
bytok. „Cez deň, v noci, každý 
deň, štyri roky,“ hovorí.

Na prahu dospelosti oča-
kával, že s ostatnými súro-
dencami dostanú po malom 
kúsku pôdy, aby sa mohli za-
čať sami živiť. „Zrazu mi strý-
ko povedal, že ja nedostanem 
nič, lebo nie som jeho vlastný 
syn,“ hovorí Musa. „Chápete, 
štyri roky, každý deň. Keby 
som dostal aspoň jednu jedi-
nú kravu. Ale on, že nič, lebo 
nie som jeho. Nemohol som 
zostať, musel som odísť,“ 
hovorí a jeho doteraz veselý 
výraz sa dramaticky mení, 
akoby sa smútok zo všetkej 

ného Senegalu, kam ušla aj 
jeho sestra. Buba videl, že 
mnohí odtiaľ odchádzajú do 
Líbye, tak sa pridal. Po nie-
koľkých mesiacoch v Líbyi, 
bitkách, internačnom tábore 
sa mu podarilo prepašovať do 
člna smerujúceho do Talian-
ska. Dve noci preplakal v pod-
palubí, nevidel, čo sa deje, 
dusil sa výparmi z nafty.

 V tábore je spokojný, pre-
tože Taliani mu zachránili 
život. Jeho snom je pracovať 
na stavbe, ale zobral by akú-
koľvek prácu. Keby si zarobil 
toľko, aby sa mohol vrátiť do 
Gambie a kúpiť mame pôdu, 
ktorú by jej už nezobrali.

Ekonomický migrant je 
jazykové spojenie zákerné 
ako trebárs „preventívny 
chirurgický raketový úder“, 
lebo vyvoláva asociáciu, ktorá 
nás skôr vzďaľuje od pravdy, 
ako k nej približuje. Pod „ísť 
za lepším“ si totiž v strednej 
Európe predstavujeme niečo 
úplne iné ako túžbu mať raz 
v živote prácu, za ktorú do-
stanete zaplatené namiesto 
toho, aby vás len zbili.

„Ak niekto vo svojej krajine 
umiera, lebo nemá dosť jedla, 
tak je ekonomický migrant,“ 
hovorí Chiara Montaldo, ktorá 
je šéfkou misie Lekárov bez 
hraníc v sicílskom Pozzalle.

Romantické mestečko 
s dvoma obľúbenými plážami 
leží na juhovýchodnom cípe 
Talianska, a tak je jedným 
z prístavov, kam lode nie-
koľkokrát týždenne zvážajú 
migrantov pozbieraných 
z chatrných korábov v Stredo-
zemnom mori.

nespravodlivosti sveta stretol 
v jednom jeho pohľade. Bol 
by to jeden z miliónov podob-
ných príbehov, ale vďaka tým 
dvom čiernym očiam upre-
ným na mňa na sekundu chá-
pem, čo by inak pre belocha 
bolo nemožné pochopiť: ako 
sa cíti Gambijčan, ktorý po 
rokoch otrockej práce zrazu 
stratí nádej, že raz bude mať 
vlastnú kravu.

Poďakujem sa, vyjdem na 
ulicu, sadnem si na schody 
a plačem.

Toto nebude objektívny 
text o probléme migrácie cu-
dzincov do Európy, lebo taký 
sa po týždni strávenom na 
Sicílii rozhovormi tohto druhu 
nedá napísať.

Nebude to však ani text 
o tom, čo všetko Musovi ro-
bili v líbyjskom väzení a na 
ktorých všetkých miestach 
ho bili. Bude o tom, prečo sú 
migranti obrovskou hrozbou 
pre európsku civilizáciu – ak 
ich neprijmeme.

 
Dve zradné slovíčka

 
Povedzme si niečo o eko-
nomickej migrácii. Musa je 
ekonomický migrant. Odišiel, 
pretože chcel mať šancu 
vlastniť raz kúsok poľa, ktorý 
mu nikto nebude môcť zobrať.

Aj 17-ročný Buba, ktorého 
som našiel v tom istom tá-
bore, je ekonomický migrant. 
Pomáhal mame v Gambii 
pestovať rajčiny, ale susedia 
im zobrali pôdu. Jeho otec bol 
príliš starý, aby ich ubránil, on 
sám ešte príliš malý. Mama 
ho preto poslala do sused-
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„Povedať: Berieme len sýrske rodiny, teda berieme len
bohatých a tých chudobných necháme krajinám na juhu 
Európy, to je rasizmus.“ Lucia Borghi, Borderline Sicilia

Chiara je špecialistkou na 
infekčné choroby. Za desať 
rokov v neziskovke už pôso-
bila v utečeneckých táboroch 
v Číne, Indii, Kongu, na ukra-
jine a naposledy liečila ebolu 
v Guinei. Tvrdí, že Sicília je jej 
najťažšia misia. Pre Lekárov 
bez hraníc, ktorí väčšinou 
pôsobia v najextrémnejších 
situáciách, uprostred vojen 
a najhorších epidémií, bolo 
rozhodnutie otvoriť misiu na 

Sicílii kontroverzné. Je pri-
znaním, že vyspelá európska 
krajina nezvláda poskytovať 
ľuďom na svojom území v ute-
čeneckých táboroch základný 
štandard zdravotnej starostli-
vosti a ľudskej dôstojnosti.

 
uTEČENECKá RuLETA

 
Aby ste sa zaradili do skupiny 
absolútne najchudobnejších 
a najzraniteľnejších obyva-

teľov európskeho kontinentu, 
musíte mať veľakrát po sebe 
šťastie. Väčšinou najskôr 
pri úteku z domu, potom 
pri nebezpečnom prechode 
Saharou. Takmer určite pri 
prechode Líbyou uvrhnutou 
do anarchie, ktorú ovládajú 
náhodné miestne skupinky 
ozbrojencov. Keď vás bijú pri 
nastupovaní na loď, nesmie-
te spadnúť do vody, vášmu 
pašerákovi sa nesmie pokaziť 

satelitný telefón, ktorým pri-
volá pobrežnú stráž, a vaša 
loď sa nesmie rozpadnúť skôr, 
než pomoc dorazí. Naposledy 
si pred dosiahnutím európ-
skej pevniny hodíte pomysel-
nou kockou, keď niekto na ve-
liteľstve námorných operácií 
rozhodne, kam vás privolaná 
loď zavezie.

utečenecký tábor môže 
vyzerať ako ten, ktorý otvorilo 
v sicílskom Scicli združenie 
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„Počúvať ich príbehy a pozerať na ich jazvy, to je vždy
také, ako keby mi niekto vrazil päsťou do brucha a zasta-
vil mi dýchanie.“ Peppe Cannella, Lekári za ľudské práva

talianskych protestantských 
cirkví. Nenápadná budova 
v historickom centre mesta 
označená ako „kultúrne cen-
trum“ má v suteréne učebne, 
kde sa vyučuje taliančina, na 
prízemí je jedáleň vyzdobe-
ná umeleckými projektmi 
detí, na ďalších poschodiach 
kuchyňa a spálne len pre pár 
desiatok migrantov, ktorým 
sa nepretržite venujú sociálni 
pracovníci.

Tu som našiel aj Musu 
a Bubu z úvodu tohto textu. 
Tu ma vo dverách ako prvá 
privítala scénka, ako sa čierni 
tínedžeri smiali a objímali 
s blonďavým päťročným 
synom jednej z talianskych 
zamestnankýň, ako keby 
práve vystúpili z nerealisticky 
presladeného videoklipu 
uNICEF-u.

Ale tábor môže vyzerať 
aj ako ten v inom sicílskom 
meste Mineo – 4000 ľudí 
natlačených do bývalých vo-
jenských barakov, nekonečné 
čakania v radoch na jedlo 
alebo na lekárske vyšetrenie, 
organizované kriminálne gan-
gy, prostitúcia. Môžete vyjsť 
pred bránu, ale je to zbytoč-
né, lebo k najbližšej budove, 
ktorá nie je utečeneckým 
táborom, by ste museli kráčať 
10 kilometrov. Na pohovor 
s komisiou, ktorá posúdi vašu 
žiadosť o azyl, nebudete ča-
kať zákonom stanovené tri 
mesiace, ale v priemere rok. 
Na výsledok odvolania mož-
no ďalší rok alebo dva. Počas 
toho obdobia nemáte doklady 
a nesmiete pracovať. Ak sa 
večer nevrátite včas späť, stá-
vate sa navždy nelegálnym 
migrantom.

 Čo Z NICH uRoBíME?
 

Pri debatách o tom, či budú 
pre Európu utečenci záťažou 
alebo prínosom, sa zvykneme 
zameriavať na to, kto sem 
prichádza, a ignorovať, čo 
my sami z týchto ľudí počas 
azylovej procedúry urobíme.

Predstavte si dvoch 
20-ročných Slovákov, na-
zvime ich Fero a ondrej, 
s podobným vzdelaním, bys-
trosťou a chuťou do života, 
ktorých zrazu premiestnite 
na Sicíliu. Fera zavriete na 
základ ňu v Mineu riadenú or-
ganizovaným zločinom a dva 
roky bude jeho jedinou zá-
bavou možnosť stáť niekoľko 
hodín denne v rade na jedlo. 
Ak niekedy stretne Taliana, 
bude to takmer vždy policajt, 
ktorý bude dohliadať, či si 
Fero náhodou potajomky ne-
hľadá prácu.

ondrej sa dostane do 
Scicli, naučia ho po taliansky, 
s adaptáciou mu pomôže 
psychológ, s hľadaním práce 
sociálny pracovník a v malej 
komunite si bude môcť nájsť 
priateľov medzi ďalšími Slo-
vákmi aj medzi miestnymi 
Talianmi. Ak by ste po troch 
rokoch stretli Fera, nebude 
ťažké vytvoriť si predstavu, že 
Slováci sú neprispôsobivý, od 
prírody lenivý a ťažko vzde-
lávateľný národ. A navyše si 
pestujú nepochopiteľnú ne-
návisť k Talianom.

„Keď vidíme migrantov 
prvýkrát, väčšinou sú skrátka 
šťastní, že sú nažive,“ hovorí 
Chiara z Lekárov bez hraníc. 

„Je hrozné vidieť tú premenu, 
keď s nimi hovoríme znova 
o tri mesiace. Sú v depresii, 

začína sa im vracať všetko, čo 
prežili, nemôžu pracovať, ne-
môžu vlastne robiť vôbec nič, 
len čakať.“

ZAHRAJME SA NA 
SKRÝVAČKu

 
Paradoxom situácie v tábo-
roch je, že čím viac Taliansko 
potrebuje s utečencami po-
môcť, tým menej je ochotné 
ukázať, prečo. Ak najväčší 
tábor v Mineu miestni označu-
jú ako peklo, menší záchytný 
tábor priamo v prístave v Po-
zzalle je dôstojným predpek-
lím. Získať povolenie na vstup 
trvá tri dni, ak ste CNN a na-
krútite len pár dojímavých prí-
behov o ľuďoch zachránených 
z mora, a šesť mesiacov, ak 
ste neziskovka kontrolujúca 
dodržiavanie práv migrantov.

Nám to s miestnym foto-
grafom trvalo tri týždne a de-
siatky e-mailov a telefonátov. 
Vyvrcholením bola zábavná 
hra počas posledných pár dní, 
keď sa úrad tváril, že nám už-
už povolenie vydá, a my sme 
sa tvárili, že nevieme, prečo 
ho ešte vydať nemôže. Nájsť 
totiž moment, keď sa tu úplne 
okato neporušujú zákony, nie 
je jednoduché. Povolenie sme 
dostali na presne určenú ho-
dinu: o jednej hodine poobe-
de, deň po tom, ako väčšinu 
migrantov rozviezli do ďalších 
táborov, a len hodinu pred 
tým, ako sem loď talianskeho 
námorníctva doviezla ďalších 
267 migrantov.

„Aký najvyšší počet ľudí 
ste tu mali v minulosti?“ 
pýtam sa s predstieranou 
naivitou nášho sprievodcu. 

„ofi ciálne 180,“ odpovedá bez 

mihnutia oka. už roky platí, že 
každá loď dovezie v priemere 
300 až 400 ľudí a maximál-
na kapacita sa nedodržiava 
takmer nikdy. Vie to starosta, 
vedia to lekári, vie to polícia, 
ale ofi ciálne to nevie nikto. 
Tábory spravujú súkromné 
fi rmy a zväčšiť kapacitu by 
stálo peniaze navyše.

Prekročenie kapacity ne-
znamená, že sa nedodržiava 
jedno z nezmyselných naria-
dení určených hygienikom 
kdesi v Bruseli. Znamená to, 
že 20-ročná žena zo Sýrie 
v noci spiac na zemi cíti na 
tvári dych vedľa ležiaceho 
muža z Eritrey a že ak prešla 
traumou a potrebuje pomoc 
psychológa, skôr ju prevezú 
do iného tábora, než sa dosta-
ne u psychológa na rad.

„Tak čo chcete vidieť?“ 
uškŕňa sa na nás miestny 
úradník, ktorý musel cesto-
vať v horúčave 40 kilometrov, 
aby nad našou návštevou 
ofi ciálne dohliadal, ale vyna-
hrádza si to potešením z toho, 
že tábor sa zaplní až tesne 
po našom odchode. Zvonka 
vyzerá ošarpaná budova ako 
anonymný sklad nábytku, 
vnútri si to rýchlo spresníte 
na sklad matracov. Hangár 
je rozdelený na dve časti len 
murovanou priečkou do výš-
ky pliec. V ideálnom prípade 
oddeľuje aspoň mužov od 
žien, ale častejšie tých s kož-
nými chorobami od tých bez 
chorôb alebo Sýrčanov od 
ľudí zo subsaharskej Afriky.

Pre stovky ľudí je tu desať 
umývadiel, ešte menej zácho-
dov. V menšej časti sú vojen-
ské poschodové postele, vo 
väčšej len deky na zemi. 



64

Na stenách sú neumelé 
grafity a tu a tam nalepené 
detské výkresy: Milujem Pa-
kistan – Milujem Taliansko. 
Ďakujem za život.

Na vybetónovanom dvore 
pobieha africké dievča a vešia 
na železný plot vypraté oble-
čenie. Nohavice aj tričko sú 
jej priveľké, zjavne darované, 
a tak si ich pri chôdzi pridržia
va rukami. Vnútri čakajú na 
nových spolubývajúcich dve 
desiatky mužov, z diaľky nás 
po anglicky vždy prví zdravia.

Rôzne národnosti znáša-
jú vstup do tohto prostre-
dia rozlične, hovorí lekárka 
Chiara. Afričania sú v prvom 
momente šťastní, občas do-
konca tancujú od radosti, že 
sú nažive. Sýrčania sú oveľa 
odmeranejší, sú zvyknutí na 
iný štandard a niekedy si pri 
prvom lekárskom vyšetrení 
pýtajú heslo na wi-fi. Vtedy 
sa veľmi hanbím za to, v akom 

prostredí ich tu vítame, hovo-
rí Chiara.

Sestričky v ošetrovni tá-
bora sa pýtam, či sa jej práca 
odlišuje od toho, keď robila 
v talianskej nemocnici. „Vidím 
tu veci, ktoré som predtým 
nevidela – mnoho strelných 
poranení, popáleniny, stopy 
mučenia,“ vraví. „Inak však 
choroby väčšinou nie sú váž-
ne. Nie je to ťažké medicínsky. 
Je to ťažké ľudsky.“

 
A ebolu máte?

 
Povedzme si niečo o nákaz-
livých chorobách. Ak máte 
neurčitý pocit, že sa do Euró-
py môže na lodiach dovliecť 
niečo nebezpečné, poviem 
vám, prečo: zrejme ste videli 
v televízii alebo novinách zá-
bery, ako migranti vystupujú 
na breh v sprievode mužov 
kompletne zahalených do bie-
lych protichemických oblekov, 

akoby práve vyskočili zo scé-
ny amerického katastrofické-
ho filmu.

Proti čomu sa títo ľudia 
chránia? Zďaleka najčastejším 
problémom, ktorý si sem mig-
ranti prinášajú, je svrab, kožná 
choroba, na ktorej je najhoršie 
jej meno. „Nám tu už rukami 
prešli stovky ľudí so svrabom 
a nikto z nás sa nenakazil, ale 
v nepravdepodobnom prípade, 
že by ste ho chytili, sa lieči tak 
ľahko, že je to vyslovene hlúpa 
choroba – stačí jedna sprcha 
a jedno natretie olejom,“ ho-
vorí lekárka Chiara. Okrem 
svrabu sa vyskytujú aj ďalšie 
kožné choroby, všetky spo-
jené s podmienkami, v akých 
migranti žili v líbyjských tábo-
roch, žiadna z chorôb však nie 
je pre nás nebezpečná, hovo-
ria sicílski lekári.

Druhú skupinu medicín
skych problémov tvoria 
následky mučenia: pomliaž-

deniny, popáleniny, poško-
dené kĺby. „Približne deviati 
z desiatich migrantov, ktorí sa 
dostanú do Talianska, sú obe-
ťami násilia, mučenia alebo 
zlého zaobchádzania,“ hovorí 
lekár Peppe Cannella pracujú-
ci pre taliansku humanitárnu 
organizáciu Lekári za ľudské 
práva. „Z ľudí, ktorí prešli Lí-
byou, je to možno 99 percent.“ 
Za posledný rok sa situácia 
v Líbyi dramaticky zhoršila, 
zhodujú sa úplne všetci, ktorí 
s migrantmi prichádzajúcimi 
cez Stredozemné more pra-
cujú. Buď vás unesú policajti 
a mučia vás vo väzení, alebo 
vás odvlečú iné ozbrojené 
skupiny. Ich členovia zvyknú 
telefonovať vašim príbuzným 
počas toho, ako vás práve bijú, 
aby bolo zreteľne počuť váš 
krik, hovorí Peppe.

Poslednou skupinou sú 
choroby, ktoré by sme mohli 
nazvať media doloris – vysky-
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tujú sa viac v televíznych sprá-
vach o migrantoch ako priamo 
u migrantov. Sú to napríklad 
ojedinelé prípady tuberkulózy 
alebo dokonca HIV, ich výskyt 
u migrantov je však len o málo 
vyšší ako v bežnej európskej 
populácii, hovorí Chiara, od-
borníčka na infekčné choroby. 

„Určite nie o toľko vyšší, aby 
mala vznikať akákoľvek panika.“

Keď otváram tému chorôb 
ako ebola, lekárka už len ťaž-
ko skrýva rozčúlenie nad tým, 
že sa znova našiel idiot, ktorý 
sa na ne dokáže opýtať. „Kra-
jiny, kde je ebola, sú od Líbye 
vzdialené päťtisíc kilometrov 
cesty púšťou. Deťom na zá
kladných školách to ukazujem 
aj na mape. Prejsť túto cestu 
trvá väčšine ľudí najmenej 
tri mesiace. Potom musia 
prekonať Líbyu, a potom 
more. V medicíne nikdy neho-
voríme nikdy, ale aby niekto 
túto vzdialenosť prešiel za tri 

týždne, čo je inkubačná leho-
ta eboly, a prežil by chorobu 
až po vylodenie v Európe, 
sa mi zdá takmer nemožné. 
Rozhodne máte oveľa, oveľa 
väčšie riziko, že sa nakazíte 
ebolou na letisku v Ríme ale-
bo Paríži ako v utečeneckom 
tábore,“ hovorí Chiara.

Vitajte
 

Je šesť hodín ráno a do ná-
kladného prístavu v Auguste 
sa ležérnym tempom trúsia 
po jednom-dvoch zástup-
covia nekonečne rozsiahlej 
štruktúry talianskej štátnej 
správy. Karabinieri. Polícia. 
Finančná polícia. Mestská 
polícia. Prístavná polícia. 
Protiteroristická polícia. Mi-
nisterstvo zdravotníctva. 
Červený kríž. Civilná obrana. 
Neziskovka Emergency a ne-
ziskovka Lekári bez hraníc. 
Sympózium uniforiem pôsobí 
impozantne, ale atmosféra je 
uvoľnená. Všetci postávame 
na betónovom móle obklo-
pení prístavnými žeriavmi 
a bezstarostne debatujeme. 
Väčšina ľudí sa navzájom po-
zná, tento rituál tu prebieha 
niekoľkokrát do týždňa.

Prejdú dve hodiny, kým sa 
objaví na obzore loď Lekárov 
bez hraníc Bourbon Argos, na 
miesto v prístave ju vedie re-
morkér a malý motorový čln 
pobrežnej stráže.

Keď je už len pár metrov 
od brehu, cez sieť zakrývajúcu 
palubu sa prestrčí ruka a zač
ne nám mávať. Inštinktívne 
odmávam naspäť. O chvíľu 
sa objaví aj tvár, a ďalšie tvá-
re, desiatky, stovky. Stojíme 
s fotografom na okraji móla, 
polícia a lekári sa neponáhľajú 
a sú desiatky metrov za nami, 
a tak sme prví ľudia na eu-
rópskej pevnine, ktorých pa-
sažieri lode vidia. Upierajú na 
nás pohľady a v tom momente 
máme obaja vlhké oči.

Žeriav z lode položí na 
mólo mostík a na loď nastu-
pujú hygienici zahalení do 
ochranných odevov s rúškami. 

Robia prvú zdravotnú kon-
trolu: dýchanie (tuberkulóza), 
sťažnosti na svrbenie kože 
(svrab). Podľa zistených prob-
lémov každého označia papie-
rovým náramkom s číslom.

Prejde ďalšia hodina, kým 
prvý imigrant vystúpi z lode. 
Ženu, možno tridsiatnič-
ku, možno štyridsiatničku, 
z oboch strán podopierajú 
zdravotníci z lode, ledva 
kladie nohu pred nohu. Keď 
zostúpi z mostíka, okamžite 
vracia, ale neprestáva kráčať. 
Polhodinu je v lekárskom sta-
ne na móle, potom ju odváža 
sanitka. Lekári nás prosia, aby 
sme nepoužívali jej fotografie, 
pretože prešla „extrémnym 
násilím“, kým unikla z Líbye. 
Jej manžel tam zostal vo väze-
ní. Zmazávame fotografie.

Začínajú vystupovať ďalšie 
ženy, po nich deti, po nich 
mladí muži. Pod mostíkom 
dostane každý do ruky pollit-
rovú fľašu s vodou a gumené 
topánky. O desať krokov ďalej 
meria lekár každému teplotu. 
Ďalších desať krokov a vstu-
pujú do medicínskeho stanu, 
kde sa znova zisťuje anam-
néza. Za stanom si sadajú 
do radov na rozpálený betón, 
usmerňujú ich policajti. Muž 
z UNHCR zisťuje národnosti: 
hláste sa, kto ste zo Somál-
ska. Z Guiney. Z Mali. Z Nigé-
rie. Z Gambie. Zo Senegalu.

Dve hodiny po zakotvení 
lode všetci odchádzajú do 
stanu priamo v prístave, kde 
strávia prvých pár nocí. Po-
tom ich rozvezú do utečenec-
kých táborov, ktoré sa stanú 
domovom niektorých z nich 
na mnoho ďalších rokov. Pár 
desiatok skončí v pekle Minea. 
Jeden-dvaja možno v ľudskej-
šom Scicli.

Len o pár hodín neskôr 
sa nám od iného oblastného 
úradu podarí získať povolenie 
sledovať aj príchod ďalšej 
skupiny migrantov do 80 kilo-
metrov vzdialeného Pozzalla. 
Rozdiel medzi dvoma udalos-
ťami, ktoré by teoreticky mali 
vyzerať úplne rovnako, uka-

zuje, nakoľko nesystematický 
prístup k migrantom stále je.

Tentoraz k brehu prichádza 
nie loď s lekármi, ale korveta 
talianskeho námorníctva. Pa-
sažieri nesedia v tieni, ale na 
palube priamo pod pražiacim 
slnkom, každý, kto je na lodi 
v ich blízkosti, má komplet-
ný biologický oblek (na lodi 
Lekárov bez hraníc mal má-
lokto vôbec rúško na ústach). 
Namiesto vody a topánok 
ich víta oveľa hustejší kordón 
policajtov a každého muža, čo 
má viac vrstiev oblečenia ale-
bo tašku, prehľadajú. V jed-
nom momente policajti schy-
tia muža viditeľne staršieho 
ako ostatní a rýchlo ho vlečú 
do pripraveného auta – zrej-
me je podozrivý z pašovania 
ľudí. Pýtam sa prizerajúcich 
sa lekárov, ako sa dá pašerák 
v takom dave spoznať. Buď 
majú nahrávku jeho hlasu, ako 
telefonuje z lode, alebo mu 
našli predmet, ktorý ho pre-
zradil, myslia si.

V tento deň na Sicíliu 
priplávala aj tretia loď, za-
kotvila v Palerme. Na jej palu-
be bolo aj 12 tiel ľudí, ktorých 
Taliani už nestihli zachrániť. 
Z opačného konca ostrova 
k nej vyrážajú lekári, aby sa 
postarali o ľudí, ktorí niekoľko 
hodín plávali vo vode s mŕtvo-
lami svojich priateľov.

 
Za otázku nič nedáte

 
Počas týždňa na Sicílii som sa 
trikrát vrátil do tábora v Scicli, 
hovoril s dvoma desiatkami 
lekárov, úradníkov, sociálnych 
pracovníkov, s bývalými ute-
čencami žijúcimi v Taliansku 
už roky i ľuďmi, ktorí boli ešte 
pred 24 hodinami v podpalubí 
dreveného člna.

Ako človek vyvrhnutý na 
Sicíliu priamo z nevábnych 
útrob slovenskej internetovej 
utečeneckej debaty som mal 
množstvo praktických otázok, 
pri ktorých ľudia krútili hlava-
mi: biely muž, tvoje otázky sú 
pochopiteľné, ale hlúpe. Tak 
si ich rýchlo preleťme.
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„Mnohí migranti sú obeťami pašerákov ľudí. Presvedčia
ich, že tu budú mať krásny život. Z niektorých regiónov

 je ich tu toľko, že to vyzerá, ako keby tam cesty do
 Európy niekto aktívne propagoval.“ Chiara Montaldo,

Lekári bez hraníc.

Chcú imigranti zneužívať náš sociálny systém?

V krajinách, odkiaľ prichádzajú, väčšinou neexistuje žiaden sociálny 
systém. Počas rozhovorov s ľuďmi, ktorí sú v Európe len krátko, som 
nenarazil na nikoho, komu by vôbec napadlo, že môže existovať spô-
sob, ako nepracovať a dostávať pritom peniaze. Je však šanca, že ak 
migrantov necháme v táboroch odkázaných na našu pomoc dosta-
točne dlho, dokážeme si ich pre myšlienku sociálnych dávok získať.

 
Nemali by sme mať na mori viac lodí, keď tam ľudia umierajú?

„Je to naša jediná práca,“ odpovedal mi taliansky námorník, s ktorým 
sme si dávali o desiatej večer hamburger, keď som sa ho pýtal, akú 
časť práce námorníctva dnes tvorí pomoc migrantom. „Skrátka čaká-
me tesne za hranicou líbyjských teritoriálnych vôd, kedy nás zavolajú.“ 
Odkedy sa začala námorná operácia Mare Nostrum, takmer žiadna 
loď sa už nedoplaví až do Európy – pašeráci väčšinou sami volajú 
a hlásia svoju polohu. Koľko ľudí dnes v mori umiera, nikto nevie, ale 
katastrofické obavy vyjadrované pri nahradení Mare Nostra operá-
ciou Triton sa zrejme nenaplnili: námorníci sú skrátka zmierení, že keď 
sú ľudia v mori, je ich prácou tých ľudí vyťahovať.

 
Prečo utekajú práve k nám?

Väčšinou neutekajú k nám, absolútna väčšina utečencov na svete je 
v iných chudobných krajinách. Aj tí, čo sú u nás, často pôvodne ute-
kali len do najbližšej bezpečnejšej krajiny, keď sa tam situácia zhoršila, 
utekali ďalej, a pri úteku z Líbye je často hrozné riziko na lodi stále naj-
bezpečnejšou možnosťou, ako opustiť krajinu ktorýmkoľvek smerom. 
Menšina vie, kam v Európe chce ísť, pretože tam už majú známych 
alebo príbuzných. Iná menšina je tu dokonca nedobrovoľne, niekto ich 
skrátka naložil na loď, napríklad aby im nemusel platiť za prácu.
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Kto sem vlastne ide?

Dve najväčšie skupiny sa od seba výrazne odlišujú. Z bombardovanej 
Sýrie utekajú ľudia, akí by utekali z Košíc, keby boli Košice niekoľko 
rokov bombardované: tí, ktorí majú v iných mestách známych, ku kto-
rým môžu ísť, a dosť peňazí na zaplatenie cesty. Väčšinou teda stred-
ná trieda, vzdelaní rovnako ako priemerní Košičania. Zo subsaharskej 
Afriky utekajú väčšinou tí najchudobnejší, ich rodiny často predajú 
všetok majetok, aby mohli jedného muža poslať na sever s nádejou, 
že si nájde prácu a bude posielať peniaze rodine. Väčšina týchto ľudí 
chodila do školy len niekoľko rokov, niektorí vôbec. Veľmi často však 
ovládajú viacero jazykov, okrem miestnych dialektov najmä angličtinu 
či francúzštinu. Počas týždňa v Taliansku mi nikdy nemuseli Taliani 
prekladať, čo hovoria migranti, ale viackrát mi migranti prekladali z ta-
liančiny do angličtiny, čo hovoria Sicílčania.

 
Môžu byť medzi migrantmi teroristi?

Zatiaľ sa to nestalo, a ak by nejaký cudzinec chcel spáchať teroristic-
ký útok v Európe, takmer určite by pre neho bolo bezpečnejšie a jed-
noduchšie kúpiť si víza a letenku, tak, ako státisíce iných cudzincov 
prichádzajúcich k nám, ako odovzdať svoj život do rúk militantného 
pašeráka, riskovať smrť alebo zmrzačenie na lodi, podrobiť sa po pri-
státi trom prísnym lekárskym prehliadkam, snímaniu odtlačkov prs-
tov, pohovoru s políciou a snahe o jeho identifikáciu zástupcom jeho 
veľvyslanectva.

 
Chcú tu imigranti šíriť islam?

Asi tak veľmi, ako chcú migranti prichádzajúci do Prahy z Tvrdošína 
(91 percent katolíkov, o 4 percentá viac ako moslimov v Sýrii) šíriť 
kresťanstvo v Prahe.

 
Nebolo by lepšie pomáhať priamo v krajinách, odkiaľ migranti prichádzajú?

Bolo. Ak máte nápad, ako sa dá odstrániť chudoba v Afrike a vojny na 
Blízkom východe, a to skôr, ako sem zajtra dorazí ďalšia loď s utečen-
cami, sem s ním.

 
Zoberú nám utečenci prácu?

Ako si všimol americký komik Louis C.K., ak vám vezme prácu niekto, 
kto nemá vo vašej krajine žiadne kontakty, nevie jazyk a je bez peňazí, 
tak ste tak či tak za veľa nestáli.



Prečo sú tieto otázky ak nie 
hlúpe, tak možno nie tie úplne 
najsprávnejšie?

Austrálsky filozof a etik 
Peter Singer sa vo svojom 
slávnom texte čitateľov pýta: 
ak by ste išli okolo rybníka 
a topilo by sa v ňom dieťa, vy-
tiahli by ste ho, aj keby ste si 
pri tom mali zničiť drahé šaty?

Ak odpovedáte kladne, je 
tu potom druhá otázka. Ako 
si sám pred sebou odôvodní-
te, že za cenu jedných vašich 
nových šiat by ste mohli ešte 
dnes zachrániť život jedného 
dieťaťa v Afrike, ale ešte ste 
to neurobili? Ste rasista a po-
važujete život bieleho dieťaťa 
za hodnotnejší ako život Afri
čana? Alebo len nechcete 
o tom africkom dieťati vedieť, 
aby ste si takúto otázku ne-
museli klásť?

Sú len dve témy, o ktorých 
mi sám začal rozprávať úplne 
každý, koho som na Sicílii 
spovedal: peklo v Líbyi a pre-

svedčenie, že celý problém 
s migrantmi by bol riešiteľný, 
keby sa s nimi ľudia stretli 
osobne a nie o nich len čítali 
v novinách a na Facebooku.

„Ak sa nejaký politik snaží 
presvedčiť voličov, akí sú títo 
ľudia nebezpeční, pozývam 
ho k nám na návštevu, aby 
sa im pozrel do očí, tým te-
hotným ženám alebo ženám 
s dojčatami, a povedal – nie, 
my vás tu nechceme, musíte 
sa vrátiť,“ hovorí starosta Po-
zzalla Luigi Ammatuna.

Sedíme v nádhernej kan-
celárii s panoramatickým 
výhľadom na Stredozemné 
more a na prístav, ktorým už 
prešlo niekoľko desaťtisícov 
utečencov. Snažím sa z neho 
dostať aspoň trochu vyváže-
ný príbeh o tom, či utečenec-
ký tábor v meste nespôsobuje 
predsa len aj nejaké problémy, 
ale nedarí sa. „Raz, keď bolo 
v tábore asi 700 ľudí,“ hovorí 
starosta stále o tom istom 

tábore, ktorý má oficiálnu 
kapacitu 180 osôb, „kupoval 
som si v blízkej lekárni lieky, 
a keď som vyšiel von medzi 
množstvo postávajúcich mig-
rantov, prišiel ku mne možno 
75-ročný miestny. Čakal som, 
že bude nejaký problém, ale 
on len hovorí: Starosta, keď 
ich je tu toľko, nemali by sme 
postaviť viac lavičiek? Veď 
nemajú kde sedieť!“

„Na Sicílii ľudia s migrantmi 
žijú, a tak je to tu lepšie ako 
na severe (Talianska), lebo tu 
začínajú rozumieť, že nie všet-
ci sú chudobní, nie všetci sú 
kriminálnici, teroristi, špinaví 
a chorí,“ opakuje znova Lucia 
Borghi z neziskovky Border-
line Sicilia, ktorá monitoruje 
dodržiavanie práv migrantov.

„Predtým, ako tábor vzni-
kol, miestni protestovali, báli 
sa zdravotných rizík, báli sa 
o svoju prácu,“ hovorí zasa 
Federica Brizi, starajúca sa o 
migrantov – tínedžerov v tá-

bore v Scicli. „Dnes však už 
nie sú žiadne problémy. Vzali 
sme naše deti do miestnej 
školy, aby sa spoznali s roves-
níkmi, mnohí sa stali priateľ-
mi, a tak cez deti aj ich rodiny 
pochopili, že sú to len chlapci 
a dievčatá ako hociktoré os-
tatné.“

 
Čo znamená prijať 
utečencov

 
Jedna z lekárok mi rozprá-

vala o žene, ktorá vystúpila 
z lode v stave ťažkej psychózy, 
„povedali by ste, že blázon“. 
Previezli ju do nemocnice, ale 
ani lekári si s ňou nevedeli 
poradiť a chceli ju prepustiť. 
Lekárka pracujúca v tábore sa 
tomu snažila zabrániť a zohna-
la tlmočníka, ktorý konečne 
dokázal pochopiť, čo sa stalo: 
ešte pred dvoma týždňami 
bola žena zdravá, ale potom 
ju niekoľko dní vo väzení bili 
a znásilňovali a nakoniec na-



ložili na loď. „Keď sme to vy-
svetlili ľudom v nemocnici, ich 
postoj sa zmenil a už hľadali 
spôsob, ako jej pomôcť. Kým 
nič nevedeli, tak sa len báli. 
Strach vychádza vždy z neve-
domosti,“ hovorí lekárka.

Prijať utečencov nezname-
ná dať ich pod strechu a dať 
im najesť. Možno v preplne-
nom rakúskom alebo gréckom 
tábore nemali ani strechu, 
ale to nie je ich hlavný prob-
lém – prežili už aj horšie veci 
a je riadna drzosť nazývať to 
dobročinnosťou, ak sme ochot-
ní akurát ich u nás ustajniť.

Prijať ich znamená správať 
sa, ako je zvykom v európskej 
kultúre, ktorá na nás kladie 
morálnu zodpovednosť za po-
moc iným ľuďom, aj keď sme 
ich nešťastie my nespôsobili. 
Presne tak sa správame, aj 
keď vidíme topiace sa dieťa 
a máme na sebe nový oblek. 
Dieťa po vytiahnutí nene-
cháme ležať na brehu, ale 
privoláme lekára, a áno, ak sa 
mu utopili rodičia, tak si ho 
zoberieme aj domov, aj keď 
sme dnes pôvodne chceli ísť 
do divadla. Prijať utečencov 
znamená správať sa k nim tak, 
ako by sme sa správali k Slo-
vákom v rovnakej situácii: vy-
počuť si, čo prežili, a spýtať sa 
ich, ako im môžeme pomôcť.

 
Ako holokaust

 
„Čo sa tu teraz deje, to nie 
je migrácia, to je exodus. Je 
to ako nový holokaust, ľudia 
umierajú doma, umierajú po 
ceste v púšti, umierajú v Líbyi. 
Musíme tých ľudí zachrániť,“ 
hovorí naliehavým hlasom 
psychiater Peppe Cannella 
z Lekárov za ľudské práva. 
Drží ma pritom za obe rame-
ná, akoby už nevedel, ako má 
viac zdôrazniť, že aspoň túto 
jednu vec musím pochopiť. 

„Keď sa však tých ľudí, čo pre-
šli hroznými vecami, dotknete, 
strávite s nimi čas, keď ich 
spoznáte, srdce každého jed-
ného človeka začne búchať 
súcitom.“

Peppeho angličtina je sla-
bá, a tak nám tlmočí jeho ko-
lega Angelo Kiros Abraha, kto-
rý sem pred štyrmi rokmi sám 
prišiel ako utečenec z Eritrey. 

„Keď týchto ľudí spoznáte, 
spoznáte ich bolesť a po-
chopíte krásu príbehov každé-
ho jedného z nich, krásu ich 
kultúr, dosť sa od nich sami 
naučíte,“ pokračuje Peppe.

„Kedysi, keď som mal vo 
fľaši už len na dne trochu 
vody, vyhodil som ju, dnes 
už by som to neurobil – na-
učil som sa od migrantov, že 
všetko má svoje využitie a nič 
sa nemá vyhadzovať,“ hovorí. 

„Možno je naša európska kul-
túra na rázcestí, možno naše 
zameranie len na produktivitu 
a profit má naraziť na zrkadlo, 
ktoré nám a našim hodnotám 
oni so svojimi príbehmi na-
stavia. Možno je to začiatok 
novej Európy. Možno práve 
to, čo nám títo ľudia prinášajú, 
najviac potrebujeme,“ vraví 
psychiater.

 
Ohrozenie je skutočné

 
V tomto texte nie je veľa dojí-
mavých príbehov o tom, ako 

utečenci prekonávali strašné 
nástrahy krutého osudu. Prvý 
dôvod je, že je ťažké spovedať 
trebárs dve štrnásťročné diev-
čatá z Nigérie, ktoré vravia, že 
ich rodičia nemali žiadne pe-
niaze a za cestu teda neplatili, 
ale „niektorí ľudia im pomohli“ 
a v ich očiach čítate len pohŕ-
davé: nikdy nemôžeš pochopiť, 
čo som zažila. Dokonca to 
nie je len ťažké, ale aj nezod-
povedné: dievčatá potrebujú 
psychológa na niekoľko rokov, 
nie novinára na 20 minút.

Druhý dôvod je, že keď 
máte emóciu, ešte to nezna-
mená, že máte pravdu. Že je 
ťažké pokojne počúvať niečí 
životný príbeh, neznamená, 
že má hneď dostať azyl. Naj-
prekvapujúcejším momentom 
z ôsmich dní na Sicílii 
však neboli návaly negatív-
nych emócií, ale tie nečakané 
pozitívne.

Môj fotograf Andrea býva 
pár kilometrov od prístavu 
a fotografoval už desiatky 
pristátí migrantov pre mnohé 
svetové agentúry. Keď však 
spolu sledujeme vyloďovanie 
migrantov z lode Lekárov bez 
hraníc, ktoré má zvláštne dô

stojné čaro, v očiach má slzy 
a niekoľkokrát mi potom ďaku-
je, že niečo také mohol vidieť.

Čo je také dojímavé na 
tom, keď na vás zvedavo 
a s nádejou pozerá dvesto 
ľudí z lode? To, čo cítim, je hr-
dosť, a hanbím sa za to, lebo 
ja som tým ľuďom nijako ne-
pomohol. Ale aj tak som hrdý, 
lebo som súčasťou civilizácie, 
ktorá ich vytiahla z mora, 
a oni sa teraz z tváre každého 
belocha snažia vyčítať, aký 
bude ich úplne nový život, čo 
sa o pár sekúnd začne.

Na Sicílii som sa stal radi-
kálom, lebo ak mi teraz niekto 
začne hovoriť o problémoch 
s migrantmi, budem mu ja 
rozprávať o Musovi a budem 
pri tom zvyšovať hlas a mož-
no ho aj držať za plece ako 
Peppe, keď mi zúfalo rozprá-
val o ľuďoch, čo po stovkách 
umierajú v púšti. Odteraz bu-
dem radikálom, lebo myslím, 
že európsku civilizáciu treba 
ubrániť za každú cenu a že ak 
neubránime našu schopnosť 
empatie a ochotu pozrieť sa 
ľuďom vystupujúcim z lodí do 
očí, tak nič iné z našej civilizá-
cie už nemá žiadnu cenu.

13



Zuzana Kizáková Pomoc druhým
mi zmenila život
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Zuzana Kizáková je dobrovoľníčka a koordinátorka dobrovoľníckej pomoci v utečenec-
kom tábore na srbsko-macedónskych hraniciach v Preševe. Vyštudovala na Katedre 
žurnalistiky na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave. Pracovala ako 
kultúrna redaktorka v TASR, Aktuálne.sk, v denníkoch Hospodárske noviny a Pravda, 
pôsobila ako PR manažérka slovenských filmov Kauza Cervanová, Slovensko 2.0, 
Deti, Mirage, Koza, pracovala pre festivaly Divadelná Nitra, Art Film Fest, Febiofest.
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Mnohí sa pozerajú na to, čo sa deje okolo nás
a hodnotia veci, o ktorých majú málo informácií alebo
ich nikdy nezažili. Ona sa nedokázala len prizerať, ale

rozhodla sa niečo urobiť.

Prečo sa mladá žena ako vy rozhodla odísť na maďarské a srbské hranice pomáhať 
utečencom?

Myslím si, že pomáhať je ľudské a prirodzené alebo by aspoň malo byť. 
U mňa to bolo z viacerých, možno nevedomých dôvodov. Moja mama 
je učiteľka a celý život pomáhala, od rómskych detí cez komunitu, 
susedov, rodinu. Ja som bola vychovaná v tom, že pomáhať je nor-
málne. Moji starí rodičia prežili holokaust a myslím si, že keď sa vrátili 
z koncentračných táborov, tak im tiež niekto v prvých dňoch musel 
pomôcť. A nakoniec, keď som videla fotografiu budapeštianskej sta-
nice Keleti, ktorú poznám od detstva, plnú tisícov ľudí v núdzi, pove-
dala som si, že nemôžem doma v obývačke pohodlne sedieť a tváriť 
sa, že sa okolo nás nič nedeje. Odišla som teda do Budapešti a tam sa 
začal celý môj príbeh. Odvtedy som stále na ceste a v niektorom ute-
čeneckom tábore v Srbsku, kde je práve krízová situácia. Môj život sa 
od základov zmenil na sklonku tohto leta a ja som v pomoci ľudom na 
úteku, ale aj ľuďom, ktorí im pomáhajú – dobrovoľníkom, našla seba 
a svoje miesto.

Je to také jednoduché, že si doma poviem: „Chcem pomáhať a idem?“

Neexistuje na to návod. Ja som počúvla akýsi vnútorný hlas, ktorý mi 
povedal, že musím vstať a ísť pomôcť tam, kam treba a bolo to na
ozaj len pár kilometrov od Bratislavy. Bol to zvláštny večer, keď som 
na Facebook napísala status, že takto o týždeň idem na Keleti a ak 
mi niekto chce niečo pribaliť do batohu, nech sa mi ozve. Už počas 
noci mi napísalo asi desať ľudí a nasledujúci týždeň sa mi ozvalo okolo 
stovky ľudí. Bolo to pre mňa absolútne prekvapenie. Nanosili mi veci, 
ktoré zapratali jednu celú izbu. Medzitým som sa spojila s maďarskou 
organizáciou dobrovoľníkov a podľa ich pokynov a potrieb som viedla 
celú zbierku. Nakoniec sa mi na konci týždňa podarilo nejakým zá-
zračným spôsobom zohnať deväť áut a išli sme nabalení do Budapešti. 
Lenže práve vtedy sa pohlo asi tisíc utečencov smerom na rakúske 
hranice a tak sme pomoc flexibilne rozdávali po ceste. To bol začiatok. 
Dva týždne na to som sa ocitla v utečeneckom tábore na srbsko-ma-
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ďarských hraniciach v Horgoši s veľmi krízovými situáciami, s ľuď-
mi na pokraji života a smrti, v momente, keď boli zatvorené hranice 
a ľudia nevedeli, či sa dostanú z tábora alebo nedostanú. Zrazu sme 
s Rózou, maďarskou dobrovoľníčkou boli samé dve v situácii, že sme 
reálne rozhodovali o osudoch stoviek ľudí. A tam už pre mňa nebola 
cesta späť. Späť do pohodlného každodenného života.

Aké najväčšie problémy majú utečenci?

Tých problémov je veľmi veľa. Najväčší problém je ten, že v ich kraji-
ne je vojna alebo veľmi zlé životné podmienky a oni sú nútení opustiť 
svoje domovy, život, aký žili. Zoberú sa celé rodiny, starí ľudia, hendi-
kepovaní, tehotné ženy, niekoľkomesačné bábätká, malé deti a merajú 
cestu cez „pol sveta“ nevediac úplne do čoho idú, čo ich tu, v Euró-
pe a v táboroch čaká, koľko hodín, dní ešte pôjdu autobusmi, vlakmi, 
koľkí pašeráci ich „ošklbú“ o peniaze, kde ich kto zbije, kto pred nimi 
zatvorí či otvorí hranice a čo bude s ich životmi, keď prídu do konečnej 
stanice. Myslím si, že každý má svoj domov. Pre mňa je domov dom 
s orechovým stromom v strede dvora, pre niekoho je to opustený 
dom v maďarskej puste. Títo ľudia majú domov v Sýrii či v Afganis-
tane. Ja by som svoj domov neopustila, ak by som nemusela. Vy by 
ste sa tiež len tak pre nič za nič, povedzme tehotná či s malými deťmi 
alebo chorými rodičmi nepustili na cestu cez desiatku krajín do ne-
známeho sveta. A ja verím, že ani títo ľudia nie. Podľa mňa sú nástroj-
mi v politických a finančných hrách veľkých krajín, ktoré medzi sebou 
vedú mocenské boje. Do Európy prichádzajú riskujúc svoje životy a ži-
voty svojich detí, mnohí z nich stratili rodičov, príbuzných hroznými 
spôsobmi vo vojne či po ceste. Prichádzajú zmätení do Európy, do de-
mokratických režimov a my ich tu, na našich hraniciach, „vítame“ aj 
tým, že im predávame člny, z ktorých mnohé vyfučia uprostred mora, 
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policajnou agresiou, šikanou, pašerákmi, ktorí vezmú 10, 20 euro za 
jazdu 10 kilometrov, improvizovanými tábormi, kde cez noc mrznú, 
kde nie je prvá pomoc, kde sa stane, že žena porodí na zemi – na pa-
lete. V Horgoši som stretla päť sýrskych chlapcov s vysokými školami, 
ktorí mi povedali, že oni už ďalej nejdú, nenastúpia do tých autobu-
sov do Chorvátska. Že radšej ako by strávili ešte jeden deň v Európe, 
zomrú po ceste naspäť do Sýrie alebo v Sýrii vo vojne. To bol jeden 
z najsmutnejších príbehov, aké som zažila.

Ako vyzerá Váš deň v utečeneckom tábore?

Každý deň vyzerá inak. Môj prvý deň v tábore v Horgoši bol mojím 
najdlhším v živote. Prišla som tam dva dni pred uzatvorením tábora 
a našla som ho v stave, keď tam bolo asi 400 utečencov  a v celom 
tábore zostali len piati dobrovoľníci. Zobudili sme sa do horúceho dňa, 
bolo asi 40 stupňov, hranice do Chorvátska boli zatvorené a my sme 
nevedeli, čo sa s tými ľuďmi stane. Nemali sme ani auto, ale ako som 
sa naučila v týchto dňoch, keď pomáhate, pomôže niekto aj vám. Na-
pokon sme v dedine vykúpili z obchodu všetku vodu, aj chlieb sme 
mali. Lenže v tom teple začali ľudia kolabovať, jediný zdravotník, ktorý 
tam zostal, oživoval ľudí, bolo tam veľa detí. Začali tam chodiť miestni 
autobusári, že tých ľudí zoberú do Rumunska, ale to bolo klamstvo. 
Prešla som celý tábor a zakázala ľuďom nastúpiť do tých autobusov. 
Večer sa napokon otvorili chorvátske hranice a my sme nakladali ľudí 
v noci do autobusov a platili im lístky, lebo jazda stála 25 eur.

Odkiaľ máte aktuálne informácie, čo sa kde deje, čo máte robiť?

V tomto celom príbehu som už tretí mesiac a stretla som množstvo 
ľudí z celého sveta a nadviazala veľa kontaktov. Výborné informácií 
sú na refugeemap.com, na fórach, ktoré sú neustále aktualizované 
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dobrovoľníkmi, ktorí pomáhajú na hraniciach, a kde prispievam aj ja. 
Stále som na Facebooku, prostredníctvom ktorého komunikujem 
s ostatnými. A v celom tomto príbehu funguje akýsi zvláštny inštinkt, 
a akési zvláštne spojenia medzi ľuďmi, čo pomáhajú. Nemusíme sa 
poznať, nemusíme o sebe nič vedieť, spája nás to, že pomáhame a po-
máhame aj jeden druhému. V istých situáciách akoby všetci z nás 
vedeli, čo majú robiť, aké je to správne rozhodnutie, aby nevznikla pa-
nika, nedošlo k nešťastiam a aby naša pomoc bola efektívna. Možno 
preto, že som cestovala po Ázii, možno preto, že som aj v osobnom 
živote zažila dosť bolestí, mám prah citlivosti alebo hladinu vníma-
nia utrpenia nastavenú inak a nekolabujem z toho, čo vidím, čo sa 
niektorým dobrovoľníkom stáva. Prichádzajú z celého sveta, každý 
s vlastnou výchovou, kultúrou svojej krajiny. Nepoznajú lokálny kon-
text, často ani situáciu. A jedna z vecí, ktorú robíme, je, že im po tej 
dlhej dobe v táboroch vieme dať potrebné informácie, zasadiť ich do 
kontextu srbského pohraničia, nastaviť režim práce a pomoci, pretože 
táto práca sa nedá robiť dvadsať hodín denne a nespať, nemôžete si 
v strede poľa medzi taxikármi a pašerákmi rozložiť stan s čajom a po-
dobne. My nerobíme pod žiadnou organizáciou, máme lokálne kon-
takty, dokážeme zisťovať informácie a zasadiť ich do kontextu, riešiť 
situácie a tým, že nie sme na nikoho viazaní, sme oveľa flexibilnejší.

Hovorí sa o ekonomických migrantoch, aký je príbeh tých ľudí?

Keď pomáham, nemám čas triediť ľudí na ekonomických či vojnových 
migrantov. A myslím, že to ani nie je mojou úlohou. V tej konkrétnej 
situácii, keď predo mňa predstúpia, sú to všetko ľudia v núdzi. Príbehy, 
ktoré som počula, boli zhruba rovnaké. Ľudia na úteku zo Sýrie, Afga-
nistanu, Iraku hovoria, že doma ich čaká istá smrť a ak sa vydajú do 
Európy, majú aspoň nejakú šancu prežiť. Veľa Európanov sa na nich 
pozerá ako na nepriateľov, ale väčšina z nich – ani z našich politikov – 
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s nimi nemá osobnú skúsenosť. To, čo ja som videla v sýrskych ro-
dinách, ako sa muži s láskou pozerajú na svoje ženy a starajú o svoje 
rodiny a s akou láskou vám ďakujú za mlieko pre deti, za deku, bolo 
krásne. Keď sa však na nich budeme pozerať ako na nepriateľov, tak 
sa tými nepriateľmi aj stanú. Keď im neukážeme európsku kultúru 
a európske hodnoty, nebudú ich mať ako prijať. 

Kolujú rôzne fotografie o neporiadku, ktorý po sebe utečenci zanechávajú, o tom, ako si 
nevážia darované veci, je to skutočne tak?

Áno, neporiadok je tam všade. Ale v rámci toho kontextu je to priro-
dzené, pretože ak putujete cez polia, lesy, stovky kilometrov s jedným 
batohom, a niekde sa prezlečiete, nevezmete si tie špinavé šaty so se-
bou ďalej, beriete si len to najnevyhnutnejšie. Ale bola som aj ja sved-
kom nezmyselnej pomoci, kedy ľudia nosili obrovské množstvá vecí, 
a tie nemali byť ako využité.

Je tam veľa dobrovoľníkov? Kde sa tam vzali?

Dobrovoľníci sú z celého sveta, stretla som dievčatá z Aljašky, zo 
Švédska, terapeuta z Indie, farmárov z Ameriky, hipisákov z Nemecka, 
rangera zo Srbska. Spoznali sme, napríklad, tetovača Simona zo Švaj-
čiarska, ktorý má dve deti a dcérka mu pred dvoma mesiacmi pove-
dala, že „tati, ty musíš niečo urobiť“. Simon už dva razy sadol do auta 
a išiel dvetisíc kilometrov a za vlastné peniaze nakupoval veci a pomá-
hal utečencom v Horgoši aj v Preševe. Neviem, čo nás tam všetkých 
pritiahlo, ale viem, čo nás všetkých spája. Vnútorná potreba, hlas, že 
musíme pomôcť, že nemôžeme sedieť doma a čakať, že túto krízu 
niekto vyrieši, lebo pomoc vlád aj Európskej únie už dlhé mesiace krí-
va. Často sa dobrovoľníci ocitnú v situáciách, v ktorých sa podľa mňa 
ocitnúť nemajú, pretože reálne rozhodujú o osudoch ľudí. Máte v tá-
bore štyritisíc ľudí a musíte tam udržať pokoj a mier, lenže tí ľudia sú 
vyčerpaní, hladní, smädní, v neistote a môžu tam vzniknúť potýčky, to 
je jednoducho v tejto situácii úplne prirodzené. A vy ich musíte zvlád-
nuť. To by mala robiť polícia alebo armáda, ale nerobí to. Dobrovoľníci, 
často študenti či mladé decká, tam pomáhajú pri pôrodoch, pretože 
Červený kríž má na istých miestach otvorené len od deviatej do piatej 
a keď má niekto problém mimo úradných hodín, tak má jednoducho 
smolu. Tí, ktorí tam zachraňujú situáciu a sú v prvej línii, sú dobro-
voľníci. Suplujú to, čo by mali robiť krajiny alebo veľké medzinárodné 
organizácie, ale to nikoho nezaujíma. Je medzi nami akési zvláštne 
spojenie, nemusíme sa predstavovať, nemusíme si rozprávať čo kto 
je, akú má prácu, z akej krajiny prišiel ako keď sa s niekým zoznámite 
v kaviarni. Je medzi nami akási absolútna dôvera, prirodzená pomoc, 
vznikajú tu priateľstvá na celý život.
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Čo ste robili predtým, aké máte vlastne povolanie?

Vyštudovala som žurnalistiku a sedem rokov som pracovala ako no-
vinárka, potom dva roky v diplomacii a mnoho rokov robím na voľnej 
nohe PR a marketing v kultúre, promujem slovenské filmy, pracujem 
na filmových a divadelných festivaloch. A naposledy som pracovala 
v SND, v činohre. Novinárčinu som vždy milovala a vždy som sa sna-
žila prinášať v rozhovoroch akési posolstvo, ale keď som bola prvýkrát 
v Ázii na thajsko-kambodžských hraniciach a uvidela som tie vyhla-
dované kambodžské deti, tak vtedy som si povedala, že sa tam mu-
sím vrátiť a pomôcť im. Mám v sebe potrebu pomáhať a teraz tí ľudia 
v núdzi, a je jedno, odkiaľ sú, „prišli“ ku mne. A ja som v tejto pomoci 
našla v sebe absolútny mier. Viem, že to mám robiť. Zarábať si na 
živobytie môžem iným spôsobom.

Situácia a emócie na takýchto miestach sú ale určite náročné…

Paradoxné je, že na miestach, kde vidíte najväčšie utrpenie, je veľmi 
veľa ľudskosti a dejú sa tam naozaj zázraky. Keď som bola posledný 
deň v Preševe, nakúpila som keksy. Zrazu ku mne prišiel policajt a vy-
pýtal si dva balíky. Zostala som stáť pri aute a ten policajt podišiel 
k sýrskemu chlapcov na vozíčku a dal mu balíček keksov, ďalší poroz-
dával deťom naproti. To sú zvláštne situácie, pretože viete, že tí poli-
cajti sú tam prepojení s pašerákmi a nie vždy viete, kto je dobrý a kto 
je zlý. Zažila som aj situácie, kedy policajt vzal do auta tehotnú ženu 
alebo chorého človeka previezol do miestnej nemocnice. No povedali 
by ste, že sa to môže stať? Funguje to tam na úplne iných princípoch, 
a nikto nechce tú situáciu ešte horšiu ako už je, a zrazu sa v tom ce-
lom rodí ľudskosť. To je pre mňa zázračné.
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Prečo som tu

Mám dvanásť. Nie, žeby som si to pamätal. 
Do karty mi to napísala úradníčka v záchyt-
nom tábore. Bolo to ďaleko od domova, teda 
od domu, v ktorom som sa narodil, aj od toho, 
v ktorom ma teraz držia.

Mám dvanásť a som čierna huba, som čer-
nejší ako Cigán, som zlodej a bandita, a mám 
sa vrátiť, odkiaľ som prišiel. Dozvedel som sa 
to na výlete v meste, kam ma nedávno vzala 
pani Mária spolu s ostatnými miestnymi deť-
mi. Mám sa spakovať, a ja by som sa celkom 
rád aj spakoval, ale nemám kam. 

Na začiatku cesty mi otec povedal „teraz spi“ 
a ja som spal. Šiel som so zatvorenými očami, 
driemal aj chrápal, a pritom kládol nohu pred 
nohu. „To si nevšímaj,“ povedal mi a ja som si 
nič nevšímal. „Zavri oči a mysli na niečo pekné. 
Už tam budeme.“ Oči som teda neotváral, pre-
mýšľal som o futbale a pečenom mäse a do
zretom mangu a plávaní, Ringovi a rybačke, 
hojdal som sa na otcových pleciach, nadska-

koval nad dierami na ceste, letel nad krajinou 
s roztiahnutými rukami. Potom som sa ocitol 
niekde ďaleko a prišiel deň, keď nás rozdelili. 

Auto otvorili bieli muži v uniformách. Na po-
hovore som mal vysvetliť, ako a prečo som sa 
sem dostal. Čo tu plánujem robiť. Povedal som 
to už stokrát. Každý úradník si to zapísal a zalo-
žil do spisu. Pri prvom rozhovore som povedal 
všetko. Pri druhom nie, ale to by som nero-
zoberal. Ten človek mal v očiach niečo divoké, 
niečo, čo sa nedá opísať, ale čomu som nemo-
hol dôverovať. Mal som strach a bol som ticho.

Ako som povedal, rovnaké otázky som dostá-
val pravidelne. Za stolom sa striedala kopa ľudí 
a každý sa o mňa zaujímal. Vždy chceli vedieť 
všetko odznova. Asi o mne napíšu knihu. Po 
niekoľkých stranách sa bude začínať zas a zas. 

Najprv som sa nazdával, že opakovanie má 
len potvrdiť moje slová. Veď možno ma iba 
chcú nachytať pri klamstve. Ale išlo im asi 
o niečo iné, na čo som doteraz neprišiel. 
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Keby som dostal za úlohu zistiť pravdu ja, 
obrátil by som sa na starého Josepha. Ten 
mal v dedine posvätný kameň. Človek sa na 
kameň postavil a odpovedal. Ak by zaklamal, 
dostal by bolesti alebo by rovno zomrel, pod-
ľa toho, akú závažnú vec by zapieral. Ak by 
som Josepha s kameňom nemal poruke, skú-
sil by som hada. Videl som to veľakrát. Chytil 
by som mambu pod krkom, tesne pred tvárou 
človeka, ktorého by som spovedal. Pri odpo-
vediach by ho prezradil jeho pohľad. V očiach 
sa dá čítať ako zo šlabikára. Nemajú Josepha 
s kameňom, nemajú hada, v poriadku. Pýtal 
by som sa trebárs desaťkrát. Potom by som 
mu jednu švacol. Aby som mu ukázal, o čo 
ide. Aby sme si boli načistom. Bolo by mu 
jasné, aké sú moje zámery. Určite by som ho 
nespovedal stokrát. Nevidím v tom zmysel.

A tak som len opakoval vety, už automatic-
ky, bez rozmýšľania. Nemal som energiu nie-
čo si vymýšľať. Veľakrát som dúfal, že sa mi 
podarí stvoriť príbeh, ktorý by ich uspokojil. 
Zavreli by nadobro fascikel a povedali: „Voilá! 
Konečne!“ Bol som ale úplne prázdny. 

Neviem, prečo som odišiel a prečo tu nie je 
môj otec. Prečo nie som doma, ani prečo nie 
som niekde inde, ani prečo som práve tu. Ne-
viem dokonca ani to, prečo patrím k svojmu ot-
covi, a nie k niekomu inému, ani prečo som na 
svete. A hlavne neviem, prečo sa ma na to pý-
tajú. Miestni vyzerajú, že podobné otázky ich 
netrápia, majú ich vyriešené úplne prirodzene 
a sú pripravení kedykoľvek odpovede vysypať. 

Odchádzam do nového domova. Volá sa det-
ský domov. Je to obrovská stará budova s par-
kom a dlhým vstupným schodiskom, ktoré 
strážia dva kamenné levy. Možno ich postavil 
niekto od nás. Muselo to ale byť veľmi dávno, 
pretože zvieratá vyzerajú zúbožene, na hlavách 
majú diery a jednému chýba predná laba. 

Z tábora sme prišli dvaja, ale Čudák takmer 
vôbec nerozpráva. Neviem, odkiaľ presne je, 
ani ako sa volá, pripojil sa k nám omnoho ne-
skôr. Dali nás spolu na izbu. Chodí od okna k 
posteli a späť, lezie mi to na nervy. 

Myslí na tú noc, keď sa pre nás všetko zmeni-
lo. Na štvordňovú záverečnú cestu, keď sme 
po dlhých mesiacoch natlačení za balíkmi ko-
nečne odišli za svojím cieľom, na západ. Bola 
to chvíľa. Napchali nás dovnútra, môjho otca 
a Čudákovu mamu so strýkom odtlačili späť. 
Pre dospelých nezostalo miesto. Mali ísť ďal-
šou dodávkou za nami. Chcel som za nimi vy-
skočiť, ale dostal som po hube. Kým som sa 
spamätal, auto sa už natriasalo po výmoľoch. 
Otca som viac nevidel.

„Nájdu nás,“ hovorím, ale Čudák sa ku mne 
obráti chrbtom a tresne päsťou do steny. 

Ľahnem si spať. Povedali mi, že sen, ktorý 
sa mi bude na novom mieste prvú noc snívať, 
sa mi splní. Mám obavy, čo to bude a lepšie 
by bolo, keby sa mi nesnívalo vôbec nič. Po-
čas cesty som takmer vôbec nespal, aj keď 
trvala skoro rok. Vždy, keď som zavrel oči, ob-
javili sa nočné mory, zobudil som sa na svoj 
krik a nevedel som sa prestať triasť.

Po niekoľkých minútach radšej vstanem 
a pozerám z okna. Koruny stromov hádžu 
v noci pri mesiaci iné tiene ako doma. Zhluky 
listov pripomínajú vyškerené tváre. Roztvorené 
ústa miestnych bohov, pripravené zahryznúť. 

Môj veštecký sen vyzeral asi takto: 
Kotúľam pneumatiku po prašnej ceste, tlačím 
ju z celej sily do kopca a bežím popri nej do 
údolia, potom si na ňu sadám a skáčem na nej 
ako na obrovskej lopte, odrážam sa do výšky, 
až sú ľudia podo mnou drobní ako mravce, 
doskáčem na križovatku plnú áut a motoriek, 
uhýbam, aby som sa im nedostal pod kolesá, 
jedno z áut do mňa drgne a ja podskakujem 
stále rýchlejšie, nakoniec už nestíham pneu-
matiku ovládať, vyletím a padám, neviem sa 
nadýchnuť, črevá ma šteklia. Takže toto sa 
mi má splniť. Na druhej strane to mohlo byť 
omnoho horšie, takže mi odľahne.

Čím ďalej som bol od domova, tým boli 
moje sny desivejšie. Viem, že sa v nich o mňa 
pokúšali zlé sily. Akoby ma trestali, že som 
odišiel. Videl som v nich tie najhoršie veci, aké 
si človek vie predstaviť, a možno ešte horšie. 



24

Oheň, smrť, nože, palice s klincami, muži 
s čiernymi šatkami na tvárach, krik. V snoch 
som bol slabý a zraniteľný. Vysávali zo mňa 
energiu a keď som sa prebudil, cítil som sa 
unavenejší ako predtým. Starí ľudia u nás ho-
vorili, že na sny si treba dávať pozor, nepriateľ 
sa k vám cez ne najľahšie dostane. Treba sa 
mu postaviť, byť odvážny. A ja som toho ne-
priateľa musel mať silného ako všetci diabli.

A tu zrazu takéto čosi – skáčem na pne-
umatike. Neviem, čo to malo znamenať, ale 
v každom prípade som sa neprebudil v hrôze 
uprostred noci, spal som pokojne do rána. 
Ktovie, čo bude zajtra. Musím byť pripravený. 

„Bueaaeuau?“ pýta sa ma žena s obrovský-
mi okuliarmi. 

Nemyslite si, že neovládam jazyky. Chodil 
som do školy. Ajdontandrstend, žnepakompri, 
to všetko viem. Myslím ale, že bude lepšie, ak 
sa naučím ich reč. Aj tak tu niet čo iné robiť. 

Po niekoľkých dňoch robím v jazyku pokro
ky. Na hodinách treba sledovať učiteľkine pery. 
Silu, akou zviera svaly na lícach a brade, into-
náciu hlasu, pohyby obočia, tvar vrások, pokr-
čenia nosom. Človek potom rozumie omnoho 
lepšie. Zo začiatku sme na ženu iba pozerali, 
ale teraz už chápem aj výrazy, ktoré sa nedajú 
nakresliť. Ukladám si ich do pamäti jeden za 
druhým, pekne vedľa seba, aby som ich mal 
pripravené, keď sa ocitnem v najhoršom. Keď 
opakujem melódiu slov ako povolenie, štatút, 
domov alebo rodina, cítim jemné mravenčenie. 

Stále žiadne správy o otcovi. Meno Njikam 
nebolo v databázach zaznamenané. Budeme 
čakať. Naučil som sa dve pesničky. Jedna sa 
volá „Ide ťava Saharou“. Nemá rytmus ani 
melódiu, je o ťave.

Čudák má o učiteľku viac. Chodieva s ňou 
popoludní do parku. Vidím ho z okna, ako so 
sklonenou hlavou kope do kamienkov a ani raz 
sa na ňu nepozrie. Keď sa vráti, švacne sebou 
o posteľ a pozerá do plafóna. Poviem mu, že 
je len otázka času, kedy nájdu našich rodičov. 
Stačí len vydržať. Potom s nimi pôjdeme spo-
lu na západ. Alebo späť domov, kam povedia.

Čudák sa posadí, päsťami sa zaprie do po-
stele. Vyzerá, akoby sa chcel rukami odraziť 
a vyskočiť na mňa.

„Tu si vo väzení, nechápeš?“ zakričí a celý 
sa pritom trasie. Oči má krvavo červené, bo-
jím sa mu do nich pozerať. Žiadna cesta späť 
nie je možná, naše dediny už neexistujú. Ro-
diny sú už na západe a nás tu držia za trest. 
Som hlupák. Potom poláme stoličku.

Mám kresliť, čo mám rád, na čo si pamä-
tám, o čom snívam. Kresliť ma baví, pretože 
pri kreslení nepotrebujem hľadať slová. Ani 
nič dokazovať, vysvetľovať, obhajovať. Hotové 
výkresy si Pani Mária berie za stôl a tam ich 
študuje. Mračí sa, priviera oči, akoby im ro-
zumela. Na konci hodiny jej prinesiem všetko 
ostatné, čo som práve dokončil. Vyberie ten 
najväčší. 

„Čo to znamená?“ pýta sa.
„Kalvária.“
„To je Ježiš?“
Prikývnem. 

„Prečo má na chrbte mačku?“ chce vedieť.
„Mám rád mačky. Mal som kresliť to, čo 

mám rád.“
Vystrie ruku, aby mala papier čo najďalej. 

Vzdychne a zakrúti hlavou. Potom ma pošle 
obedovať. 

Čudák zmizol. Uprostred noci ma zobudil 
šramot. Na podobné zvuky som už bol zvyk-
nutý, môj sused sa totiž často potme pone-
vieral po izbe a po chodbách. Asi si útek dlho 
pripravoval. Zazrel som ho, ako opatrne vy-
chádza a pomaly zatvára dvere. 

Ráno ho dve hodiny hľadali po všetkých 
izbách, záchodoch, aj v odľahlých kútoch 
parku. Vedel som, že je to zbytočné. Odišiel 
na západ. Možno som ho mal zastaviť. Vstať 
a odísť s ním. Urobil aspoň niečo, zatiaľ čo ja 
tu sedím so založenými rukami a čakám. 

Dnes sa mi nechce kresliť. Aj tak to nemá 
zmysel. V izbe mám celý štós výkresov, a nič 
z toho. Maliar zo mňa nikdy nebude. Odkla-
dám pastelky, zatváram oči a vraciam sa 
s otcom domov. Z námestia sa ozýva muzika, 
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zo zhorených ruín je opäť kostol a pred ním 
sa hrá futbalový zápas. Vo vzduchu voňajú 
pečené ryby, ženy pri ceste predávajú ovo-
cie a arašidy. Kúpim si vrecko orieškov a celý 
si ho nasypem do úst. Sú čerstvé, šťavnaté 
a sladké. Slávnostne vyobliekaní susedia nás 
vítajú, otec sa smeje a pije palmové víno plný-
mi dúškami, až mu steká po tričku a nohavi-
ciach. Rozbehnem sa na náš dvor, kde čakajú 
sestry a oblizuje ma pes Ringo. Poviem im, že 
sme sa vrátili iba na skok, o chvíľu musíme 
pokračovať v ceste. Dám si aj kúsok ryby, ale 
jej chuť na jazyku mizne, Pani Mária mnou 
zatrasie. Pozerá na prázdny papier. Chvíľu mi 
trvá, kým zistím, kde som. Pustí ma. 

Za dverami sa skloním a viažem si šnúrky. 
Zvnútra počujem, ako niekomu vysvetľuje, že 
trpím traumou a potrebujem viac podnetov, 
aby som sa z toho dostal. 

Šli sme na výlet do mesta. Tam som sa do-
zvedel to o tej čiernej hube a banditovi. Ale 
najprv sme sa zastavili v kostole. Na omši 
bolo veľa voľných miest. Spomenul som si na 
náš kostol, ktorý už neexistuje. Pätnásť hu-
dobníkov, balafóny, bubny, mbira, niekedy aj 
trúby. Tu sa tiež spieva, ale poriadne falošne, 
nikto nebubnuje, netancuje, neusmieva sa. 
Ježiš je biely ako mlieko. 

Pani Mária mi kúpila sviečku s krížom. 
Na ulici som sa snažil predstaviť si, že 

som doma. Namiesto lámp som videl palmy, 
namiesto ostrovčekov s burinou obrovské 
zakvitnuté buganvílie, tunajšie stromy som 
vymenil za košaté mangovníky a asfalt za 
krvavočervený laterit, od ktorého sa odráža-
li všetky farby sveta. Aj črty ľudí naokolo sa 
menili, ale nestretol som nikoho, kto by sa na 
mňa podobal. Podnety sa skončili, nastúpili 
sme do autobusu. 

V novom jazyku mi to ide čoraz lepšie. už 
dokážem bez zaváhania viesť jednoduchý roz-
hovor. Ale nemyslím si, že by som v ňom nie-
kedy vedel vysvetliť, čo cítim. Keď nad tým 
tak rozmýšľam, asi by som to nevedel vyjadriť 
ani v tom rodnom.

Vyberiem spod postele obrázky, ktoré som 
za celý čas v domove nakreslil. Zapálim svieč-
ku, čo som dostal v kostole. V plameňoch sa 
moja cesta začala. Papiere horia pomaly, blčia 
nazeleno. Pani Mária na nich aj tak nenašla 
veci, ktoré som sa tam pokúšal zachytiť. Ne-
viem, prečo som jej nakoniec tvrdil, že moja 
mama je Ježiš Kristus. Prikladám ich nad knôt 
jeden za druhým, obzerám si ich, ako miznú, 
a potom zvyšky púšťam do vedra na odpadky. 

Spomeniem si na otázky, na ktoré som mal 
kedysi odpovedať. Prečo som tu, čo tu robím. 
Jedného dňa sa to dozviem, niekto mi to pre-
zradí, alebo na to prídem sám. Alebo príde 
otec a povie mi to. odpovede snáď existujú. 

Príbeh mladého utečenca je z knihy Miroslavy Hlinčíkovej a Martiny Sekulovej 
Integrácia ľudí s medzinárodnou ochranou na Slovensku: Hľadanie východísk. 
(Inštitút pre verejné otázky, Bratislava, 2015), v ktorej sa snažia odpovedať na 
otázku, ako by sa dal integračný program nastaviť tak, aby mal na každodenný ži-
vot a integráciu utečencov čo najpozitívnejší vplyv a aby dorovnal ich často ťažké 
začiatky na Slovensku. Kniha obsahuje aj autorské texty Jany Beňovej, Michala 
Hvoreckého, Zusky Kepplovej a Mareka Vadasa. Publikácia je výsledkom projektu 
Tajomstvá z denníkov migrantov na okraji: viac inklúzie pre ľudí s medzinárodnou 
ochranou, ktorý bol podporený z Fondu pre mimovládne organizácie, ktorý je fi -
nancovaný z Finančného mechanizmu EHP 2009—2014, občianskym združením 
Včelí dom a grantom VEGA 2/0024/14 ÚEt SAV.



Zygmunt Bauman Migranti jsou pro nás
poslové špatných zpráv
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Zygmunt Bauman – sociolog, který posledních několik desetiletí strávil v Anglii, 
patří mezi nejvlivnější odborníky v oboru vůbec. Jeho popis moderní společnosti 
a postavení člověka v ní představuje jeden ze základních stavebních kamenů oboru. 
Přesvědčivě třeba ukázal, že holocaust neproběhl ani tak navzdory modernitě, ale 
je naopak produktem moderní doby s její touhou po pořádku, kategorizaci a eko-
nomickým myšlením. Napsal více než padesát knih a stovky odborných článků.
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Současný strach z migrace podle polsko-britského
sociologa Zygmunta Baumana ukazuje na velké změny

ve společnosti. Poprvé v moderní historii je podle něj
 jisté, že budeme všichni žít ve světě plném jinakosti

a nejistot. Nové komunikační technologie prý problém
neřeší, zatím z nás spíš dělají ignoranty.

Prožil jste největší imigrační vlnu novodobých dějin, druhou světovou válku. 
Co říkáte současné situaci?

Moderní doba je období masového pohybu osob. Moderní doba vy-
tváří lidi, kteří nemohou žít tam, kde by chtěli. Lidi, kteří jsou pak 
označeni za zbytečné (nebo nadbytečné). Příčiny jsou dvě: tou první 
je naše záliba v řádu. My jsme posedlí řádem. Když pak stávající řád 
není dost dobrý, měníme ho a vytváříme řád nový – modernizujeme. 
A najdou se lidé, kteří se do nového pořádku nehodí. Druhou příči-
nou je ekonomický pokrok. Učíme se vytvářet nové věci s méně pra-
covníky a menšími náklady. V tu chvíli se znovu někteří lidé stanou 
zbytečnými, protože jejich způsob obživy je zastaralý. A k tomu při-
dejte místní konflikty, spory mezi skupinami a tak dále, kvůli kterým 
lidé také opouštějí svoje bydliště.

Takže na současné situaci není podle vás nic nového?

Něco nového tu je. Až do druhé části 20. století se od lidí, kteří 
přišli do jiné země, očekávalo, že se asimilují. Když přijdete do Fran-
cie, stanete se Francouzem, když do Německa, tak se poněmčíte, 
a tak dále. Ale tak už to není. Můžete si to ilustrovat na problému 
německých gastarbeiterů. Když si je Německo po válce pozvalo, 
protože v zemi byl nedostatek pracovních sil, tak byli označeni za 

„hosty na dobu určitou“ – udělejte svou práci a vraťte se domů. Ale 
oni se odmítli vrátit a jsou tam pořád, ve druhé nebo třetí generaci. 
Ale nechápou, proč by měli přestat být Turky. Chtějí bydlet, pra-
covat a platit daně v Německu, ale bez toho, aby přestali být „cizí“. 
K problému masové migrace tak přibyl problém diasporizace: lidé 
se neasimilují, chtějí si zachovat vlastní identitu. V moderní době 
poprvé se tedy cítíme, že jsme nuceni, odsouzeni, žít s jinými – 
s cizími. A není to tak, že by byli někde daleko, mimo náš dosah. 
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Pošlete děti do školy a oni budou mít ve třídě děti s jiným jazykem, 
kulturou, vzhledem a tak dále.

Bývala situace jednodušší?

Politika asimilace si od lidí nežádala, aby se naučili velmi obtížné 
umění žít trvale s cizími. Vůbec není sporu o tom, že to je obtížné 
a o nervy. „Co si opravdu myslí? Jaké mají záměry?“ Je to zneklid-
ňující a vyžaduje to jisté umění, musíte se naučit nové dovednosti, 
jak se vyrovnat s lidmi, kteří jsou jiní, cizí a odmítají svou odlišnou 
identitu měnit. Potýkáme se s tím, jak každý den žít s cizinci, jak 
zapomenout na to, co nás odlišuje, jak spolupracovat navzdory roz-
dílům mezi námi. Ale nemusí to být jen těžké a obtížné. Potkávat se 
s jinakostí je zároveň velmi vzrušují, dobrodružné a zábavné – a my 
jsme nabádáni k tomu, abychom si zábavu užívali. Ale v základu jde 
o dovednost, kterou se člověk musí naučit. A je tu ještě jeden rozdíl, 
a to je globalizace.

Ve smyslu ekonomickém?

Ano, díky ní dělníci v Bangladéši přímo soupeří s lidmi, kteří pracují 
v Praze. Jsme spojení. Už nesoupeříte jen se svým sousedem, ale 
s cizinci. Když si majitelé spočítají – a oni si to spočítají, protože jsou 
to inteligentní lidé – že se jim vyplatí přestěhovat výrobu do Bangla-
déše, protože dělníci tam pracují za nižší mzdy, udělají to. A ve chvíli, 
kdy lidé z těchto zemí přijdou sem, jsou to „poslové špatných zpráv“, 
jak říkal Bertolt Brecht. Jsou symbolem globalizace a nyní přišla sem, 
k vám domů. V tu chvíli se obavy z nejistoty, křehkosti, nestability 
současného stavu soustředí přímo na přicházející cizince. Kteří sku-
tečně přicházejí v jistém smyslu jako konkurenti, protože zaměst-
navatelé příchod migrantů mohou vítat. Když si pustíte televizi, co 
uvidíte? Dramatické scény z Makedonie, z Calais, z Lampedusy a tak 
dále. Obyčejní lidé jako vy nebo já si na základě toho vytvoří názor, 
že jde o boj, ve kterém nás vlády chrání proti záplavě těch hrozných 
lidí odněkud z ciziny. V televizi vám ovšem už neukážou, kolik lidí 
přijíždí na pozvání zaměstnavatelů, kteří potřebují pracovníky. Takže 
tu máme dva protichůdné tlaky: jedna strana vyžaduje levnou pra-
covní sílu, druhá se cizí pracovní síly bojí.

Z vašeho pohledu se tedy v dohledné době nic nezmění?

Nečekám, že by se otázka nějak rychle vyřešila. Slib někoho, že za-
staví migraci, bude snadný způsob, jak získat volební hlasy, takže se 
toho chopí celá řada populistických stran. Ale od slibu k nějakému 
smysluplnému řešení je velmi, velmi dlouhá cesta.
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Kurátorka: Lenka Kukurová
Vystavujúci autori a autorky: Radovan Čerevka SK 
Pavlína Fichta Čierna SK Janka Duchoňová SK 
Alena Foustková CZ Mandy Gehrt DE Oto Hudec SK

Lukáš Houdek CZ Mario Chromý SK Daniela Krajčová SK 
Kristián Németh SK Nová věčnost CZ Dan Perjovschi RO 
Tomáš Rafa SK Oliver Ressler AT Birgit Rüberg DE 
Kateřina Šedá CZ TOY_BOX CZ Ján Triaška a Olja 
Triaška Stefanović SK Eliška Vrbová CZ Anna Witt AT 
Tobias Zielony DE Artur Żmijewski PL

po 12.00—19.00
st  12.00—20.00
št—ne 12.00—19.00
Nám. SNP 12 

18³ 
317

Dom umenia /
Kunsthalle Bratislava

Strach
z neznámeho

Odporúča festival [fjúžn]!
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Fenomén strachu z neznámeho, ktorý sa ob-
javuje v názve výstavy, na Slovensku a vo vý-
chodnej Európe do značnej miery určuje po-
dobu verejnej diskusie. Tematika iných kultúr 
alebo náboženstiev je našej, domácej realite 
stále pomerne vzdialená. Napätie v spoloč-
nosti nevzniká na základe reálnych skúse-
ností, ale väčšinou na základe sprostredko-
vaných obrazov a tvrdení. K ľuďom, ktorí do 
Európy prichádzajú v núdzi, sa v dôsledku 
toho často nestaviame ako k skutočne „ne-
známym“, ale ako k reprezentantom predstáv 
o tej-ktorej skupine.

Umenie poskytuje platformu, kde je 
možné otvoriť závažnú spoločenskú tému 
v symbolickej rovine bez čierno-bielej 
polarizácie. Umelci a umelkyne nie sú 
odborníkmi na utečeneckú problematiku, 
no vyjadrujú svoje subjektívne pocity 
a názory a dostávajú sa do dialógu s názormi 
publika. Ambíciou umeleckého spracovania 
je rozhovor človeka s človekom. V umení 
je možné vyhnúť sa zjednodušeniu na 
abstrahované „dobro“ a „zlo“ a zamerať sa na 
predstavy a vízie. Výstava môže byť miestom, 

kde sa môžu všetci rozprávať bez toho, aby 
debatu vyhrali.

Diela prezentované na výstave sa nedotý-
kajú len problematiky súčasnej utečeneckej 
krízy, ale aj tém s ňou úzko spojených. Nie-
ktoré diela majú formu umeleckých reportáží, 
niektoré vznikali dokonca v spolupráci s ute-
čencami a utečenkyňami alebo s ľuďmi, ktorí 
s nimi pracujú. Časť diel vyzýva na zamysle-
nie, ďalšie sú vyjadrením protestu. Prevažná 
väčšina umeleckých diel vznikala priamo pre 
výstavu a vyjadruje sa k téme v kontexte vý-
chodnej a strednej Európy. Vystavujúci umel-
ci a umelkyne veľmi citlivo vnímajú situáciu 
a náladu v spoločnosti a reagujú na ňu. Po-
litické a kritické témy sa v tvorbe mnohých 
z nich objavujú dlhodobo.

Vystavené umelecké diela nie sú prezento-
vané ako dokumenty, nenárokujú si na abso-
lútnu pravdu. Vytvárajú priestor na zastave-
nie, zamyslenie a zbavenie strachu. Zároveň 
sú humanistickým apelom. Výstava pripo-
mína, že problém utečeneckej krízy nevzniká 
mimo nás, ale sme jeho súčasťou. Sme však 
aj súčasťou jeho možného riešenia.

Záštitu nad výstavou prevzal
prezident Slovenskej republiky Andrej Kiska.
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tranzit.skPrízraky spoločensky
mŕtvych

Kurátor: Christian Kravagna
Vystavujúci umelci: Robert Gabris, 
Mulugeta Gebrekidan, Christine Meisner, 
Juri Schaden, Emma Wolukau-Wanambwa

st—so
14.00—19.00
Beskydská 12, 
Bratislava
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Cieľom výstavy je zasadiť problematiku so
ciálneho vylúčenia do historickej perspek-
tívy. Prepája postupy rôznych inštitúcií 
a prostriedkov, určených na kontrolu ekono-
mických nerovností a sociálnych konfliktov 
formou fyzickej separácie ľudí (tábor, múr, 
plot, väzenie). Výstava sa odvoláva na tézu 
Nicholasa Mirzoeffa o „ríši táborov“, ktorá 
dohliada na globálnu migráciu, ale i na úvahu 
Giorgia Agambena o táboroch ako „skrytej 
paradigme moderného politického priestoru“. 
Vychádza pritom z argumentov, ktoré sa sú-
streďujú okolo konceptu „zaistenia ako tech-
nológie moci“.

Od pádu Berlínskeho múru a „železnej 
opony“ vzniklo množstvo nových múrov. 
Ich účelom je znemožňovať pohyb, ktorý by 
ohrozoval ekonomické rozdelenie nastolené 
globálnym kapitalizmom. Po konci studenej 
vojny sme zažili niečo, čo možno popísať ako 
rozširovanie opatrení slúžiacich k fyzickému 
vylúčeniu. Nejde pritom len o tzv. vonkajšie 
vylúčenie – ploty postavené v strednej Euró-
pe počas takzvanej utečeneckej krízy sú toho 
čerstvým príkladom. Jestvuje tiež množstvo 
opatrení a inštitúcií vnútorného vylúčenia. 
Sú to napríklad múry vylučujúce rómske ko-
munity na Slovensku a v ďalších krajinách, 
početné internačné tábory a detenčné cen-
trá po celej Európe a v Severnej Afrike, ale aj 
systémy masového väznenia (predovšetkým 
černochov) v USA.

Príspevky piatich súčasných umelcov ako 
aj séria fotografií z konca 50. rokov, autorom 
ktorej je sociológ Pierre Bourdieu, sa za
oberajú rôznymi modernými podobami kom-
plexu vylúčenia na príklade táborov, múrov, 
plotov a väzníc. Zvláštnu pozornosť venujú 
rasovému rozmeru fenoménu – pozostatku 
koloniálnych čias. 

Vystavené diela – bez ohľadu na ich rôzno-
rodé techniky vzniku, použité médiá a me-
tódy – hľadajú odpoveď na otázku, ako zo-
brazovať politickú produkciu „spoločensky 
mŕtvych“.

Súčasťou výstavy Prízraky spoločensky 
mŕtvych sú aj kresby slovensko-rakúskeho 
umelca Roberta Gabrisa, v ktorých prevádza 
tetovanie z tiel rómskych väzňov do rytín, čím 
poukazuje na väzenie ako inštitúciu kontroly 
sociálnych problémov. 

Robert sa narodil v Hnúšti. Žije a pracuje vo 
Viedni. O svojej práci hovorí:

„V mojej umeleckej tvorbe skúmam pre-
važne nástroj kresby, ktorá čerpá prevažne 
z mojej pamäte. To predstavuje jazyk, kto-
rý tvaruje moje myslenie a ženie ma ďaleko 
preč ‚odtiaľto‘. Spomienky hrajú kľúčovú úlo-
hu v mojej autobiografickej práci. Zazname-
návam ich na papier ako odraz mojej osob-
nosti. Odzrkadľujú moje neustále hľadanie 
presného pomeru a symetrie, pričom každá 
z nich rozpráva vlastný príbeh. Obrazne po-
vedané, moja práca je citáciou môjho bytia, 
pitvou viacerých osobností a výskumom 
mojej príslušnosti. Osobitnú pozornosť venu-
jem výskumu, ktorý umožňuje uviesť static-
ké obrazy do pohybu. V procese kresby ma 
fascinujú rôzne spôsoby vytvárania pohy-
bu, a teda aj ovládania rýchlosti, prchavosti 
a časovosti kresby, či jej akcelerácie. Avšak 
výzvou ostáva zredukovať zložitý príbeh na 
základný pohyb. Hľadanie nových foriem re-
alizácie a výsledok sú pre mňa interdiscipli-
nárnou formou kresby. Základnou technikou, 
ktorú používam, je pre mňa lept, prípadne 
suchá ihla. Som samotár a kreslím si obráz-
ky. V nich definujem miesto, kde som pánom 
svojich svetov. V mojej práci sa pohybujem 
medzi dvomi miestami – Viedňou a Reiche-
nau/Rax. Práve v Reichenau nachádzam 
najviac inšpriácie a odstupu od ruchov mes-
ta. Tu do môjho srdca prenijakú lesy a pokoj 
prírody a preto sem unikám. V partnerovom 
dome som si mohol vytvoriť ateliér, kde mô-
žem slobodne maľovať pri pohľade na ma-
jestnátne hory. Považujem toto miesto za 
svoju súčasť. Tu sa cítim v bezpečí.“

http://robertgabris.com



Útek za Dalajlámom O utečencoch bez krajiny,
ktorí chcú byť cudzincami
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Magdaléna Vaculčiaková (1986) je digitálna nomádka a novinárka 
na voľnej nohe. Pravidelne píše pre slovenské aj české médiá. Exter-
ne spolupracovala v mediálnej oblasti s Platformou mimovládnych 
rozvojových organizácií, bola aj PR manažérkou festivalu dokumen-
tárnych filmov o ľudských právach Jeden svet. Venuje sa najmä 
téme ľudských práv a rozvoja.
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Niektorí žijú v Indii už viac ako päťdesiat rokov. Mnohí
sa tu dokonca narodili. Sú vďační, že ich Indovia prijali.
A predsa zostávajú cudzincami, ktorí sa neintegrujú.

Tibeťania v podhorí indických Himalájí veria, že sa raz
dočkajú oslobodeného Tibetu. 
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Číňanom, kde sa utečenci 
skrývajú. Lobsang kráčala 
celé týždne cez Himaláje 
s cudzími ľuďmi. „Nepoznali 
sme sa navzájom. Vždy sme 
kráčali v noci a cez deň sme 
spali v kempe v lese, aby nás 
Číňania nechytili,“ popisuje 
Lobsang. Tibeťania prechá-
dzali cez Himaláje najmä 
v zime. Číňanov je vtedy v ho-
rách menej, navyše rieky sú 
zamrznuté, takže sa cez ne dá 
jednoduchšie dostať.

Cez hranicu Číny a Nepálu 
prechádzala v indickom oble-
čení, natretá na hnedo, aby si 
mysleli, že je Indka. A poda-
rilo sa. Ale nastali ešte ťažšie 
chvíle. V Nepále zostala sama, 
mesiac strávila v utečenec-
kom centre v Káthmandu. 

„Napokon som vyplnila papie-
re a spolu s ďalšími tibetský-
mi utečencami som nasadla 
na autobus do utečeneckého 
centra v hlavnom meste Indie 
Dillí,“ dodáva. Rodičia v jej de-
dine nemali telefón, poslali jej 
list, až keď dokončila siedmy 
ročník na základnej škole.

Tibet v Číne

Čína tvrdí, že Tibet patrí pod 
jej správu už stovky rokov. 
Pred rokom 1949 ho Tibeťania 
považovali za nezávislé územie. 
Následne prišla invázia a Čína 
začala tvrdo potláčať bud-
hizmus. „Neexistovali nijaké 
kláštory, tradičné vzdelávanie, 
neslávili sa náboženské sviat-
ky,“ vysvetľuje tibetológ Mar-
tin Slobodník z Filozofickej fa-
kulty Univerzity Komenského. 
Situácia sa zmenila po smrti 
Mao Ce-tunga v roku 1976, 
keď začali tibetský budhizmus 
obnovovať. „Tibetské kláštory 
sú však pod prísnym dozorom 
čínskych úradov, ktoré ich mo-
nitorujú ani nie tak kvôli nábo-
ženskými aktivitám, ale kvôli 
tomu, že mnísi sú lojálni voči 
dalajlámovi a mnohí z nich 
odmietajú čínsku prítomnosť 
v Tibete,“ dopĺňa.

Tí, čo v Tibete zostali a pro-
testujú, čelia tvrdému prena-

sledovaniu. Niektorí protestu-
jú aj sebaupaľovaním – len do 
septembra 2015 sa o to po-
kúsilo 143 ľudí. Mnohé z obetí 
takýchto aktov boli budhistic-
kí mnísi a mníšky.

„Kým prišli Číňania, môj 
otec bol vedúcim dediny. S ich 
príchodom ho uväznili a nie-
ktorých mojich strýkov za-
vraždili,“ rozrozpráva sa Yeshi, 
dnes riaditeľ neziskovky Tibet 
World. „Chceli, aby sme si boli 
všetci rovní. Avšak skončilo 
to tak, že naši dedinčania ne-
mali čo jesť. Môj otec občas 
dokonca jedával kožu z topá-
nok,“ pokračuje a so smutným 
pohľadom sa zapozerá von 
z okna svojej kancelárie, kde 
sa stretávame. „Dokonca vy-
paľovali niektoré dediny, ich 
obyvateľov týrali. Moja rodina 
zažívala ťažké časy.“

Územie Tibetu má pre 
Čínu veľký geopolitický vý
znam. Navyše v šesťdesiatych 
rokoch tam objavili množstvo 
nerastných surovín, ťažia 
chromitan, meď, zlato aj ropu. 

„Z ekonomického hľadiska je 
to v poriadku, ale nie za cenu 
toho, že Tibeťania trpia,“ myslí 
si Tsetsen, ktorý sa venuje po-
litickým vzťahom medzi Tibe-
tom a Čínou. Ťažba často pre-
bieha v oblastiach, kde hrozí 
zamorenie riek, ktoré Tibeťa-
nia využívajú ako zdroje vody. 
Zároveň čínske spoločnosti 
nerešpektujú fakt, že Tibeťa-
nia považujú hory za sväté.

Aj Tsetsen utiekol z Tibetu. 
Stretávam ho na prednáške 
o tzv. Bielych papieroch, ktoré 
pravidelne vydáva čínska vlá-
da a propagandisticky v nich 
informuje o rozvoji Tibetu. 
Keď mu vravím, že som novi-
nárka, zneistie. Nechce, aby 
som uvádzala jeho priezvisko.

Konečne do školy

Mladý Yeshi sa sám rozhodol, 
že utečie. „Moja dedina je úpl-
ne odľahlá. Vyzeralo to v nej 
ako v 13. storočí. Otec ma raz 
zobral do mesta, kde som bol 
úplne šokovaný, keď som 

Okrem obchodíkov si 
miestni s tibetskými utečen-
cami konkurujú aj v reštaurač-
ných a ubytovacích službách. 
Žiadny z nich však netvrdí, že 
nejaká konkurencia existuje – 
na jednej, ani na druhej strane. 
India je podľa každého Tibe-
ťana, s ktorým hovorím, veľmi 
prívetivou krajinou a cítia sa 
v nej vítaní. O Indoch hovoria 
samé chvály – sú príjemní, 
veľkorysí, prajní. Indická vláda 
sa podľa slov mnohých o Tibe-
ťanov „naozaj stará“.

Napriek tomu viacerí ne-
môžu vlastniť pôdu, voliť či 
protestovať. Integrácii neve-
novali pozornosť oni ani indic-
ká vláda, zostávajú preto hos-
ťami, ktorí čakajú na návrat 
domov. Akoby obe skupiny 
prijali fakt, že musia žiť spolu, 
ale zdá sa, že urobili veľmi 
málo pre to, aby si porozumeli.

Utečenka 
z rozhodnutia rodičov

Lobsang žije v Indii už pät-
násť rokov. Bola v puberte, 
keď jej rodičia zabalili veci 
a poslali ju do Lhasy za štú-
diom. „Nechápala som, prečo 
mi balia všetko, ak som sa 
mala vrátiť na víkend domov,“ 
spomína. Teraz mi pripravu-
je indickú kávu v miestnom 
obchodíku s výrobkami tibet-
ských utečeniek, ktorý slúži 
ako sociálny podnik v rukách 
jednej z mnohých tibetských 
neziskoviek. Každá podporuje 
inú oblasť života Tibeťanov.

Lhasa bola iba zámienkou, 
čo Lobsang pochopila, keď 
sa viezla v aute s neznámou 
ženou už dva dni. „Až vtedy 
mi povedala, že ideme do In-
die. Rodičia jej zaplatili, aby 
sa postarala o to, že sa tam 
dostanem. Chceli pre mňa 
lepšie vzdelanie,“ vraví Ti-
beťanka. Kričala, plakala, no 
nepomohlo. Rozpráva svoj 
príbeh tak detailne, akoby to 
bolo včera.

Prešla rukami niekoľkých 
prevádzačov. Niektorým pe-
niaze nestačili, a tak prezradili 

Je skoré ráno, hodiny ledva 
odbili štvrtú. V úzkych ulič-
kách svietia oči Indov, ktorí 
ma chcú odviezť do hotela. 
A ešte jedna žiarovka – v ma-
lom stánku oproti budhistic-
kému chrámu predáva tibet-
ský starček korenistý mliečny 
indický čaj. Mnísi v bordových 
habitoch prekladajú prsty po 
drevených guľôčkach patri
čiek, odriekajúc si mantry 
popod nos. S vychádzajúcim 
slnkom sa po uliciach začínajú 
preháňať trúbiace autá, ktoré 
ma uisťujú, že som ešte stále 
v Indii. Hoci pokorné pohľady 
Tibeťanov, budhistické modli-
tebné vlajočky aj streetartové 
obrazy hlásajúce heslo Free 
Tibet jednoznačne naznačujú, 
že táto časť najväčšej demo
kracie sveta už dávno dýcha 
inou než indickou kultúrou.

Vítaní v Indii

Keď v roku 1959 vypuklo 
protikomunistické povstanie 
v tibetskej Lhase, desaťtisíce 
ľudí nasledovali budhistic-
kého vodcu dalajlámu XIV. 
a spolu s ním Tibet opustili. 
Dalajláma vtedy požiadal 
o pomoc v Indii, ktorá umož-
nila zostať nielen jemu, ale aj 
mnohým ďalším. Dnes v Indii 
žije podľa rôznych odhadov 
viac ako stotisíc Tibeťanov. 
Do žiadnej inej krajiny na sve-
te neutieklo z vyše sedem
miliónového národa viac ľudí.

Aj preto volajú mestečko 
McLeod Ganj pod majestát-
nymi himalájskymi kopcami, 
kde sídli dalajláma a tibetská 
exilová vláda, malou Lhasou.

Obyvatelia postupne dví
hajú rolety na svojich obcho-
doch. Z úzkych jedální sa valí 
dym a vône indického karí 
prebíjajú vône tibetských ze-
leninových polievok thukpa, 
hoci tých tibetských je viac. 
Najmä starší Tibeťania vyba-
ľujú na svoje stoly popri ceste 
náušnice, prívesky, hrubé šály 
z jačej vlny. Kašmírčania vy-
kladajú šatky z kašmíru pred 
obchodíky.
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videl autá a televízory. A videl 
som aj deti kráčajúce do ško-
ly, so školskými taškami na 
chrbtoch. Odvtedy som túžil 
chodiť do školy aj ja,“ vraví 
Tibeťan, ktorého tričko hlása, 
že o Tibete treba tweetovať.

Bol pastier, ako väčšina 
tibetskej populácie v tých 
časoch. Mal trinásť rokov, ale 
nikdy predtým nebol v škole. 
O tom, že v Indii sa môže vzde-
lať, sa dozvedel od mníchov, 
s ktorými sa dal náhodne do 
reči. A hovorili aj o dalajlámo-
vi. „Chcel som ho vidieť. Mali 
sme doma malé rádio. Môj 
otec vždy naladil dalajlámove 
preslovy, celá rodina sedela na 
zemi a počúvali sme. Hoci sme 
skoro ničomu nerozumeli, keď-
že dialekt v našej dedine je od-
lišný od tibetčiny. Rozumel iba 
otec. Pred príchodom Číňanov 
bol mníchom,“ hovorí Yeshi.

Keď jedného dňa prišiel 
brat, že odchádza do Indie, 
mladší súrodenec mu oznámil, 
že ide s ním. „Rodine sme nič 
nepovedali. Jednoducho sme 
ušli do Lhasy, kde sme si našli 
sprievodcu. Bolo nás v skupi-
ne 47. V tom čase utekalo veľa 

Po schodoch vyjde na 
druhé poschodie, kde sa posa-
dí a najbližšie dve hodiny pri-
jíma gratulácie od Tibeťanov, 
ale aj od Indov, politikov, mní-
chov a mníšok. Celá udalosť 
sa premieta na veľkoplošných 
obrazovkách. Prítomným 
zatiaľ mladí mnísi rozhadzujú 
tibetský chlieb a rozlievajú 
maslový čaj. Tisíce návštev-
níkov sa delia o jedlo aj dojmy. 
Spomínajú na učenia dalajlá-
mu, ktorých sa zúčastnili.

Dalajláma aj exilová vláda, 
teda Centrálna tibetská admi-
nistratíva (CTA) sídliaca v in-
dickej Daramšale, chcú zacho-
vať tibetskú kultúru napriek 
tomu, čo sa v Tibete deje. 
Vzdelávajú preto po svojom.

Malých tibetských utečen-
cov, ktorým sa podarí dostať 
sa do Indie, sa ujímajú v sieti 
tibetských škôl. V školách 
sa do šiestej triedy vyučujú 
predmety v tibetčine, potom 
pribúda anglický jazyk. Po 
hinduisticky sa Tibeťania učia 
málokedy, keďže v rôznych 
štátoch Indie sa hovorí rôz-
nymi jazykmi. Angličtina je 
univerzálnejšia.

čenci, aj Yeshi sa osobne stre-
tol s dalajlámom.

Gratulácia dalajlámovi

Najvýznamnejší budhistický 
spirituálny vodca oslavuje 
80. narodeniny. McLeod Ganj 
je plné turistov aj Tibeťanov. 
Niektorí vraj prišli až z Tibe-
tu. V úzkej uličke sa zoraďujú 
zvedavci, o chvíľu má cez ňu 
prejsť Jeho Svätosť v aute. 

„Prečo tu stojíme?“ pýta sa 
Ind za mnou vedľa stojace-
ho Tibeťana. „Čakáme na 
dalajlámu,“ odpovedá starší 
pán. „A to je kto?“ zahlási bez 
ostychu Ind. Po vysvetlení sa 
rozhodne čakať s davom.

Na druhý deň ráno sa ten 
istý dav zhromažďuje pred 
chrámom dalajlámu XIV. 
Všetci odovzdávajú techniku 
a hľadajú si miesto na sedenie. 
Je šesť hodín, ale chrám je už 
takmer plný. Dalajláma pri-
chádza o ôsmej, za sprievodu 
mníchov s tibetskými trúbami. 
Máva na všetky strany, poma-
ly – prislúchajúco svojmu veku 
aj tomu, čo všetko tento veľký 
človek prežil.

Tibeťanov,“ pamätá si detaily 
Yeshi. Po týždni v otvorenej 
dodávke kráčali cez Himaláje 
takmer dva mesiace. „Nie
ktorí ľudia v tej zime takmer 
umreli,“ opisuje Yeshi.

Keď sa chlapci dostali do 
Indie, Yeshiho brat sa dal na 
mníšsku dráhu a on začal 
konečne chodiť do školy. „Ne-
vedel som, ako to v škole fun-
guje. Pamätám si, že na mojej 
prvej hodine sa po vstupe uči-
teľa do triedy všetci postavili 
a ja som zostal sedieť. Spolu-
žiak ma udrel do ramena, ale 
keď som vstal, ostatní už se-
deli,“ dnes sa Yeshi Lhundup 
nad touto príhodou smeje, 
avšak priznáva, že to bolo veľ-
mi ťažké obdobie. Aj preto, že 
nerozumel jazyku.

Zvládol základnú aj stred-
nú školu. Vysokú školu vyštu-
doval na juhu Indie, aby sa po-
tom vrátil a založil v McLeod 
Ganj organizáciu Tibet World, 
ktorá sa snaží o zachovanie 
tibetskej kultúry tým, že o nej 
šíri informácie. Poskytuje tiež 
tibetským utečencom kurzy 
cudzích jazykov či počítačové 
kurzy. A tak ako ostatní ute
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že tu žijú celé roky, ale Tibe-
ťania, ktorí prišli nedávno, sa 
majú lepšie, lebo si užívajú 
život. Trochu nám závidia,“ 
myslí si Yeshi.

Majú sa však Tibeťania 
v Indii naozaj dobre alebo si 
len – ako radí budhizmus – 
užívajú tu a teraz?

Hostia bez statusu

Tibeťania, s ktorými hovo-
rím, tvrdia, že sú spokojní so 
svojím stavom „bez statusu“. 
Podľa indickej vlády totiž spa-
dajú pod miestny zákon o cu-
dzincoch, ktorý im nepriznáva 
utečenecký status. Indická 
vláda doteraz nepodpísala 
Dohodu OSN o statuse ute-
čencov, Tibeťania preto 

o miestnej kultúre a pra-
vidlách. Skrátka prišli a začali 
tu žiť. Nedostatok vedomostí 
o miestnych pravidlách tak 
spôsobuje problémy,“ vraví 
Yeshi z Tibet World. Niektorí 
Indovia sa sťažujú na mladých 
Tibeťanov, vraj sa nesprávajú 
slušne a problémy s nimi musí 
riešiť aj polícia. Hoci, nehovo-
ria o tom úplne otvorene.

Rozdiely medzi indickou 
a tibetskou kultúrou nie sú 
iba v jazyku a náboženstve, 
ale aj v každodennom živote, 
ktorý sa odvíja najmä od ná-
boženstva. „Náš postoj je iný. 
Ak mám 20-tisíc rupií, idem 
a kúpim si za ne motorku. Ale 
Indovia, najmä tí v dedinách, 
radšej šetria v bankách. A po-
tom sa na nás trochu hnevajú, 

Tibetský jazyk chce exil 
zachovať aj preto, lebo doma 
sa pomaly vytráca. V niekto-
rých častiach Tibetu dnes 
žije viac Číňanov ako Tibeťa-
nov. „Tibeťania sa aj v Tibete 
stávajú menšinou. Ak chcú 
ísť do mesta, musia hovoriť 
po čínsky, inak sa nedohod-
nú,“ vysvetľuje Yeshi. Preto 
zatiaľ čo tibetské deti sa v In-
dii úpenlivo učia po tibetsky, 
ich rodičia navštevujú kurzy 
čínštiny, pre prípad, že sa raz 
vrátia do rodného Tibetu.

Užívať si život

Tibetskou centrálnou de-
dinkou, v ktorej je miestna 
škola pri McLeod Ganj, sa 
vinie vôňa čerstvého chleba 

z miestnej pekárne. Deti s vy-
chovávateľkami umývajú na 
dvore riady. Na ihrisku ďalšie, 
v modro-zelených uniformách, 
nacvičujú spoločnú pesničku. 
Nepovedali by ste, že celé 
roky nevideli svojich rodičov.

„Samozrejme, že majú 
traumy, prichádzajú sem bez 
príbuzných, niektoré skončili 
vo väzení – ale to sú príbehy 
nás všetkých, – sme utečenci,“ 
vraví Tenzin, ktorý ma dedin-
kou sprevádza. „Neviem, ako 
to robíme, ale vyrovnávame sa 
s tým,“ dodáva zmierene. Psy-
chologickú pomoc teda mla-
dým Tibeťanom neposkytujú.

A chýba ešte čosi. „Naj-
mä na začiatku prichádzalo 
veľa Tibeťanov, ale indická 
vláda ich vôbec nevzdelávala 
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nemajú utečenecké preukazy, 
ale len registračné. Mnohí 
z nich nemôžu voliť, zastávať 
vybrané povolania, ani vlast-
niť pôdu. Ako cudzinci tiež 
nemajú právo protestovať 
a tí, ktorí sa o to v minulosti 
pokúsili počas návštev čínskej 
delegácie v Indii, boli jedno
ducho zatknutí. Dokonca 
ani samotný dalajláma nie je 
označovaný za utečenca, ale 
indická vláda ho nazýva „vá-
ženým hosťom“.

Indická vláda pritom po
stoj k utečencom od 60-tych 
rokov menila. Tibeťania, 
ktorí sa v Indii narodili 
medzi rokmi 1950 a 1987, 
môžu nadobudnúť 
občianstvo. Dokonca v po
sledných parlamentných 

Po potlačení protičínske-
ho povstania v Lhase v roku 
2008 je takmer nemožné 
z Tibetu utiecť. S Číňanmi tiež 
začala spolupracovať nepálska 
vláda, ktorá poctivo vracala 
tibetských utečencov do rúk 
čínskych úradov. Ak predtým 
prichádzalo do exilu dve až 
tritisíc utečencov ročne, v roku 
2013 ich bolo podľa TJC iba 
sto. „Aj India sprísnila opatre
nia, čo sa týka prijímania 
nových Tibeťanov – nechce, 
aby sa zhoršili vzťahy s Čínou. 
A asi aj preto, že nechce mať 
vo svojej krajine čínskych špió-
nov,“ vraví Tsering z Oddelenia 
komunikácie exilovej vlády.

Dnes chodia Tibeťania do 
Indie najmä za štúdiom, na 
ktoré potrebujú povolenie. 

voľbách v minulom roku mali 
možnosť voliť. Volila však len 
zanedbateľná časť Tibeťanov.

Ani Tsetsen nemá indický 
pas, hoci by mohol. „Keď 
mám registračný certifikát 
cudzinca, pripomína mi to, 
že som utečenec a mám 
zodpovednosť informovať 
o Tibete. Imidž, ktorý by 
som mal, (keby som zmenil 
občianstvo), by bol iný. 
Tibetskí nacionalisti by to 
neprijali,“ vraví. Mnohí si 
držia stav „bez statusu“ 
a náročky odmietajú indické 
občianstvo, pretože by to 
mohlo byť v komunite vní
mané ako zrada voči snahe 
udržať tibetskú kultúru 
nažive. Zároveň by indické 
občianstvo mohlo skompliko

vať jeho držiteľom situáciu, 
ak by sa rozhodli do Tibetu 
jedného dňa vrátiť.

Tibeťania musia svoje 
registračné karty obnovovať 
každých päť rokov. Ak tak 
neurobia, hrozia im pokuty, 
zadržanie, uväznenie, či 
dokonca deportácie. Podľa 
ľudskoprávnej organizácie 
Tibetan Justice Center (TJC) 
je ťažké zistiť, ako presne 
sa deportácie dejú. Zdá sa 
však, že indicko-tibetská 
pohraničná polícia má 
nariadené Tibeťanov, ktorí sa 
rozhodnú prekročiť hranicu 
späť do Indie, zastreliť. 
Na čínskej strane hranice 
je deportovaný zatknutý 
a s najväčšou pravde
podobnosťou skončí vo väzení.
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Podobných tibetských 
usadlostí je na severe Indie 
veľa. Pozemky Tibeťanom 
poskytla v 60-tych rokoch 
indická vláda. Nikdy však ne-
malo ísť o trvalé dedinky, ale 
o izolované sídla, v ktorých by 
Tibeťania žili podobne ako žili 
v rodnej zemi. Živilo ich poľ-
nohospodárstvo či pletenie 
svetrov, alebo kobercov.

Tibetské usadlosti cielene 
postavili tak, aby vytvárali 
tibetskú komunitu. Dnes sú 
však Tibeťania izolovaní. Pod-
ľa autora knihy o tibetskej 
diaspóre Dawa Norbu by sa 
mali snažiť integrovať do in-
dickej spoločnosti. Realita je 
však iná.

„Našťastie už hrozbu 
integrácie nemusíme preko

Keď doštudujú, nastáva prob-
lém – mnohí totiž zostávajú 
v krajine nelegálne.

Hrozba integrácie?

Budhistické modlitebné vlaj
ky vlajú nad hlavou, keď 
vstupujem do oblasti tibet
skej usadlosti v Dárdžilingu. 
Okolo obrovského ihriska sú 
dielne na výrobu kobercov. 
Potichu v nich sedia tibetskí 
seniori a tkajú. Koberce sú 
najmä na vývoz do zahraničia. 
Pár detí vykrikuje pri 
basketbale, inak je usadlosť 
akoby vyľudnená. Zostalo 
tam zostarnuté obyvateľstvo, 
ktoré sa naďalej pokúša o 
sebestačnosť. Mladí odišli za 
prácou inde.

návať, keďže dalajláma 
vyhlásil, že Tibeťania sú sú
časťou kozmopolitného, glo
bálneho sveta,“ povedal na 
adresu integrácie Tsering.

Problémom je aj hľadanie 
práce mimo usadlostí. Tibe-
ťania nemôžu ako cudzinci 
pracovať vo verejnom sektore. 
Oficiálne nemôžu ani vlastniť 
obchody, hotely či reštaurá-
cie, čo niektorí riešia tak, že 
úradníkov podplácajú. Získať 
licenciu na podnikanie je kom-
plikované, mnohí na to nemajú 
peniaze.

Nemálo mužov odišlo z In
die ďalej do zahraničia za lep
šou prácou. Pripravujú tam 
podmienky pre to, aby za 
nimi mohli prísť ich manželky 
s deťmi. „V tradičnom Tibete 

rodina znamená veľmi veľa, 
ale útekom sa veľa rodín po-
pretŕhalo,“ myslí si Dolma 
Yangchen, riaditeľka Tibetskej 
asociácie žien. S odchodom 
do exilu sa výrazne zmenil ži-
vot Tibeťanov. „Kým v Tibete 
je miesto ženy najmä doma, 
keď sa ženy nútene premiest-
nili do Indie, museli sa naučiť 
fungovať iným spôsobom. 
Museli začať zarábať, aby 
mala rodina z čoho žiť,“ popi-
suje Dolma.

Napríklad 34-ročná Nyidon 
žije v Indii už 12 rokov. Najprv 
tu vyštudovala, potom sa vy-
dala. Manžela však naposledy 
videla v roku 2012. Žije v USA. 

„Čakáme, kým bude mať ta-
mojšie občianstvo, aby sme 
mohli odísť za ním,“ 





Edwin Koo (1978, Singapur) – novinárskej fotografii sa začal venovať počas štúdia 
žurnalistiky. Po ukončení štúdia fotografoval pre viacero novín. Dennú fotožurna-
listiku po piatich rokoch zanechal a presťahoval sa do Nepálu ako fotograf na voľ-
nej nohe so zameraním na projekty o migrácii a strate identity. Získal viacero oce-
není, medzi inými UNICEF Photo of the Year, či grant The Getty Images. Publikoval 
v tituloch ako GEO, International Herald Tribune, The New York Times a Le Monde.
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bezpečné. Mladší, ktorí sa na-
rodili v Indii, Tibet nezažili, iba 
si ho predstavujú.

A tí, ktorí sa vrátiť chceli – 
často za svojimi rodinami – 
tak už urobili, najmä v 80-tych 
rokoch minulého storočia. Vy-
brali si, že budú žiť v Číne, hoci 
možno nie úplne slobodne. Na 
čo teda čakajú ostatní?

Dalajláma prišiel v 80-tych 
rokoch s riešením tzv. Strednej 
cesty. Želá si autonómiu oblas-
tí obývaných Tibeťanmi v Číne, 
pri zachovaní statusu Tibetu 
ako súčasti Číny. Tibet by mal 
samostatne rozhodovať v otáz-
kach životného prostredia, 
ekonomiky, práv žien, nenásilia, 
fyziky, astronómie, budhizmu 
a vedy, aj napríklad reproduk
čného zdravia a sexuality.

Čínska vláda však túto 
možnosť neprijíma. Nevidí 
dôvod na kompromisy či 
ústupky voči dalajlámovi ale-
bo predstaviteľom tibetskej 
exilovej komunity. Navyše, 
Slobodník tvrdí, že ani pre 
časť tibetského exilu – najmä 
mladých Tibeťanov v združe-
ní Tibetan Youth Congress a 
niektorých intelektuálov – nie 
je Stredná cesta riešením. Je-
dinou alternatívou sa im javí 
nezávislosť Tibetu.

Tú by však podľa odbor-
níka nepriniesla ani prípadná 
zmena režimu v Číne. „Vníma-
nie Tibetu ako historickej sú-

časti Číny sa nezrodilo v roku 
1949, keď bola založená Čín-
ska ľudová republika, má ove-
ľa dlhšiu históriu,“ upozorňuje 
Slobodník.

Čínska strana v minulosti 
komunikovala so zástupcami 
dalajlámu. Ten sa však vzdal 
politickej moci v prospech 
exilovej vlády. Aktuálne medzi 
Čínou a tibetskou exilovou 
vládou neprebieha žiaden dia-
lóg. Vládu Čína, ani iné štáty 
neuznali, sama sa vyhlasuje za 
dočasnú aj po šesťdesiatich 
rokoch. „Čínska vláda čaká 
na smrť dalajlámu XIV., aby si 
potom mohla vybrať jeho ná-
stupcu,“ tvrdí Slobodník.

Tibetskí astrológovia pred-
povedali dalajlámovi, že sa 
dožije 114 rokov. Ak to bude 
pravda, nejaký čas na zmenu 
statusu Tibetu ešte zostáva.

„Svet sa mení a raz bude 
musieť venovať pozornosť Ti-
betu a Čína bude musieť ustú-
piť,“ verí Tsetsen.

Exilová vláda dávnejšie 
zmenila stratégiu a už nehľadá 
podporu zahraničných vlád. 
Nádej vidia v čínskych inte-
lektuáloch žijúcich v zahraničí, 
ktorí nie sú ovplyvnení reži-
mom a propagandou.

„Aj medzi čínskymi odpor-
cami či kritikmi režimu je však 
len málo tých, ktorí by otvore-
ne hovorili o nezávislosti Tibe-
tu,“ konštatuje Slobodník.

Čakanie

„Bol som v Mongolsku, tak 
si viem predstaviť, ako Tibet 
vyzerá,“ vraví Tsering z tibet-
skej administratívy. Narodil sa 
v Indii, dnes v Tibete už nemá 
žiadnu rodinu. Je však odhod-
laný brániť tibetskú kultúru 
a ako hovorca administratívy 
spomína Tibet so zápalom. 
Svojho sna sa nevzdáva. „Ak 
by som v Tibete mohol kúpiť 
pozemky a začať nejaké ob-
chodovanie, možno by som 
tam šiel žiť,“ tvrdí mladík. 
A ako mnohí, zostáva v Indii 
cudzincom.

Len pár kilometrov od síd-
la tibetskej administratívy, na 
jednom z kopcov v himaláj-
skych lesoch, posedáva starší 
tibetský pár. Občas prejde 
okolo budhistický mních, 
ktorý žije v tichej oblasti lesa. 
Nehovorí sa v nej. Podobne, 
ako sa v tibetskej komunite 
nehovorí o možnosti, že by Ti-
bet mohol Číne patriť na celé 
ďalšie dlhé desaťročia.

vraví, keď ju stretávam pri 
obede v jedálni pre takmer 
stovku utečencov, ktorý po-
skytuje každý deň neziskovka 
Lha Charitable Trust. Nyidon 
nemá prácu, pretože má 
malého syna, s ktorým musí 
chodiť do školy. Chodí aspoň 
na kurzy angličtiny v tej istej 
neziskovej organizácii.

Tibetskí seniori, ktorí 
prišli do Indie v prvej vlne 
v 60-tych rokoch, sa pokúšali 
o zachovanie nomádskeho 
spôsobu života. Nepodarilo 
sa, aj kvôli náročným klima-
tickým podmienkam v oblasti 
severného Ladakhu. Zostali 
bez vzdelania, mali problém 
zaradiť sa do spoločnosti. 
Mnohí dnes žijú v exilových 
kempoch, nemá sa o nich kto 
postarať. Nielen, že im chý-
bajú pomôcky, ktoré by im 
zjednodušili život, v niekto-
rých kempoch dokonca nie je 
ani voda.

Pomoc od intelektuálov

Starší Tibeťania síce veria, 
že Tibet bude slobodný, ale 
keď sa ich pýtam, či sa tam 
niekedy vrátia, s úsmevom 
odpovedajú, že sa toho už asi 
nedočkajú. Zástupcovia ne-
ziskového sektora či tibetskej 
exilovej vlády sa tiež pravde-
podobne nebudú môcť vrátiť, 
podľa ich slov by to nebolo 



o islame a moslimoch sa v poslednej dobe veľa hovorí. Možno viac 
ako kedykoľvek predtým. Podľa nedávneho prieskumu Eurobarometer 
sú moslimovia najmenej akceptovanou náboženskou skupinou v Euró-
pe. Spomedzi všetkých obyvateľov Eu iba 61% odpovedalo, že by boli 
úplne v pohode s tým, ak by ich kolega v práci bol moslim. A len 43% 
respondentov by bolo spokojných, ak by ich zaťom alebo nevestou 
mal byť moslim alebo moslimka.

Najodmietavejší postoj k nim pritom vyjadrili obyvatelia v Českej repu-
blike a na Slovensku. Za spolupracovníkov by chcelo moslimov iba 
37% z nás. „Frajerenie“ našich detí s moslimom alebo moslimkou by 
tolerovalo dokonca iba 16% ľudí na Slovensku. I napriek nie príliš pozi-
tívnemu postoju väčšiny obyvateľov, žije na Slovensku podľa odhadov 
približne 5000 moslimov. Ako sa tu asi cítia? Považujú nás za pohos-
tinných a dobrosrdečných alebo sa nás boja tak, ako sa bojíme my ich? 

Festival [fjúžn] si preto zaumienil ponúknuť Bratislavčanom možnosť 
zoznámiť sa s niekoľkými z nich. V spolupráci s fotografom Lousy 
Auberom sme sa pod názvom Habibi rozhodli nafotiť sériu portrétov 
moslimov žijúcich u nás. Toto arabské slovo znamená dôverné oslove-
nie muža, blízkeho človeka či priateľa a možno ho preložiť ako kamoš, 
bráško alebo aj drahý. Počas niekoľkých týždňov sme oslovili vyše 
100 príslušníkov moslimskej komunity u nás. Drvivá väčšina z nich sa 
však nechcela nechať odfotiť… Majú strach. Aj vo svetle vyššie spo-
mínaných údajov z prieskumu verejnej mienky sa im ani nemožno ču-
dovať. o to viac si preto vážime odvahu a ochotu tých, ktorí s účasťou 
v našom projekte súhlasili. Pôvodne sme zamýšľali, že by pri každom 
portréte boli aj základné informácie o človeku na fotografi i. S tým 
však nesúhlasil už takmer nik z oslovených.

Na ďalších stranách nájdete 10 anonymných portrétov našich 
moslimov. Fotografi e dopĺňajú citáty zo série Prijať prichádzajúcich, 
za ktorou stojí Jablko (www  .jablko.sk).
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Myslíme si, že na neznámych prichádzajúcich, hoc aj nepozvaných, 
sa nemáme pozerať ako na nebezpečných a nepríjemných. Sú to pre-
dovšetkým ľudia v núdzi. Ženy, muži a deti po dlhej ceste. Ak sme 
sa o tom, akými spôsobmi je možné zachovať sa k týmto ľuďom, ne-
rozprávali s chladnou hlavou a otvorenou mysľou spoločne doposiaľ, 
pokúsme sa o to teraz. Nepochybujeme o tom, že ich máme prijať a 
pomôcť im. Nie preto, že oni môžu raz pomôcť nám, ale preto, lebo je 
to slušné a nevyhnutné. Keď ich príjmeme, môže začať diskusia o tom, 
ako im pomôcť ďalej, ako pomôcť nám. Mnohí z nich už budú my.
Otázkou pre nás teda nie je či, ale ako ich prijať.

Všetko, čo sa nám v živote deje, závisí od toho, kde sa narodíme. 
Počas života sa niektorým darí menej, iným viac, niektorí sa o niečo 
snažia, iní celý život len tak vegetujú. Ale to prvé a najviac určujúce 
rozhodnutie nerobíme my, ale spraví ho za nás náhoda. Utečenci 
si svoj život nevybrali, ale snažia sa ho zmeniť. A my sedíme 
v slonovinovej veži a karháme ich za to, že sa nevedeli narodiť. Veľmi 
mylná logika. ALEBO… Prečítajte si poviedku od Ursuly K. Le Guin – 
Ti, kteří odcházejí z Omelas. Viac sa k tomu nedá povedať.

Áno, som za pomoc ľuďom v núdzi, som aktívne zapojená v tejto 
pomoci, ale nie každý, kto klope na vaše dvere, prichádza skutočne 
ako prenasledovaný človek, ktorý stratil svoj domov. Buďme 
pozorní a riaďme sa srdcom, ani dvere vlastného bytu neotvorím 
každému, kto povie, že nemá kde spať. Preverujme prichádzajúcich 
a neotvárajme hranice pred tými, čo nemajú záujem rešpektovať 
naše domovy a tradície – pomáhajme v núdzi, ale myslime aj na svoje 
vlastné deti, budú žiť v tejto krajine s ľuďmi, ktorých dnes prijímame.
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Žijem v demokratickej krajine, bezprostredne ma neohrozujú prírodné 
živly, choroby ani násilie. Narodila som sa tu, nikdy som nepociťovala 
núdzu, som zdravá a mám veľkú milujúcu rodinu. Je mojou 
ľudskou povinnosťou byť dobrým a súcitným človekom. Je mojou 
občianskou povinnosťou byť solidárnym globálnym občanom. Cítim 
zodpovednosť za konflikt v Sýrii a cítim zodpovednosť za európske 
neľudské zaobchádzanie s ľuďmi, ktorí utekajú pred vojnou. Mojou 
povinnosťou je svojimi každodennými aktivitami vytvárať lepší svet – 
nie len pre seba a svoju rodinu, ale aj pre ľudí, ktorí nemali moje 
šťastie. Som pripravená aj na úkor svojej pohodlnosti a komfortu 
pomôcť ľuďom, ktorí utiekli pred vojnou zo svojich domovov. Pretože 
sú to ľudia a toto je náš svet.

Nikdy by sme nemali zabúdať na to, že sme ľudia a mali by sme sa 
podľa toho správať. Pomôcť mladým či starým, deťom, rodinám... 
lebo možno raz, niekedy, sa aj my môžeme ocitnúť v podobnej situácii 
a niekto tam ďaleko si spomenie, ako raz pomohli jemu. Pomôcť preto, 
lebo je to správne. Ja stále verím, že dobro sa dobrým opláca.

Počúvam často, že aj na Slovensku sa majú ľudia zle a malo by sa po-
máhať predovšetkým im. Je pravda, že mnoho chorých, sociálne vylú-
čených a slabých zažíva denne bezmocnosť a strach, čo bude zajtra a je 
to hanba. Nielen vlády, ale aj naša. V tomto prípade ale neplatí, že klin 
sa klinom vybíja. To, že sa cítime ponižovaní, nevyrieši, že budeme poni-
žovať iných. To, že nám je upierané, nenapravíme tak, že budeme upie-
rať kúsok ľudskosti tým, čo ležia v prachu. Ak je nám to ťažko, tak aspoň 
mlčme a buďme vďační za tých, čo robia niečo preto, aby sa tie masívne 
dvere, čo sme zabuchli pred utečencami, aspoň trochu poodchýlili.
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V nedeľu ráno (6. septembra) sme sa s manželom zobudili a spontán-
ne rozhodli, že ideme pomáhať prevážať ľudí na úteku z nehostinné-
ho Maďarska do otvoreného Rakúska (do Viedne a do Nickelsdor-
fu). Pred Leberfingerom sa nás okolo 13. hodiny stretlo 5 osobných 
áut = 5 posádiek, ktorí zareagovali na status "neznámej" fb priateľky. 
V Győri sme natrafili na oveľa silnejšiu skupinu – asi 140 osobných áut 
z Rakúska. Stáli tam hipisáci, hipsteri, muži v sakách, ženy v zrelom 
veku, rodičia s deťmi... na veľkých Land Roveroch, ale aj Minicoop
roch, ako aj v Škodovkách. Vytvorili sme konvoj a okolo 17. hodiny 
sme prišli na stanicu Keleti. Z Budapešti sme viezli mladých 30-roč-
ných mužov, rodiny s deťmi... zo Sýrie, z Iraku... Väčšina z nich okam-
žite pospala. Z áut vyšli až za hranicami Maďarska. Šťastní. Bol to deň, 
kedy pápež František povedal, že každá farnosť by mala prijať jednu 
utečeneckú rodinu. Vtedy sme o tom nevedeli a večernú omšu sme 
nestihli. Stačí sa len rozhodnúť. V utorok 15. septembra sa zákony 
voči utečencom zmenia k horšiemu.

Obdivujem a podporujem tých z nás, ktorí sa neboja zastať sa utečen-
cov a zapojiť sa do pomoci. Naozaj hlavným posolstvom našej kultúry 
by mala byť ľudskosť. 

Strach ľudí z nepoznaného a obavy z toho, čo všetko môže nastať, sú 
prirodzené. Nemali by sme ich prehliadať. Nemôžeme ale nevidieť ani 
to, že prichádzajúci potrebujú pomoc. Namiesto podnecovania úzkos-
ti by sme sa mali o našom nepokoji vecne rozprávať. Myslím, že tak 
si vytvoríme väčší priestor na rozmýšľanie nad problémami druhých 
a na reálnu a konkrétnu pomoc. Na nej teraz najviac záleží.
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Je hrozné čítať/počúvať z rôznych strán, ako sa ľudia stavajú k tejto 
situácii. Asi každému, kto trochu situáciu sleduje a trochu ju chápe, 
je jasné, že problém migrantov z Afriky či Blízkeho východu je hlbší. 
No ľudia, ktorí sa rozhodli absolvovať a prežili tú životunebezpečnú 
cestu sem do Európy, si zaslúžia našu pomoc. V prvom rade sú to ľu-
dia v núdzi. Osobne, keď si na niečo neviem urobiť názor, zvyknem si 
otočiť situáciu. V tomto prípade, ako by som sa cítila ako žena s roč-
ným dieťaťom, ktorá riskuje život, aby ušla a pokúsila sa prežiť a za-
bezpečiť tomu dieťaťu lepší život. A po dorazení k brehom „najvyspe-
lejšej existujúcej kultúry“ by ma čakalo to, čo sme my pripravili pre 
tých chudákov? Absolútne nerozumiem ľuďom, ktorí v takejto situácií 
nie sú ochotní podať pomocnú ruku človeku, ktorí stratil všetko.

Ako môžem pomôcť? Nemám čas ísť do Rakúska, ale hádam poslať 
oblečenie alebo peniaze? Už som sa prihlásila do projektu „Kto pomô-
že?“, ale prvé rodiny majú prísť až koncom roka. Priznávam, že mám 
obavy z islamizácie, ale pomáhať treba... 

Slová sú dôležité. V tomto smere si vážim každú jednu vetu, ktorá nie 
je nasiaknutá pre mňa nepochopiteľnou nenávisťou. A ešte viac si 
vážim slová tých, ktorí si išli tento problém prežiť na vlastnej koži, kto-
rí hovoria o tom, čo videli a napokon sa tiež stanú ľahkými terčami 
pre idiotov. Dobrovoľne. Lebo vedia, že sú aj veci "vyššie". Psychický 
stav tejto krajiny je mizerný, pár zdravých buniek robí, čo môže. A vie. 
Chlieb a soľ sú zabudnuté symboly zo strateného sveta. Je to smutné. 
Predsa každý deň krájame chlieb. Na Vianoce kladieme na stôl prázd-
ny tanier pre príchodzieho. Ale pre istotu na dvakrát zamkneme. Ne-
chápeme, že symbol má aj svoje reálne pozadie...
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Niekto múdry povedal: „Kto zachráni jeden život, zachráni celý svet.“ 
Dnes som sa k téme utečencov prichádzajúcich a hľadajúcich dotkol aj 
v svätej omši. O to viac, že to ľudia vnímajú, prežívajú, pýtajú sa a do
konca sa aj spovedajú v „búdkach“ vo svätej spovedi. Hovoril som, že je 
to naša šanca, ako prejaviť ľudskosť, lásku, prijatie a nádej. „Kto prijme 
jedného z mojich najmenších, mňa prijíma, seba prijíma.“ A že, ako by 
sa zachoval Ježiš – ako človek alebo ako pokrytec? V prvom rade sme 
ľudia, až potom kresťania, až potom v tej či onej strane. Otrávené srd-
ce otrávi všetko. aké je jeho srdce, taký je človek, taký jeho život. Vy-
statujeme sa svojimi tradíciami a pritom nám ľudia odchádzajú a tých, 
ktorí prichádzajú, neprijímame a odmietame, zavrhujeme, hádžeme 
do „plynových komôr“, do „dobytčích vagónov.“ „Lebo som bol hlad-
ný a dali ste mi najesť; bol som smädný a dali ste mi piť; bol som po-
cestný a pritúlili ste ma; bol som nahý a priodeli ste ma; bol som chorý 
a navštívili ste ma; bol som vo väzení a prišli ste ku mne.“ Toto je láska 
a toto je ľudskosť. A mám aj pozitívnu reakciu, ľudia chcú pomáhať, ho-
vorili „poďme niečo urobiť “. Dobré veci nikdy nepôjdu ľahko. 

Myslím si, že je úplne normálne pomôcť ľuďom v núdzi... Ja som nie-
kedy strašne smutný, že u nás má väčšiu hodnotu zatúlaný psík ako 
ľudský život... A toto treba ľuďom vysvetlovať, v prvom rade sú to ľud-
ské bytosti v núdzi.

Ďakujem za každý prejav súcitu a snahu o pomoc! Nemusím si tak 
pripadať hlúpo v dave tých, ktorí sú radikálne proti akejkoľvek odchyl-
ke, či inakosti a nemusím sa hanbiť za to, že pomáhať mi príde ľudské 
a tak samozrejmé. Vďaka ľuďom ako vy môžem ostať hrdá na to, že 
som Slovenka.
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Siavash Alaghmandan
Motlagh

Iránsky stand-up komik,
čo rád pije borovičku
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Siavash Alaghmandan Motlagh prišiel na Slovensko 
po zmanipulovaných iránskych voľbách a následných 
represiách v roku 2009. Jeho rodičia v Bratislave pracujú ako 
učitelia na medzinárodnej škole. Sám pracoval v IT, teraz sa 
sústreďuje na učenie slovenčiny a stand-up. Má tu aj brata 
a sestru, obaja sú študenti.
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Siavash Alaghmandan Motlagh sa síce stále učí
slovenčinu v škole, ale už sa stihol osvedčiť ako

vtipný stand-upista v komediálnej šou Silné reči, kde
mieša angličtinu so slovenčinou a rád vtipkuje, ako

pije borovičku, čo by v Iráne nemohol. Na Slovensko
sa prisťahoval po brutálnych represiách iránskeho

režimu. Rozpráva, prečo má Slovensko rád, aj čo si
myslí o monitorovaní všetkých moslimov.

Čo hovoria ľudia, keď vás stretnú? Že vyzeráte ako hipster alebo skôr ako člen iránskej 
Revolučnej gardy?

Asi pol na pol. No, je jasné, že na mne hneď na začiatku vidia podľa 
tváre, že som tmavší, že musím byť cudzinec a nezodpovedám európ-
skym kritériám. Na Slovensku mám však väčšinou veľmi milé reakcie. 
Ľudia často vôbec netušia, odkiaľ som, sú zvedaví, pýtajú sa, odkiaľ 
som prišiel. Niekedy je to otravné, ale vždy som pripravený vyrozprá-
vať im svoj príbeh.

 
Máte v Iráne hipsterov?

Obrovské množstvo, presne ako tu. A ako na Slovensku, tak aj v Iráne 
chodia do extrému, aby vyzerali jedinečne. Tu vidíme hlavne veľa brád, 
v Iráne sa zase nosia medzi hipstermi fúzy. V Iráne brada znamená iné 
veci. Napríklad revolučné gardy, nábožensky orientovaní ľudia ich no-
sia, takže nie vždy sú tak pozitívne vnímané.

 
V Teheráne by ste nenosili takú bradu?

Ani neviem, možno áno, možno nie. V Iráne si musíte dávať pozor, ako 
vyzeráte, aby ste nemali problémy.

 
Vaše meno znie celkom komplikovane. Znamená niečo?

Jasné. Siavash je tradičné perzské meno, ktoré by sa dalo preložiť ako 
ten, čo má čierneho koňa. Ide o jeden z príbehov perzského básnika 
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Ferdowsiho, kde vystupuje princ, ktorého chce zviesť jeho nevlastná 
mama. Keď ju odmietne, našije naňho obvinenie zo znásilnenia. 
Siavash sa musí očistiť tak, že prejde koňom cez oheň. A podarí sa 
mu to tak, aby sa vôbec nezranil. To bola taká tradícia ako dokázať 
svoju nevinu. Aj tak však musel zmiznúť z Iránu do vymyslenej krajiny 
Turan. Veľa iránskych mien pochádza práve z tejto Ferdowsiho knihy 
Shahnameh.

 
Má to niečo s islamom?

Vôbec. Perzský básnik Ferdowsi sa usiloval udržať tradíciu perzského 
jazyka pri živote, keď Irán čelil tlaku arabčiny, ktorá bola v tom čase 
dominantným jazykom vedy či obchodu. Snažil sa preto zachovať čis-
tú verziu perzštiny, aby staršie generácie mali z čoho čerpať.

 
Má veľa iránskych mien za sebou taký príbeh?

Ako ktoré. Tak ako na Slovensku máte biblické mená, aj u nás sú veľmi 
populárne mená z koránu ako Ahmed, Mohamed, Alí. Ja som mal de-
sať spolužiakov, čo sa volali Alí. 

 
A ako je to s vaším priezviskom?

Muži aj ženy si nechávajú svoje priezvisko aj po svadbe. V Iráne má 
často dve časti. Pred asi dvesto rokmi neboli v Iráne rodné listy, tak 
nová vláda zaviedla priezviská. Väčšinou išlo o profesiu alebo korene. 
Ale keďže veľa ľudí malo rovnaké povolanie a pochádzali z rovnakého 
miesta, tak sa pridala druhá časť. No a moje priezvisko Alaghmandan 
znamená zaujímavý človek. A jeho druhá časť, Motlagh, absolútny.

 
Čiže ste absolútne zaujímavý človek?

Haha, áno, je to zábavné meno. Ani v Iráne, ani v Európe sa debata 
o ňom nezaobíde bez vtipov.

 
Ako ste sa dostali na Slovensko, ako migrant či utečenec?

Neprišli sme ako utečenci hľadať azyl. V mojej krajine situácia nie je 
až taká zlá, aby sme mohli žiadať o azyl. Lenže je toľko vecí, čo v Irá-
ne nefungujú. Nemáme tam slobodu, sociálne zabezpečenie, dobrú 
zdravotnícku starostlivosť. Necítite sa tam ako normálna súčasť spo-
ločnosti, ale skôr ako nástroj na výrobu peňazí pre režim. Ekonomicky 
to pre tvrdé sankcie a pre zlú zahranično-politickú orientáciu začalo 
veľmi upadať. No a v roku 2009 to bolo pre nás už neúnosné.
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Odišli ste pre zmanipulované voľby v prospech Ahmadínedžáda a brutálne potlačené 
miliónové demonštrácie v Teheráne?

Áno, to bol kľúčový moment. Síce boli ulice plné protestujúcich ľudí, 
režim začal do nich strieľať. Hlavne milície, basídži, začali biť ľudí. Aj 
ja som chodil na demonštrácie, ale vždy som radšej zmizol, keď som 
počul streľbu. Mal som sedemnásť a veľmi som prežíval, že som ešte 
nemohol voliť Musávího (opozičný líder, pozn. red.). Aj tak som však 
bol skeptický. Väčšina ľudí v Iráne vôbec nevie, čo je to demokracia. 
Nechcú túto vládu, ale nevedia, aká by mala prísť po nej. Revolúcia 
toto nevyrieši, ak áno, tak by to vyriešila tá predtým.

 
Odišli ste s rodičmi?

Áno, vzali nás s mojou mladšou sestrou aj bratom. Pamätám si, ako 
môj otec hovoril, že už v tomto systéme nevie žiť. Bol tínedžerom, keď 
sa začala islamská revolúcia, a odvtedy to preňho šlo len dolu vodou. 
Po revolučných rokoch prišiel konflikt so Západom, potom dlhé roky 
vojny medzi Iránom a Irakom. Slovensko bolo pre nás dobrá voľba, je 
členom Európskej únie, nie je tu až také ťažké získať víza. Moja mama 
kedysi robila na slovenskej ambasáde v Iráne, a vedela, ako funguje 
získavanie víz.

Vo svojom stand-upe si robíte žarty, že prvá vec, čo ste sa naučili po slovensky, bola borovička 
a ako si ju objednať v bare. V Iráne by ste za to skončili vo väzení. Ako to tam funguje s pitím 
alkoholu?

Záleží na tom, ako veľmi chcete piť, a teda ako veľmi chcete porušiť 
zákon. V Iráne je síce zakázané piť alkohol, ale aj tak to nemôžete úpl-
ne zakázať. Ľudia si vždy nájdu spôsob. Tak, ako tu máte napríklad 
dílerov marihuany, v Iráne máme dílerov alkoholu. Väčšinou sú to Ar-
méni, kresťania, ktorí si ho môžu vyrábať a majú z toho dobrý biznis.

Robia hlavne arak?

Áno. Najpopulárnejší arak je z hrozna, potom z datlí. Predávajú ho 
v päťlitrových galónoch, je to možno ešte silnejšie ako borovička.

Určite ste počuli nášho premiéra, ako dal monitorovať každého moslima v krajine.
Už si vás všimli?

Polícia ma zastavila v jeden deň trikrát. Raz vo Viedni, policajti tam 
boli veľmi príjemní, len skontrolovali môj pas. V ten istý deň ma slo-
venskí policajti zastavili pri Slavíne, aby som si rozopol bundu. Pove-
dal som, že jasné, a rozopol som si ju. Potom mi skontrolovali batoh, 
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pozreli sa doň. A potom sa ma pýtali, či nosím zbraň, povedal som, 
že nie. Skontrolovali môj pas. A opýtali sa ma v slovenčine – a čo tu 
robíš? Povedal som im, že študujem. Pýtali sa čo, odvetil som, že 
slovenčinu. Potom sa poďakovali a ospravedlnili, že ma obrali o čas. 
Chvíľu nato ma zastavili ďalší na inom mieste.

Čo si o tom monitorovaní myslíte?

V prvom rade neverím slovám premiéra, že monitoruje naozaj každé-
ho moslima. Tiež si však myslím, ako ukázala história, keď sa vypichla 
len jedna konkrétna menšina, neskončilo sa to dobre. Ale OK, viem, 
skadiaľ som, aké mám korene, ak ma idú monitorovať, tak nech to slo-
bodne robia.

Bolo to pre vás na Slovensku zo začiatku ťažké?

Veľmi, dospieval som, nerozumel som jazyku, nemal som tu kamará-
tov a väčšina rodiny zostala v Iráne. Bolo to ťažké obdobie. Dokonca 
ma raz aj zbili náckovia.

Ako sa to stalo?

Pred tromi rokmi v Starom meste v Bratislave som sa v jednom 
podniku na ulici, kde bývam, pochytil s jedným chlapíkom. Drgol 
som doň, nebolo to nič vážne, ale odišiel som radšej preč. Na druhý 
deň sa však zjavil znovu aj s dvomi silnými mužmi a začali ma biť. 
Našťastie sa nestalo nič vážne, zostal som v jednom kuse. Vtedy som 
ešte nehovoril veľmi dobre po slovensky, ale zjavne išlo o rasistov 
v hokejových dresoch.

Počas 11. ročníka festivalu [fjúžn] bude mať 
premiéru úplne nová anglická stand-up comedy 
show Joke's On You, v ktorej sa predstaví 
Siavash a jeho kamoši.234

sobota
o 20.00
KC Dunaj,
Nedbalova 3



66

Mamadou Abass Seck Život v Bratislave očami
Mauritánca

V auguste 2012 som prišiel z Francúzska do 
Bratislavy, aby som si tu spravil PhD., netu-
šiac nič o meste, krajine či kultúre, do ktorej 
som sa dostal. Poznal som len názov hote-
la, kde som mal byť ubytovaný prvý týždeň, 
meno môjho supervízora a miesto nášho 
stretnutia. Pamätám si ešte, ako som pred 
mojim príchodom pátral na internete po his-
tórii Slovenska a jeho životnom štýle. To sa 
však neukázalo veľmi nápomocné, keďže som 
nenašiel mnoho stránok s recenziami. Veľmi 
som sa tešil ako začnem nový život, budem 
stretávať nových ľudí, objavovať novú kultúru, 
nové zvyky a celkovo sa veľa učiť. Prví ľudia, 
ktorých som tu stretol, boli z Kene. Keďže to 
boli Afričania ako ja, nadviazať spojenie bolo 
ľahšie. Časom sa mi podarilo nájsť si dosť slo-
venských aj zahraničných priateľov. 

V Bratislave mi vždy bolo fajn. Je to krásne 
malé mesto s historickou architektúrou, ako 
napríklad v Starom meste. Život je tu pomer-
ne lacný v porovnaní s inými európskymi hlav-
nými mestami ako Paríž, Londýn, či Berlín. 

Kvôli slabej slovenčine, nebolo pre mňa až 
také ľahké sa integrovať. Dokázal som sa však 
jazyk naučiť aspoň natoľko, aby mi uľahčil zá-
kladnú orientáciu. Navyše doktorát som si ro-
bil v angličtine, čo mi ešte sťažovalo učenie sa 
nového jazyka. Nemal som ani možnosť, akú 
majú študenti na výmenných programoch, 
chodiť na hodiny slovenčiny. 

Hoci mám z Bratislavy mnoho zážitkov, 
medzi ktoré patria návštevy klubov a krčiem, 
výlety a šport, mal som aj nepríjemné skú-
senosti. Jednej noci sme mali s priateľkou 
a kamarátmi žúr na byte. Nerobili sme veľký 
hluk, lebo sme vedeli, že v budove sú aj iní ľu-
dia. Zrazu sa objavil pri dverách muž, silno na 
ne búchal, a keď sme otvorili, zaútočil na nás 

s tým, že tu nemáme čo robiť, pretože „Slo-
vensko patrí Slovákom.“ Nakoniec sa nám ho 
podarilo upokojiť a rozhodli sme sa presunúť 
inam. Zanechalo to vo mne síce trpkosť, ale aj 
tak verím, že dobrí aj agresívni ľudia sú všade. 
Celkovo ale musím povedať, že ma príjemne 
prekvapilo, akí milí sú Slováci, a aký majú zá-
ujem o iné kultúry. V električke som zvykol 
stretávať starších ľudí, ktorí sa ma zvedavo 
pýtali, odkiaľ pochádzam. Raz sme s kamará-
tom nastúpili do autobusu a pristúpilo k nám 
dieťa a pýtalo sa odkiaľ sme a prečo sme tu. 
Potešil som sa, pretože to bol ešte len malý 
chlapec. Nikdy na ten zážitok nezabudnem. 

Mám veľmi rád organizáciu Internationals 
Bratislava, ktorá organizuje pre cudzincov 
veľa podujatí, párty, stretnutia, workshopy, 
atď. Ich neskutočné úsilie výrazne prispieva 
k integrácii cudzincov do tunajšej spoločnosti.

Okrem toho milujem aj slovenské jedlo, 
hlavne slepačiu polievku, ktorú by som doká-
zal jesť každý deň. Hoci musím povedať, že 
reštauračné služby v Bratislave nie sú zame-
rané na spokojnosť zákazníka. Inými slovami, 
väčšinu času čašníci a čašníčky o vás nepre-
javujú veľký záujem. To si myslí mnoho cu-
dzincov, aj keď pre všetky miesta v Bratislave 
to určite neplatí. 

A pokiaľ ide o dievčatá, musím po rôznych 
cestách po Európe dať za pravdu tým, ktorí 
tvrdia, že Slovenky sú najkrajšie.

Keby mi niekto niekedy povedal, že raz bu-
dem žiť v Bratislave, neveril by som mu. Čosi 
som o Slovensku (predtým Československu) 
vedel z hodín dejepisu na strednej škole, ale 
tie poznatky boli len útržkovité a stereotypné. 
Avšak prišiel som sem. Spravil som si dokto-
rát, zamiloval som sa do tunajšej kuchyne. No 
najmä som sa oženil s krásnou Slovenkou.
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Kríza identity
Nasin príbeh

Nasi M.

Hoci názov naznačuje, že budem hovoriť o mo-
jich skúsenostiach, toto je životná skúsenosť 
mnohých. Príbeh môjho zápasu nemá vyvolať 
ľútosť, ale umožniť nahliadnuť do mysle mladej 
migrantky a získať tak snáď trochu porozumenia.

Mala som 15 rokov keď sme sa odsťahovali 
z Teheránu v Iráne. Bola som tínedžerka a ro-
zumela som tomu vtedy veľmi málo. Nechá-
pala som, prečo sa moji rodičia chcú odsťa-
hovať. Moje myšlienky boli vtedy asi takéto: 

„Mnoho Iráncov to už urobilo a mnoho ďalších 
urobí, hádam to zvládneme tiež! Neviem sa 
dočkať až zažijem európsky životný štýl.“ Sú-

hlasila som s tým, že život v Teheráne aj v ce-
lom Iráne nie je ľahký. Chápala som napríklad, 
že moji rodičia nechcú, aby som ja a moji 
bratia boli vystavení vymývaniu mozgov irán-
skym vzdelávacím systémom. 

Na prvej strane takmer každej učebnice 
bol obrázok Chomejního, predchádzajúceho 
najvyššieho vodcu, ktorý zomrel v roku 1989. 
Pod každým obrázkom bol inšpiratívny ci-
tát a jeho vláda bola ospevovaná. Takto učili 
mladšiu generáciu rešpektovať a obdivovať 
muža, ktorého nikdy nestretli. Aby nedošlo 
k nedorozumeniu, iránsky vzdelávací systém 
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mne a mojim bratom nebránil získať všeobec-
né vzdelanie. Avšak isté množstvo hlúpej 
nenávisti a odsudzovania v škole nielen kázali, 
ale aj podporovali, čo prispievalo k tomu, že 
mládež bola vychovávaná s predsudkami voči 
určitým národom alebo krajinám. 

Vďaka rodičom sme si s bratmi rozvinuli ur-
čitý stupeň kritického myslenia, sledovali sme 
zahraničné filmy a seriály, ako mnoho iných 
mladých Iráncov. Moji rodičia aj tak verili, že 
oveľa viac môžeme dosiahnuť, ak sa odsťahuje-
me. Všetko, čo chceli, ako väčšina iných rodičov, 
bola budúcnosť s primeraným vzdelaním a kon-
krétnou kariérou, ktorá zaistí ich deťom bezpe-
čie a napokon aj šťastie. Chápala som ich dôvo-
dy, uvedomujúc si, že prežili revolúciu a osem
ročnú vojnu. V pätnástich som však faktory, 
ktoré ovplyvnili naše odsťahovanie, vnímala iba 
veľmi zhruba. Po pár rokoch života v inej krajine 
sa faktory, nádeje a snahy mojich rodičov pre 
mňa stali oveľa jasnejšie a pochopiteľnejšie. 

Dnes si viem nie len zracionalizovať náš 
odchod, ale chápem aj jeho logiku. Podarilo 
sa mi dokončiť strednú školu tu v Bratislave 
a začala som študovať na vysokej škole. Našla 
som si aj brigády i prácu na plný úväzok, vďa-
ka čomu som pomohla rodičom s nákladmi 
na môj pobyt tu. Nestalo sa to však okamžite 
a ľahko a môžem úprimne povedať, že moja 
integrácia do slovenskej spoločnosti ešte nie 
je ukončená. Predsa ale pripúšťam, že sa už 
cítim viac-menej usadená. 

Mladí ľudia, vo všeobecnosti, zápasia o svo-
je miesto v spoločnosti a pokúšajú sa poro-
zumieť možným cestám ich budúcich životov. 
Ako mladá migrantka mi nestačilo nájsť si len 
priateľov, na ktorých sa môžem spoľahnúť, 
ale aj takých, ktorí by chápali moje kultúrne 
dedičstvo a ukázali by mi zas to svoje. Keď 
sme sem prišli, cítila som sa veľmi osamelo 
medzi rovesníkmi. Trvalo šesť mesiacov, kým 
som si vytvorila normálny vzťah s mojimi 
spolužiakmi a nakoniec sa s nimi spriatelila, 
čo bola naozaj dlhá doba. Moja osobnosť sa 
začala meniť v mnohých ohľadoch, proces 

rozhodovania sa a určovania priorít sa v prie-
behu roka drasticky zmenil. V priebehu troch 
rokov som sa čoraz viac vzďaľovala od svojho 
kultúrneho dedičstva a takmer úplne odstrih
la od svojej rodiny, pretože integrácia do slo-
venskej spoločnosti bola pre mňa najvyšším 
cieľom. Napríklad som veľmi zriedka používa-
la môj materinský jazyk, čo sa neskôr ukázalo 
ako neúspešný pokus zapadnúť medzi roves-
níkov a vymazať identitu cudzinky. 

Po štyroch rokoch sme odcestovali na dva 
týždne späť do Teheránu. Ten výlet bol pre 
mňa akoby osvietením. Ukázal mi, čo mi chýba 
a o čom som nevedela. Bola to rodina, dôvera, 
pocit spolupatričnosti... To, čo mi naozaj chý-
balo, bol domov. V Teheráne som si však uve-
domila aj svoju príslušnosť k Bratislave, pretože 
po dvoch týždňoch mi už začalo chýbať Slo-
vensko. Bola to zvláštna skúsenosť, že mi môžu 
obe miesta chýbať rovnako. Chýbala mi ori-
ginálna iránska kuchyňa podávaná počas veľ-
kých rodinných osláv, chýbalo mi aj vysedáva-
nie v malých útulných kaviarňach v Bratislave 
od obeda do neskorého večera pri rozhovoroch 
s kamarátmi. Zbožňovala som niektoré súčasti 
života oboch miest, no nedali sa skombinovať. 
A neskôr som prišla k trpkému poznaniu, že aj 
keď sa v Bratislave cítim ako doma, nikdy pre 
mňa nebude ako môj prvý domov, Teherán. 

Teraz, po piatich rokoch od presťahovania 
sa, som sa v krásnom meste Bratislava usadi-
la, našla som si konečne kamarátov, ktorí nie-
len rozumejú môjmu kultúrnemu dedičstvu, 
ale ho aj rešpektujú. A aj vzťahy s mojou rodi-
nou sú silnejšie ako kedykoľvek predtým. Stá-
le sú však chvíle, keď mám problém vyhodno-
tiť situácie, do ktorých sa dostanem. Snažím 
sa vyhnúť vnímaniu svojich reakcií na základe 
kultúrnych vplyvov a skôr ich chápem ako 
osobné vlastnosti ovplyvnené kultúrou. Krí-
za identity môže u každého trvať skoro celý 
život, ale na nás, ktorí sme opustili domov, či 
už z vlastného rozhodnutia alebo z donútenia, 
môže mať kríza identity omnoho väčší dopad, 
ako si len dokážete predstaviť.
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Odkaz pre Slovákov
a Slovenky

Nicolas Giroux

Som Francúz a už to budú 3 roky, čo žijem 
na Slovensku. A cítim, že táto krajina sa po 
vzore zapádneho ekonomického systému 
slepo a strmhlav rúti k neoliberalizmu a snahe 
o nikdy nekončiaci ekonomický rast. Chcel 
by som však ľudí na Slovensku varovať: 
hospodársky rast nie je trvalo udržateľný 
a jeho neustále naháňanie spôsobí väčšie 
škody, ako si viete predstaviť. Zdanlivé 
zlepšovanie kvality života a materiálnych 
podmienok v dôsledku priaznivého ekono
mického rastu sú úplnou ilúziou. Dovoľte mi 
to vysvetliť.

Dnes, rovnako ako každý týždeň, som šiel 
na farmársky trh kúpiť si lokálne, sezónne 
a ekologicky pestované potraviny. Farmá-
ri, s ktorými sa zvyknem rozprávať, majú už 
vyše 50 rokov. Väčšina z nich pravdepodob-
ne i viac ako 60, niekedy dokonca 70. O pár 
rokov, ak teda Borovička neomladzuje, už tu 
nebudú. Mladší farmári, tí do 50 rokov, sa 
museli stáť viac podnikateľmi ako poľnohos-
podármi, aby sa uživili. Vidím hojnosť ich ovo-
cia a zeleniny bez ohľadu na ročné obdobie, 
všetko rovnaké, bez kazu, lesklé, takmer ako 
v supermarkete. Avšak aj to je ilúzia.



70

Zjednodušene, malé rodinné farmy sú šetr-
né k životnému prostrediu: žiadne znečistenie, 
pekné lány v krajine, väčšia biodiverzita. Na 
druhej strane, priemyselní podnikatelia nebe-
rú ohľad na životné prostredie: monokultúry, 
menej stromov, menej biodiverzity, znečisťo-
vanie pôdy a vody.

Dve odlišné poľnohospodárske metódy, 
ktoré navonok vedú k rovnakému výsledku: 
jedlo na trhoch a v supermarketoch . Ale hos-
podárskemu rastu nezáleží na tom, či jedlo 
chutí a vyzerá odlišne, či má viac alebo menej 
živín, či je prostredie poškodzované a biosys-
tém narušený, a či sú poľnohospodári prime-
rane odmenení. Systému zaleží len na tom, že 
je jedlo vyprodukované a snáď aj spotrebova-
né. Vrátane borovičky.

Premýšľajte o tom. Na Západe sme už pre-
skúmali cestu industrializácie poľnohospo-

dárstva. Teraz sme si uvedomili, že je to slepá 
ulička a snažíme sa nájsť iné spôsoby. Ale Slo-
vensko nemusí postupovať úplne rovnakým 
spôsobom. Vidíte predsa, že je to neúspech. 
ušetrite si 50 rokov chybnej „modernizácie“, 
ušetrite si túto traumu. Pokrok už dnes ne-
znamená ekonomický rast. Buďte inovatívni. 
Stačí ísť ešte o krok ďalej. Ak chcete, nechajte 
sa inšpirovať našimi inovatívnymi riešenia-
mi (mestské poľnohospodárstvo, komunitné 
poľnohospodárstvo, permakultúry, agroekoló-
gie...), Len, prosím, neopakujte rovnaké chyby.

Prečo som sa rozhodol žiť na Slovensku?
Ako Francúza žijúceho na Slovensku, sa ma 

každý Slovák pýta, prečo dofrasa žijem v tejto 
krajine, vraj tak neporovnateľnej s Francúz-
skom. obyčajne odpovedám zoznamom vecí, 
ktoré sa mi páčia, ale v hĺbke duše mám len 
jednu jednoduchú a radikálnu odpoveď.
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Si tu štastný?René Marcel Ponneker

Všetko to začalo vo Fínsku počas Interrail-
trip. Jedno dievča sa ma spýtalo na môj roz-
vrh a začali sme sa rozprávať. Bola na štu-
dentskom výmennom pobyte a pochádzala 
z Československa. Fíha, niekto spoza železnej 
opony. Vymenili sme si adresy (pradávny vý-
raz pre „stali sme sa priateľmi na Facebooku“) 
a po prázdninách sme si začali písať (pradávny 
výraz pre „začali sme spolu chatovať “). O rok 
som pricestoval z Holandska do Bratislavy, 
navštíviť jej krajinu a spoznať jej manžela. Do 
neznámej krajiny, kde ešte vládli komouši.

Zistil som, že ľudia vyzerajú rovnako, reagu-
jú rezervovane, autá boli staromódne, verejná 
doprava lacná a v obchodoch ľudia panikária, 
pretože som nedodržiaval pravidlá. Okrem 
toho som si však prvýkrát uvedomil, že nie
ktorí politici a médiá hovoria odlišné veci, aké 
v skutočnosti sú. V tomto prípade, že bežný 
život v komunistických krajinách sa až tak veľ-
mi nelíšil od toho v kapitalistických štátoch.

Druhý raz som bol v Bratislave na Vianoce 
1989. Mesiac po Nežnej revolúcii. Ľudia 
už neboli takí zdržanliví. Neustále sme sa 
rozprávali…

Potom som ich každé tri či štyri roky na-
vštevoval v ich rodinnej chate na Orave, aby 
som zistil, ako ich deti rastú a vždy im upiekol 
obľúbený holandský jablkový koláč. 

Na jeseň v roku 2013 som sa na Facebooku 
spoznal s chlapíkom, ktorý mi navrhol, či by 
som nechcel trénovať jeho tím. OK, prečo nie? 

Začiatkom roku 2014 som začal chodiť na 
hodiny slovenčiny. Nechcel som byť limitova-
ný jazykovou bariérou. Moja slovenčina vtedy 
pozostávala zo slov: ďakujem, pivo, nefunguje, 
pozor padá omietka. Trochu málo na konver-
záciu. 

V lete 2014 som absolvoval dvojtýždňovú 
stáž v Nadácii Pontis, aby som spoznal, ako 
funguje slovenská kancelária. Potom zas troj-
týždňový kurz slovenčiny na univerzite. Bola 

Bývam na Slovensku, pretože tu nachádzam 
viac koreňov než vo Francúzsku. Dokonca vi-
dím viac z minulosti Francúzska v slovenských 
koreňoch než vo Francúzsku samotnom! Na-
šiel som tu úrodnejšiu pôdu pre osobný rast. 
Ľudia podobne ako rastliny potrebujú k rastu 
korene. Koreňmi mám na mysli komunity, tra-
dície, kultúru, zvyky. V podstate, korene zna-
menajú poznanie a stelesnenie toho, odkiaľ ste.

Vo Francúzsku, a najmä v Provensálsku, 
odkiaľ pochádzam, je to už takmer preč. Zvy-
ky sa vytratili, tradície sú dávno zabudnuté. 
Jediné zvyšky identity, ktoré prežívajú, sú tie, 
ktoré sa dajú dobre predať, aby sme svetu 
ukázali, aké Francúzsko je. Avšak nie, v pod-
state ukazujeme, aké Francúzsko kedysi bolo.

Nie, nie sú to Arabi a moslimovia, ktorí 
ohrozujú „vaše Slovensko“. Slovensko potre-
buje ochranu pred mocou peňazí, ktoré vás 

donútia sa prizerať, ako sa vaše lesy predá-
vajú a rúbu kvôli investičným spoločnostiam, 
ako sa vaše životné prostredie znečisťuje, 
a ako sa výdavky na umenie, kultúru, vzdelá-
vanie a zdravotníctvo okresávajú z politických 
dôvodov. Chamtivá moc peňazí, ktorá umožní, 
že verejný priestor, parky a úrodná pôda pad-
nú za obeť nákupným strediskám. A napokon 
je tu tragédia slovenských mladých ľudí, do-
nútených opúšťať krajinu alebo si nájsť nudnú 
prácu v nadnárodných korporáciách.

Pre toto všetko vás chceme varovať, nena-
sledujte Západ! Ukázali sme, akým spôsobom 
sa neuberať. Vo Francúzsku sa občianska spo-
ločnosť snaží uniknúť smrtiacemu cyklu po-
mocou tisícmi nových ekologických a sociál
nych spôsobov života. Ak chcete nasledovať 
nejaký model, nasledujte les, ktorý potichu 
rastie a nie gigantický strom, ktorý padá nadol.
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to opäť nová školská skúsenosť – na mňa me-
tódy výučby slovenského jazyka neúčinkovali. 
Množstvo gramatiky a takmer žiadna konver-
zácia. Moja životná filozofia je, že podstatný 
nie je spôsob, ale výsledok. Takže, ak aj po
užijem úplne zlú gramatiku, ale dosiahnem, 
čo som chcel, cieľ je splnený. Najskôr rozprá-
vať, potom dolaďovať. Pravý opak slovenskej 
metódy, ktorú som zažil. 

V rovnakom období som si uvedomil, že 
Slováci javia záujem o moju prácu: trénova-
nie a workshopy. V duchu hesla „choď tam, 
kde sú peniaze“ som začal trénovať malých 
podnikateľov, robil som workshopy pre začia-
točníkov, a pripravil aj workshopy „WhatCi-
ty?“ pre Punkt. Môj pôvodný nápad zostať na 
Slovensku asi 10 týždňov, nájsť obchodného 
partnera a potom operovať medzi Holand-
skom a Slovenskom, sa zmenil na polotrvalý 
pobyt. Z návštevníka a pozorovateľa k súčasti 
slovenskej spoločnosti. 

Môj spôsob trénovania spočíva v metóde 
Otázka – v duchu hesla opýtaj sa a dostaneš 
odpoveď. A tiež učiť sa praxou: trénujte to, čo 
kážete. Mladí podnikatelia majú chuť to takto 
robiť, ale nie je to ľahké. Takže som sa im po-
kúsil pomôcť. Inicioval a investoval som do 
prekladu, tlače a vydania malej brožúrky pre 
podnikateľov, ktorá v origináli vyšla v holand-
čine pod názvom Calimeromarketing 3.0 (pre 
čerstvo vyliahnutých podnikateľov, ktorí ne-
radi čítajú, prečítate za 1 hodinu). Podporilo 
ma dokonca aj Holandské veľvyslanectvo pri 
organizovaní prezentácie so samotným auto-
rom. Ako to? Upiekol som jablkový koláč na 
narodeniny veľvyslanca a priniesol som mu 
ho na ambasádu. 

Musel som sa naučiť počúvať, pretože uče-
ním sa od ostatných je jednoduchšie dosia
hnuť svoj cieľ.

Takže teraz robím na Slovensku veci, o kto-
rých mi ani nenapadlo, že by som niekedy robil. 
Oslovili ma, aby som učil deti angličtinu, takže 
teraz vediem kurzy konverzácie. To isté s ho-
landčinou, ale pre dospelých. Často som cho-

dil na HC Slovan a učil som sa slovenčinu stále 
viac a viac. Jazdil som na bicykli bez ohľadu na 
to, či ma taxikári za to majú radi alebo nie:

A prečo som opustil Holandsko? Mám rád 
svoju krajinu, som na ňu hrdý, je skvelo zor-
ganizovaná, vláda je dôveryhodná, verejné 
priestory sú udržiavané, nemocnice vás berú 
ako ľudskú bytosť, udržateľnosť nie je mŕt-
vym slovom a bicyklovanie je bezpečné. Tu na 
Slovensku však môžem čeliť výzvam. A mož-
no môžem byť malou (veľmi malou) pomocou 
v snahe spraviť Slovensko ešte krajším ako je 
teraz. Cítim sa tu šťastný. Chodil som a cho-
dím von, spoznávať ľudí, pretože nikto nepri-
chádza za mnou. Byť v cudzej krajine zname-
ná ťažkú prácu, robiť dvakrát viac za polovicu 
času, a stále si nebyť istý, či moja snaha pri-
nesie nejaký výsledok. Jazyky som sa naučil 
na škole a zlepšujem sa v nich. Sú pre mňa 
kľúčom do spoločnosti. 

Podnikateľov, ktorých som trénoval a chce-
li opustiť svoje krajiny, pretože „niekde tam“ 
je lepší svet, sa vždy pýtam: si tu šťastný? 
Pretože ak nie si šťastný tu, nebudeš ani na 
druhej strane akejkoľvek hranice v akejkoľvek 
krajine. 

Naučil som sa nevytvárať si žiadne 
domnienky, ale rovno sa pýtať. Občas tým ľudí 
šokujem, čo znamená, že nie celá spoločnosť 
sa stane mojim kamarátom. Ale pre mňa je to 
najefektívnejší spôsob budovania si života tu.
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Obed zadarmoClaire Sturm

Nie som si istá, kedy to vlastne dohodli, ale 
vykonané to bolo v septembri 2015. Rakúska 
vláda požiadala slovenskú o ubytovanie 
500 sýrskych utečencov. Stále mali byť 
posudzovaní ako žiadatelia o azyl v Rakúsku, 
avšak dočasne umiestnení na Slovensku. Po 
tom, ako sa 71 ľudí udusilo v nákladnom aute 
pri Parndorfe, zrazu už Sýrčania neboli v 
akejsi vzdialenej, vojnou zmietanej krajine, ale 
zomierali v strednej Európe, 40 minút cesty 
od nás.

A tak sme chceli ísť do Gabčíkova a pomôcť. 
Po početných telefonátoch a dohadovaní sa 
L konečne podarilo presvedčiť slovenských 
správcov onoho „tábora“ (pôvodne to bola ro-
botnícka ubytovňa z čias budovania neďalekej 
priehrady), aby nám umožnili doniesť tam 
množstvo darovaného šatstva. Dovolili nám 
použiť miestnosť so stolmi a stoličkami. Po-
moci sa nám dostalo aj od Slovákov, ktorí tam 
pracovali, ba aj od niekoľkých Sýrčanov. Išlo 
to celkom hladko, hoci sme podcenili časovú 
náročnosť. Prišli sme o deviatej a nebolo ešte 
ani poludnie, keď už nám niektorým škŕkalo 
v bruchách. Jeden zo zamestnancov nám od-
poručil dať si niečo u nich v jedálni.

P, L, M a ja sme teda váhavo obišli ubytov-
ňu zloženú z troch budov a opatrne vstúpili 
do jedálne. Bola ako každá iná slovenská je-
dáleň. Asi sedemdesiat ľudí v rôznom veku 
v nej buď jedlo, čakalo v rade na porciu obeda, 
alebo odovzdávalo tácky na miesto určené 
na špinavý riad. Rozhliadali sme sa s nená-
padným úsmevom, pričom sme tiež boli po-
zorovaní a mnohí nás vítali úsmevom alebo 
prikývnutím. Ale pri dverách nám zamest-
nankyňa zbierajúca lístky oznámila, že sa po 

ne musíme vrátiť na recepciu. Bolo zrejmé, že 
berie svoju prácu vážne a my sme chceli pre-
javiť našu ochotu riadiť sa pravidlami tábora 
a nespôsobiť nikomu problémy. Poslušne sme 
počúvali, keď nám radila ako sa dostať na re-
cepciu a zakúpiť si obedové lístky.

Neprešli sme však ani desať krokov, keď 
za nami pribehla Sýrčanka vo veku čosi po 
dvadsiatke. Nehovorila vôbec po anglicky, 
ale úsmevom a gestami nám naznačila, aby 
sme ju nasledovali. L sa tešila, M a P iba ako 
vždy poslúchli a ja som si uvedomovala, že 
všetci v jedálni nás sledujú. Zamestnanky-
ňa pri dverách od Sýrčanky pokojne prijala 
obedové lístky, a tá nás potom nasmerovala 
k voľnému stolu. „Sadnite si a počkajte tu“, 
naznačila opäť gestami a odbehla. Postavila 
sa do radu pre naše obedy. My sme si zatiaľ 
vymieňali úsmevy s deťmi navôkol. M potom 
išla Sýrčanke pomôcť s táckami, na ktorých 
bolo pečené kura s hubami v hnedej omáčke, 
tarhoňa a chlieb. Poctivé slovenské jedlo. Ale 
naša hostiteľka si k nám nesadla. Vrátila sa 
k stolu, kde obedovala jej rodina, muž a 9- či 
10-ročný chlapec, a kde medzitým vychladol 
jej vlastný obed. Boli sme dojatí týmto malým 
gestom, ktoré odhalilo veľa ľudskosti. Prišli 
sme do Gabčíkova rozhodnutí pomôcť oble
čením utečencom unikajúcim pred krutou 
občianskou vojnou a táto žena, ktorej sme my 
mali pomôcť, nám darovala obedové lístky 
patriace jej rodine.

Neviem, kam sa odvtedy podela, ale do-
mnievam sa a dúfam, že kdesi v Rakúsku 
práve začína nový život. Často ale na ňu my
slím a v srdci nemám obavy. S tou ľudskosťou 
a dobrotou bude v poriadku.



Mohammad Habeeb
V cele číslo 9
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ktorú sa naučil ešte v škole: „Základný kameň 
môjho domu z kovu je strechou pre môj dom 
z kameňa. A tak nech si len veje vietor a zmá-
ča ho dážď.“ 

No tento malý hrob, ktorý sa nachádza päť 
metrov pod zemou, nepostavili, aby chránil 
jeho obyvateľov pred nepriazňou krutého po-
časia. 

Povedal mi: „Myslel som si, že človek je 
v totálnom bezpečí medzi pevnými a teplými 
stenami. Tým lepšie, ak je tam s ním nejaký 
spriaznený človek, s ktorým sa môže pote-
šiť zabalený v teplom kokóne mlčania a vy-

chutnáť sladkú chuť 
slastných vzdychov. 
Určite si spomenieš 
na tie chvíle, keď som 
unikal pred životnými 
sklamaniami a pred 
ľuďmi. Pred svojimi 
omylmi a trpkými 
sklamaniami. Ach, 
ako veľmi som vtedy 
chcel byť sám. Vte-
dy som nachádzal 
v uzavretých prieso-
roch útechu, no v tej-

to lepkavej temnote sa nič také nenachádza. 
Naopak, hrozí, že ma každú chvíľu udusí. Aký 
obrovský je rozdiel medzi temnotou, ktorá 
preniká do špiku kostí a tou dobrovoľnou, do 
ktorej sa človek uchyľuje, keď má chuť kon-
templovať.”

Pravdou je, že videl, ako sa steny cely stali 
pritesnými pre mnohých, čo tu boli pred ním. 
Každý na to reagoval inák. Otvoril ústa. Chcel 
zakričať, aby tma zmizla. Alebo aby ho už pre-
stala ohmatávať. 

Zvláštne, že tento príval spomienok akoby 
mal za úlohu uľahčiť ľudskému trápeniu, alebo 
oslobodiť človeka z tohto hrobu. Spomienky ho 
v čase vrátili o jedenásť rokov späť. Keď poprvý-
krát vstúpil do domu a mal pocit, že na neho 
každú chvíľu padnú steny. Nemohol v ňom vy
držať a tak si vymyslel výhovorku a odišiel. 

Keď mu bachar otvoril dvere na cele č. 9, zra-
zu sa mu z hlavy vyparilo všetko, čo mal na-
čítané o väzenskom prostredí a celách. V tej 
chvíli sa mu zrútili všetky predstavy, ktoré si 
vytvoril v mysli o tom, ako bude znášať ten 
nezdravý brloh plný lepkavej temnoty. Tma 
ho zhltla skôr, než mohol pochopiť tú lepka-
vosť, ktorá sa mu začala vkrádať do tela cez 
póry na pokožke. Akoby stál nahý uprostred 
nepreniknuteľnej čiernoty. Zmätene prešľapo-
val na mieste ako zviera lapené do neviditeľ-
nej pasce. V jednu chvíľu, trvanie ktorej by 
nevedel určiť, sa mu zazdalo, že prišiel o zrak. 
Nesmie však dovoliť, 
aby sa ho zmocnila 
panika. Zhlboka sa 
nadýchol a čakal, kým 
si oči zvyknú na tmu, 
aby zistil v akej veľkej 
cele sa vlastne ocitol. 
Čakal. V momente, 
keď pocítil, že už je 
pripravený, aby čelil 
onomu zisteniu, mu 
v hlave skrsla myšlien-
ka: „Tak pre toto Cigá-
ni inštinktívne tiahnu 
k nomádstvu a nikdy sa neusadia. Kvôli tomu-
to nechcú bývať v domoch, ktorých steny sa 
navzájom dotýkajú a majú presne vymedzený 
priestor. No možno sa už zmenili. A ty si to 
ani nepostrehol.“ 

Znovu si spomenul na početné návštevy 
väzníc, na knihy a romány, ktoré o takýchto 
kobkách prečítal. Opäť si v mysli premietol 
všetky scenáre psychologickej prípravy, ktoré 
si vytvoril, kým čakal, až ho čochvíľa zatknú. 
Avšak nič z toho nezafungovalo. Nijako to ne-
mohlo rozptýliť tú tmavú, chladnú a lepkavú 
temnotu pripomínajúcu jed. 

Pomyslel si: „Kto bol prvý zlosyn v histórii, 
ktorému napadlo, aby živých ľudí zatvárali 
do takýchto hrobov. Ako takéto niečo vôbec 
môže dopustiť ľudský rozum?“ Spomenul si 
na báseň od Abú al-Kásim al-Šábbího, 
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Keď sa to niekoľkokrát zopakovalo, začal to 
prisudzovať negatívnej energii, ktorou steny 
nasiakli. Mohla byť energiou tak obyvateľov 
domu, ako aj ich návštevníkov.

Tma nereagovala ani na výkriky, ani na pros-
by. Bude musieť túto bitku vybojovať sám. 
Bude jej jediným svedkom? Naozaj jediným? 

Keďže nepreniknuteľná tma nakoniec zaha-
lila očiam všetko, rozhodol sa, že si vypomôže 
hmatom. A neskôr čuchom. Áno, napadlo mu, 
že bude oňuchávať steny a prikrývku, na ktorej 
stál. Prikrývka, ako si neskôr uvedomil, bola to 
jediné v celej cele. Prekvapil ma týmto zvlášt-

nym rozhodnutím. Žiadny z jeho predchodcov to takto nerobil. Nezažil som, aby niekomu na-
padlo oňuchávať steny. Avšak tento nový obyvateľ ovoniaval veci v ktoromkoľvek dome. Robil 
to však veľmi obozretne. Len vtedy, keď sa naskytla vhodná príležitosť. Oňuchávanie považo-
val za veľmi dôležitý indikátor toho, v akom duševnom rozpoložení sa nachádzajú obyvatelia 
domu. Ovoniaval podpery na laviciach, na ktorých sedel, inokedy zase záclony zatuchnuté od 
dymu z cigariet. Tak ich aj vždy nazýval – rezervoár pre cigaretový dym.

Opýtal som sa: „Naozaj majú miesta svoju špecifickú vôňu, farbu a zvuk a sú uložené ako 
určitá stopa v teplých kútoch? Alebo sa tento rezervoár nachádza len v subtílnej ľudskej pamä-
ti a ľudia k nemu siahajú, kedykoľvek sa im zachce. Myslíš, že samotný sklad spomienok takis-
to hrá určitú úlohu v procese tohto tvorenia? Domnievaš sa, že filtruje detaily a má na starosti 
výber tých čerstvých, aj tých dávno minulých spomienok podľa toho, aký má k nim vzťah?“

Otázka ho vytrhla z vlastných spomienok. Tváril sa však, že ju nepočul a rozhodol sa využiť 
príležitosť, aby robil niečo iné. Postavil sa a rozpažil ruky na šírku cely. Studené steny, ostré ako 
žihadlo boli bližšie, ako si myslel. Nechal padnúť ruky pozdĺž 
tela ako paralyzované. Steny sa začali pomaly hýbať. Tma 
ešte viac zhustla a stemnela. Ako čepeľ hydraulických nožníc 
dotýkajúcich sa jeho ramien sa chladné steny ešte viac priblí
žili a  začali drviť jeho telo rovnako neúprosným spôsobom, 
akým ľad útočí na hladinu vody. 

Nakoniec sa steny zrazili. Rozmliaždili ho a jeho telo preme
nili na lepkavú kašu ešte skôr, než ho nadobro pohltila tma. 
Steny tak dosiahli vrchol rozkoše v rovnakej chvíli, keď jeho 
praskajúce končatiny vydali posledný vzdych. 

Zomknuté steny sa prestali hýbať. Načúvali žalospevu du
še nad rozmliaždeným telom a  radovali sa. Steny boli jedi-
ným svedkom toho, ako sa prirodzený stav vecí v tomto hro-
be obrátil naruby. Telo, o ktorom sa domnieval, že je schopné 
vydržať čokoľvek, ochutnalo trpkú príchuť porážky. Jeho sila 
bola len púhou ilúziou. Telo pripomínajúce lepkavé želé opúš-
ťa ducha. Zahaľuje ho čiernočierna tma. Pulz života a duch sa 
primkýnajú k sebe. Neoplakávajú ho. Veď nemá zmysel opla-
kávať telo, ktoré padlo živé. 



Mohammad Habeeb je jedným z najvýznamnejších sýrskych prekladateľov do 
arabského jazyka (T. S. Eliot, José Saramago, Erich Fromm, Carl Gustav Jung a iní), 
ako aj spisovateľom a vysokoškolským učiteľom. V roku 1989 spoluzakladal Výbor 
na obranu demokratických slobôd a ľudských práv v Sýrii a stal sa redaktorom 
undegroundového časopisu Hlas demokracie. V roku 1991 bol prvýkrát zatknutý 
pre šírenie letákov kritizujúcich porušovanie ľudských práv. V roku 2015 musel 
definitívne opustiť svoju krajinu po sústavnom obťažovaní zo strany vládnych 
vojakov a milície. Azyl mu poskytla organizácia ICORN (International Cities of Re-
fuge Network), ktorá sa stará o spisovateľov a umelcov, ktorým hrozí v ich krajine 
nebezpečenstvo z dôvodu hájenia slobody prejavu a demokratických hodnôt.

Pulz života sa triasol obťažkaný vôňou det-
ských a mládežníckych snov. Pritiahol k sebe 
zmysly a povedal: „Poďte! Už nás čakajú.“ 
Z pórov mlčiacich stien unikali stovky vôní. 
Bolo cítiť potuchnutú bazalku, ktorá vyčkáva 
na vánok alebo vietor, len aby sa mohla po-
vzniesť nad zápach krvi a pudy tyrana. 

Stretnutie to bolo príjemné. Bezpochy-
by. Veď také sú všetky stretnutia intímnych 
priateľov. Či existuje niečo krajšie ako počuť 
v zmäti hlasov v cudzine známy hlas, čo pote-
ší srdce povedomou melódiou?

Svoju tvorbu príde do Bratislavy predstaviť 
Mohammad Habeeb na pozvanie Literárneho 
klubu a festivalu [fjúžn].214

štvrtok o 18.00
KC Dunaj, 
Nedbalova 3

Po tom, čo sa spoznali, rozprestrel 
na podlahe cely jedinú prikrývku, ktorá 
tam bola a vyložil na ňu topánky. V cele 
sa vznášala vôna zatuchnutej bazalky. 
Vytvárala teplo, ktoré rozptyľovalo 
temnotu a umožňovalo zmierenie sa 
so životom i smrťou. Kvôli tomu bolo 
nevyhnutné znovu sa narodiť. Jeho duša 
bola v tej chvíli oveľa pokojnejšia ako mĺkvy 
hrob. Nestaral sa už dokonca ani o svoje 
ponížené telo, ktoré sa náhlilo spojiť sa 
s dušou.



predstavujeme

Nenechajte si ujsť zábavné, 
nepredvídateľné a úplne imrpovizované 
predstavenie Funnylicious na festivale 
[fjúžn].224

piatok o 20.00
A4 – Priestor 
súčasnej kultúry, 
Karpatská 2

Funnylicious

Funnylicious je medzinárodná 
improvizačná skupina zlože-
ná z ľudí, ktorí milujú smiech 
a kreativitu. Sme prvou an-
glicky hovoriacou improvizač-
nou skupinou na Slovensku. 
Sídlime v Bratislave, avšak 
vystupujeme a trénujeme 
seba i iných v celej strednej 
Európe. Na základe návrhov 
publika vytvárame situácie, 
postavy, vzťahy, príbehy. Úpl-
ne bez prípravy, na mieste.

Vznikli sme v marci 2014 
vďaka iniciatíve nášho zakla-
dateľa a umeleckého riadi-
teľa – Hon Chonga. Hlavnou 
myšlienkou Funnylicious bolo 
priniesť umenie improvizácie 
a všetky jeho pozitívne as-
pekty na Slovensko. V našej 
skupine vítame ľudí zo všet-
kých kútov či kultúr sveta.

Veríme, že improvizačné 
divadlo je prospešné pre kaž-
dého – hercov aj nehercov – 
bez ohľadu na vek či zázemie. 
Rozvíja schopnosti potrebné 
pre vystupovanie na pódiu, 
ale aj pre prácu a bežný život. 
Sú nimi napríklad komunikač-
né a prezentačné zručnosti, 
aktívne počúvanie, prijímanie 
návrhov druhých, budovanie 
dôvery, empatia, práca v tíme, 
sebaistota, riešenie problé-
mov a kreativita.

Improvizačné divadlo tak
isto znižuje strach z robenia 
chýb či neúspechu. Je úplne 
v poriadku, ak sa scénka ne-
podarí. Dôležité je ísť ďalej. 
Niekedy práve vďaka chybe 
sa scénka rozvinie do veľmi 
humorných momentov.

Veríme v silu a pozitívne 
účinky improvizačného di-
vadla, preto sme sa rozhodli 
ukázať ju čo najviac ľuďom 

a začali sme ponúkať work
shopy pre verejnosť a pre 
firmy. Workshopy realizujeme 
v anglickom a slovenskom 
jazyku, a všetci, ktorí majú 
záujem, sú vítaní vyskúšať si, 
aké je to byť kreatívni a ak-
ceptovaní. Workshopy sú tak
isto pre hercov aj nehercov, 
účastníci si neskôr môžu vy-
skúšať aj naozajstné improvi-
začné divadlo pred publikom. 
V tomto roku sme rozbehli aj 
voľnočasový program pre deti 
a tínedžerov.

V blízkej budúcnosti sa 
chystáme reprezentovať Slo-
vensko na medzinárodných 
improvizačných festivaloch. 
Chceli by sme vystupovať na 
pódiách po celej Európe a na-
učiť improvizačné divadlo toľ-
kých ľudí, ako je to len možné.
www.funnylicious.eu
facebook.com/befunnylicious

InterNations

Začať žiť v cudzej krajine nie 
je nikdy ľahké. Je to ako malé 
dobrodružstvo. Spoznávať 
nový jazyk, neznáme jedlá, 
nových ľudí môže byť zábava, 
ale aj náročné obdobie pri 
prekonávaní prvotného kul-
túrneho šoku, kedy sa zrazu 
človek môže dostať do sociál-
nej izolácie. Práve kvôli tomu 
je tu projekt InterNations.

Táto celosvetová sieť 
vznikla v Nemecku v roku 
2007. Dnes má 1,8 milióna 
členov v 390 mestách v 195 
krajinách po celom svete. 
V roku 2012 bola založená aj 
v Bratislave. Cieľom bratislav-
skej komunity je propagácia 
hlavného mesta, rôznych 
aktivít a prepájanie Brati-
slavčanov s cudzincami. Na 
spoločných stretnutiach pro-

stredníctvom osobných prí-
behov sa členovia komunity 
vzájomne obohacujú o nové 
informácie o spôsobe života 
v krajinách celého sveta. Slo-
váci takto získavajú okrem 
iného aj možnosť zdokonaľo-
vať sa v anglickej komunikácii. 
S pomocou InterNations Bra-
tislava sa cudzincom darí lep-
šie zvládať adaptáciu v novej 
krajine. Je to najväčšia medzi
národná online komunita pre 
ľudí žijúcich a pracujúcich na 
Slovensku, ktorí potrebujú 
pomoc, nájsť užitočné infor-
mácie a služby či priateľov 
v novej krajine.

Čo si ľudia na týchto 
stretnutiach najviac cenia, sú 
kontakty a priateľstvá, ktoré 
tu môžu nadviazať. V brati-
slavskej komunite je regis-
trovaných 4 000 členov. Na 
podujatiach sa síce striedajú, 
no jadro komunity sa už dob-
re pozná a veľakrát sú tieto 
aktivity jedinými príležitos-
ťami, kedy sa ľudia vedia pri 
svojej pracovnej vyťaženosti 
stretnúť s viacerými členmi 
naraz.

Ako sa stať členom Inter
Nations? Stačí si kliknúť na 
www.internations.org a vypl-
niť profil. Celý proces je rých-
ly a bezplatný. Na webstránke 
potom môžete sledovať, aké 
aktivity lokálna komunita or-
ganizuje. Tie môžete nájsť aj 
na Facebooku. Najnavštevo
vanejší event je „business 
networking“ organizovaný 
každý mesiac, obľúbenými 
sú i vedomostný kvíz v an
gličtine, kurz varenia či rôzne 
ochutnávky vín a jedál medzi-
národných kuchýň.
www.internations.org
https://www.facebook.com/
InternationsBratislava/

Superar
 

Hudba spája, posilňuje, inšpi-
ruje. Môže však hudobné vzde-
lávanie napomáhať integrácii? 

Od roku 2009 poskytuje 
medzinárodná iniciatíva Super
ar so sídlom vo Viedni špičkové 
bezplatné hudobné vzdeláva-
nie všetkým deťom, bez ohľadu 
na ich národnosť, vierovyzna-
nie, či kultúrnu identitu.

Iniciatíva bola založená 
známymi inštitúciami: Cari-
tas Viedenskej arcidiecézy, 
Wiener Konzerthaus a Vie-
denským chlapčenským spe-
váckym zborom. S jedným 
hlavným cieľom – priniesť 
pozitívnu energiu, silu hud-
by a umenia aj tam, kde deti 
a mladí ľudia k nim nemajú 
dostatočný prístup. 

Superar pôsobí najmä 
tam, kde je lokálna komunita 
rozdelená a poskytuje deťom 
bezplatné hudobné vzdeláva-
nie vysokej kvality prostred-
níctvom detských speváckych 
zborov a orchestrov. Výuka 
prebieha výhradne v skupi-
nách a je založená na kombi-
nácii sekvenčného vzdelávania 
a workshopov s vhodným hu-
dobným repertoárom. Hodiny 
hudby sú pravidelné, prebie-
hajú štyri až šesťkrát do týžd-
ňa v prostredí, ktoré je pre deti 
stimulujúce a podporujúce.

Superar je súčasťou medzi-
národnej hudobno-vzdeláva-
cej siete Sistema Europe. In-
kluzívny prístup, ktorým pra-
cuje, inšpiruje deti k chápaniu 
spoločnosti, v ktorej majú 
všetci ľudia rovnaké príležitos-
ti, kde sa vzdelanie a vzťah ku 
kultúre nepovažujú za luxus. 
Superar nevyhľadáva talenty, 
ale je otvorený všetkým de
ťom, ktoré majú záujem o hud



predstavujeme

Internationals Bratislava pre vás pripravila 
bohatý program na Nedeľnú [fjúžn] Parádu. 
Príďte si vyskúšať jogu, brušné tance, zumbu 
či meditáciu v angličtine.244

nedeľa 11.00—19.00
Stará tržnica & Dom 
umenia/Kunsthalle, 
Námestie SNP

bu. Cieľom je pomôcť objaviť 
hudobný talent, ktorý sa skrý-
va v každom dieťati a to vďaka 
skúsenostiam, znalostiam 
a metodickej spolupráci špič-
kových inštitúcií, ktoré Super
ar založili a podporujú.
Mnohé koncertné vystúpenia 
sú realizované na svetozná-
mych pódiách a tak posilňujú 
sebaistotu detí, ako aj ich 
zmysel pre sociálne vzťahy 
a pocit pokroku. Kolektívny 
zážitok úspechu, zhmotnený 
koncertnými vystúpeniami je 
pre deti nekonečným zdrojom 
motivácie.

Superar zároveň napomá-
ha transformácii sociálnych 
vzťahov v komunitách, kde 
pôsobí. Pravidelné hudobné 
a umelecké vzdelávanie posil-
ňuje pocit identity v komunite, 
vzájomnú podporu, schop-
nosť hľadať a dosahovať spo-
ločné ciele a tvoriť pozitívne 
hodnoty vo veľmi rôznorodých 
skupinách detí. 

V súčasnosti Superar pra-
cuje s deťmi, ktoré hovoria 29 
rôznymi materinskými jazykmi. 
Zo 16 lokalít v Rakúsku sa táto 
iniciatíva postupne preniesla 
aj do Bosny, Rumunska, Švaj-
čiarska a na Slovensko. U nás 
pôsobí od roku 2013 v Banskej 
Štiavnici a Detve. Aktuálne pri-
pravuje rozšírenie aktivít v Bra-
tislave a Plaveckom Štvrtku.
http://www.superar.eu
https://www.facebook.com/
superarsk

Welcome
to Bratislava

Život v hlavnom meste zachy-
távaný očami dvoch Sloveniek, 
ktoré sa delia so svojimi zážit-
kami a píšu o miestach, kam 
radi chodia, o aktuálnom dianí 

v meste a robia rozhovory 
so zaujímavými ľuďmi, kto-
rých príbehy sú s Bratislavou 
prepletené. Blog písaný v an-
glickom jazyku sa zameriava 
na edukáciu zahraničných 
ľudí žijúcich v meste, a tiež 
turistov prichádzajúcich do 
Bratislavy, prostredníctvom 
článkov, v ktorých dominujú 
osobné odporúčania.

Myšlienka založiť tento 
druh blogu vznikla prirodze-
ne ako následok toho, že 
zakladateľky sa dlhodobo 
pohybovali v medzinárodnom 
prostredí. Počas vysokej školy 
boli aktívne v couchsurfin-
gu a spoznali veľa ľudí zo 
zahraničia či už cestovaním 
alebo sprevádzaním turistov 
po Bratislave. Na blogu náj-
dete články o tom, čo sa im 
páči alebo kde im chutí. Viac 
o úspešnosti projektu hovoria 
referencie od čitateľov:

„Žijem v Bratislave už 
niekoľko mesiacov a musím 
povedať, že máte skvelú 
stránku! Pomohla mi v mno-
hých smeroch a situáciách, 
keď som víkendy trávila sama 
a nemala som potuchy, čo 
robiť – u vás som vždy naš-
la skvelé tipy a vďaka vašej 
stránke som spoznala Brati-
slavu veľmi detailne. Ďakujem 
za všetko, čo pre nás robíte!“ 
(Caro, Nemecko)

„Pracujem ako turistický 
sprievodca a musím priznať, 
že ste vytvorili veľmi pekný 
projekt o Bratislave. Váš web 
je naozaj veľmi inšpiratívny 
a myslím, že môže byť veľkým 
prínosom pre turistov, ktorí 
plánujú navštíviť naše mesto.“ 
(Soňa, Slovensko)

„Mám naplánovaný výlet do 
Bratislavy a pri hľadaní miest-
nych tipov som natrafil na váš 

web. Veľmi sa mi páči spôsob, 
akým o veciach píšete a akým 
prezentujete krásy vášho 
mesta. Myslím, že ma čaká 
ešte veľa čítania, aby som sa 
poriadne pripravil na moju 
cestu. Skvelá práca!“ 
(Emanuele, Taliansko)
www.welcometobratislava.eu
https://www.facebook.com/
welcometobratislava/

Internationals
Bratislava
 

Organizácia Internationals 
Bratislava spája ľudí z rôznych 
končín sveta žijúcich v Bra-
tislave bez ohľadu na ich pô-
vod. Podporuje ich sieťovanie, 
spoluprácu a interkultúrnu 
výmenu. Jej cieľom je prepájať 
kultúry a pomáhať vytvárať 
priateľstvá. Doposiaľ spoji-
la ľudí z viac ako 120 krajín 
a tento počet neustále rastie. 
Dnes má viac ako 18000 čle-
nov. Služby, ktoré poskytuje 
nie sú informačné, ale skôr 
spoločenské – organizovanie 
párty, stretnutí a výletov pre 
cudzincov i „domácich“ z Bra-
tislavy bez ohľadu na národ-
nosť a vek. 

Organizácia bola založe-
ná samotnými migrantami 
pre medzinárodnú komunitu 
čerpajúc zo skúseností sa-
motných cudzincov žijúcich tu 
a zažívajúcich tunajšiu kultúru. 
Dokáže tak poskytovať tipy 
pre nočný život, návštevy prí-
rody či iné aktivity. Za účelom 
socializácie organizuje párty, 
výlety, workshopy a športo
vé cvičenia – v angličtine 
(prípadne aj s prekladom do 
slovenčiny). Pravidelné disko-
téky boli jednou z prvých akcií 
Internationals Bratislava a pri-
tiahli zatiaľ najviac záujmu. 

Aby nebola núdza o zábavu, 
majú tieto žúry aj rôzne tema-
tické zameranie  ako napríklad 
halloweenská, havajská, se-
maforová, fúzová.

Počas výletov zas možno 
spoznávať nie len krásky Slo-
venska, ale aj okolitých krajín. 
Účastníci sa zároveň dozve-
dajú základné fakty o histórii 
a atrakciách tej-ktorej navští-
venej oblasti či majú možnosť 
degustovať miestne víno. Raz 
štvrťročne sa konajú aj tvo-
rivé workshopy pre ženy pod 
vedením skúsených lektoriek, 
či už ide o výrobu šperkov, 
kvetinovích vencov, prípravu 
vianočných dekorácií alebo 
karnevalových masiek.

Každé dva mesiace je v po-
nuke workshop pre čerstvých 
migrantov pod názvom Wel
come to Slovakia. Účastníci 
získajú tipy ako sa rýchlo a po-
hodlne „usadiť “ v Bratislave, 
ako aj praktické informácie 
o možnostiach ubytovania či 
dostupných službách pre cu-
dzincov. 

Športové cvičenia sa organi-
zujú formou pravidelných týž-
dňových kurzov v Starom mes-
te – joga, pilates, zumba, belly 
dance. Internationals Bratislava 
organizuje aj ďalšie workshopy, 
semináre a stretnutia pre roz-
voj tela a ducha – meditácia 
a Gong kúpeľ.

Internationals Bratislava 
založila v roku 2013 Maria 
Hrvatić z Chorvátska. Maria 
prišla na Slovensko v roku 
2010 za prácou v IBM. Vďaka 
rozmachu tejto komunitnej or-
ganizácie z firmy odišla a dnes 
sa naplno a s láskou venuje už 
iba Internationals Bratislava.
www.internationals.sk
www.facebook.com/
InternationalsBratislava



Irena Brežná
Nevďačná cudzinka

80

Iná skúsenosť
v slovenskom slove



Irena Brežná sa narodila v roku 1950 v Bratislave, detstvo prežila v Trenčíne. 
V roku 1968 emigrovala s rodičmi do Švajčiarska, kde odvtedy žije a pracuje. Vy-
študovala slavistiku, filozofiu a psychológiu v Bazileji. Pracovala ako psychologič-
ka, prekladateľka a tlmočníčka z ruštiny do nemčiny, koordinátorka v Amnesty 
International a vojnová reportérka. Realizovala a podporovala rôzne humanitné 
a ženské projekty. Autorsky debutovala v roku 1982, publikuje najmä po nemecky.
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Za román Nevďačná cudzinka získala Irena Brežná
14. marca 2016 Cenu Dominika Tatarku. Pre-

čítajte si krátky úryvok z románu a jej ďakovnú reč
z preberania tohto ocenenia.
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Nevď ačná cudzinka
úryvok

Aby som sa prispôsobila cu-
dzej klíme, musela som zvlád-
nuť  skúsenosti celých gene-
rácií poč as jedného jediného 
života, musela som urýchliť  
evolúciu svojho druhu. Bola 
som v neustálej pohotovosti, 
povystrkovala som všetky an-
tény a pridala plyn. S novými 
kapilárami som vybudovala 
spojenia, chýbajúce zruč nosti 
a orgány som kompenzovala 
tým, že som divo poletovala 
sem a tam. Medzidruh s ty-
kadlami a osím pásom bzuč ia-
ci vo vysokých frekvenciách, 
rýchlo, ešte rýchlejšie. Več er 
som sa vyč erpaná ponárala 
do snov o putovaní, so sta-
rým kufrom som cestovala 
vo vlakoch, stratila som jeho 
obsah, kúpila som si nové šaty, 
okradli ma, sledovala som zlo-
dejov, zbila som ich, uzmierila 
sa s nimi a potom mi darovali 
nový odev. Noci som trávila 
skúšaním šiat, pripravovala 
som sa na veľ ké premeny. Aké 
nezmyselné by bolo chcieť  sa 
vtesnať  do jedných jediných 
slušných šiat. Predo mnou sa 
predsa otvárali šatníkové skri-
ne sveta.

Dala som zbohom svojej 
viere v zázraky, žiadne spolo-
č enstvo, žiadna nadpozemská 
bytosť  by ma nikdy neodniesli 

ta, kde som chcela byť . Nauč i-
la som sa, že nič  sa nedeje 
z milosti, a ak predsa, potom 
nie nevyhnutne mne. Padla 
som na kolená, zač ala som 
sa plaziť , vstala som a bežala 
a padla a šla ď alej. Vieru v zá-
zraky som si ponechala len 
na zázraky a jedného dň a sa 
mi snívalo, že lietam. osvojila 
som si miestne zemité vlast-
nosti, ale len natoľ ko, aby ma 
príliš nezať ažovali, a stúpala 
som stále vyššie, stala som sa 
prelietavou, videla som krajiny 
ako záhrady, ktorými tiahli 
elektrické vláč iky, a konečne 
som sa zasmiala. Keď  som to 
vzdala nútiť  sa k tomu, aby 
som tu za každú cenu úspeš-
ne pristála, ocitla som sa 
v blaženom stave vznášania. 
Z výšky som sa pokúšala roz-
lúsknuť  šifry, č ítať  proti tunaj-
šiemu spôsobu č ítania, teda 
medzi riadkami, ako som bola 
navyknutá z diktatúry. Nie, 
nemusela som odhodiť  všetko, 
č o som si priniesla, takže som 
predsa len nezač ínala od nuly.

Moje povrazolezecké ba-
lansovanie dostalo smer, pus-
tila som sa skúmať  myslenie 
za každým myslením. Dôverne 
známu celistvosť  som ne-
návratne stratila, ale získala 
som schopnosť  odhaľ ovať  

kúštik dôverne známej blíz-
kosti v mnohom neznámom. 
Chcela som si ušiť  nové šaty, 
také, aké tu ešte nikdy neboli. 
Ešte som nevedela, že sa to 
dá, že kultúry sú farebné látky, 
o ktoré sa možno jednať , že 
sa tiež stanem jednajúcou sa 
trhovníč kou, ktorá nakupuje 
a predáva, ktorá má na bazári 
oč i otvorené a nič  nepovažuje 
za nemožné. Aby som mohla 
nerušene myslieť , musela som 
opustiť  aj cudzinecký klan. 
Č istá cudzota, ktorú som po-
tom dosiahla, sa stala dôverne 
známym útoč iskom, ba viac 
než to, stala sa voľ bou. o ten-
to urýchľ ovač  myslenia som 
už nikdy nechcela prísť .

Túžba po barokovej blíz-
kosti k ľ ubovoľ ným ľ uď om, po 
tuč ných, súkromných slovách 
ako bacuľ atých anjelič koch 
stále slabla. Keď  som sa zasa 
raz stretla s kostnatou infor-
máciou, vychudnutou a drs-
nou, znášala som ju statoč ne, 
bez bolesti. Predtým som žila 
v hladomorni, ktorú som si vy-
tesala z nesprávnych oč akáva-
ní. Vyrástla som v kruhu, a tak 
som nebola schopná oceniť  
štvoruholník a všetku tú geo-
metrickú rozmanitosť . Zvykla 
som si na tmavoč ervenú, a tak 
som sa ľ akala fi alovej a zele-

nej. Aké som to len bola re-
fl exne reagujúce zviera! Teraz 
som sa stala č lovekom, moje 
refl exy sú slabé, na ich miesto 
nastupuje voľ ba. Zostrené 
zmysly mi stoja po boku ako 
poradcovia a rozum sa v chla-
de uč í, č o je jeho poslanie. 
Tam kdesi medzi tými svetmi 
je miesto pre mň a. Nebolo pre 
mň a rezervované, vydobyla 
som si ho.

už nie som neustále na-
hnevaná a smutná, ale prak-
tická. Som zberateľ ka, staré 
premiešavam so všetkým 
možným novým, zvyšky vra-
kov a poznášané č asti, a už 
nikdy neprestanem zbíjať  
dokopy svoju opovážlivú kon-
štrukciu, ktorá sa raz zrúti 
a druhý raz zasa osvedč í. Dy-
miace city z hnedouhoľ ných 
kombinátov spájam s č istou, 
ekologicky odbúrateľ nou 
intelektuálnosť ou, pracujem 
uvoľ nene, s nacvič enou pre-
cíznosť ou a môj povoz po-
maly nadobúda harmonickú 
aerodynamickú formu. Raz 
pohnem touto pákou, raz 
tamtou a frč ím, frč ím stále 
ď alej a všade prichádzam na-
č as. A vď ač ne. Ani preziera-
vosť , ani praktický rozum, ani 
vď ač nosť  neohrozujú moju 
otvorenú identitu.
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Iná skúsenosť
v slovenskom slove
ďakovná reč

Niekoľko rokov po Nežnej 
revolúcii som sa v malebnom 
francúzskom mestečku Die 
prechádzala pozdĺž rieky 
Drôme s Francúzkou, ktorá 
mi rozprávala o svojom ne-
dávno zosnulom milencovi. 
Z jej zdržanlivého rozprávania 
mi utkvelo v pamäti iba toto: 
Keď pricestovala z Paríža do 
tajomného mesta za Želez-
nou oponou a vyšla so svojím 
milým do ulíc, tak sa od múra 
odlepila postava a sledovala 
ich. Povedala to s ľahkým za-
čudovaním, so smútkom ale aj 
s dobrodružnosťou, ako keby 
hovorila o špiónke z Holly-
woodskeho príbehu počas 
Studenej vojny a ja som pocí-
tila niečo z atmosféry v dobe 
normalizácie, ktorú som neza-
žila. To ponuré mesto, kde sa 
tajná služba zaujímala o lásku 
podozrivého spisovateľa s cu-
dzinkou z nepriateľského tá-
bora bola Bratislava a tá žena 
bola francúzska slovakistka 
Sabine Bollacková. Jej ostro 
sledovaný milenec, to ste urči-
te uhádli, bol Dominik Tatarka.

Po stretnutí pri rieke 
Drôme som sa pokúšala prelo-
žiť niečo z tvorby tohto erup-
tívneho autora do nemčiny, 
ale po pár stránkach som to 
vzdala. Bezbrehosť jeho lite-
rárneho textu sa podľa môjho 

vkusu nezmestila do nemec-
kej štruktúry, vyznela v nej 
príliš neskrotne, akoby divoká 
emocionalita spolu s neostý-
chavou telesnosťou bola 
prípustná len za dunajskými 
močiarmi a iba slovanský ja-
zyk bol schopný túto zmes so 
samozrejmosťou stráviť.

V hierarchii hodnôt sa ra-
cionalita považuje za zrelšiu 
ako emocionalita a obvykle 
sa žene pripisuje to, čoho mal 
Dominik Tatarka neúrekom. 
Nebol však iba živel, ale aj 
politicky zodpovedne konajúci 
občan-disident. Sabine Bollac-
kovú muselo popri profesio-
nálnom záujme niečo na ňom 
silno priťahovať. Skúmala túto 
terru incognitu a sprístup nila 
francúzskemu čitateľstvu jeho 
Démona súhlasu.

Moja hrdinka z románu 
Nevďačná cudzin(k)a, za ktorý 
si preberám cenu Dominika Ta-
tarku, pochádza z citovo a te-
lesne bohatého sveta a z od-
poru. V novej kultúre si bráni 
svoju neposlušnú antipragma-
tickosť, neustále frfl e na poku-
sy vtesnať ju do pravidiel. učia 
ju plánovať, dôsledne pracovať, 
aby sa dostavil želaný výsledok. 
A vyžadujú od nej, aby odhodi-
la svoju závislosť od dotykov. 
ona však akúkoľvek domestifi -
káciu považuje za bytostné 

ohrozenie. No jej dospievanie 
postupne trans cenduje starú 
identitu. A tekutosť už jej patrí 
iba sčasti, iné, pevné vrstvy ju
prekrývajú, chránia ako betó-
nový obal. V románe ide o slo-
bodné prijatie určitej dávky 
štruktúry, racionality, pragma-
tizmu. Je to však dlhotrvajúci 
proces. Ak by sa to udialo príliš 
rýchlo, hrozí zrútenie osobnos-
ti. Som si vedomá toho, že tie-
to protiklady sú konštrukt, veď 
emocionalita má svoju raciona-
litu i takzvané rozumné kona-
nie býva citovo podmienené.

osvojenie si hybridnej iden-
tity mojej hrdinky, sobáš citu 
s kontrolou, lepšie povedané 
ich partnerstvo ako emigrant-
ský happy end sú v románe 
zobrazené ako pud sebazácho-
vy, ako dobre premyslená stra-
tégia nielen prežiť, ale obohatiť 
svoju osobnosť novými, spo-
čiatku opovrhovanými vlast-
nosťami, takými cenenými 
v cudzej kultúre, v ktorej city 
vyvolávajú strach z chaosu.

Takmer polstoročie žijem 
v kultúre odstupu, tak ju na-
zývam a stala sa mi dôverne 
blízkou. Interkultúrne paso-
vačky boli často témou v mo-
jich textoch, ale polarizácia sa 
čoraz viac vytráca. V nemčine, 
z ktorej som si vytvorila lite-
rárny jazyk, som sa naučila 

city zošnurovávať analytickým 
myslením, ktoré im uberá 
udychčanosť, absolútnosť. 
Nevytlačila som ich, ale pri-
dala kovový element, ukotvila 
som text aj v snahe o formu, 
ktorú mi slovenské okolie, kto-
ré ma sformovalo, do vienka 
nedalo. To je moja integrácia 
autorky píšucej po nemecky.

Som nesmierne vďačná po-
rote, ktorá ocenila knihu Slo-
venky píšucej v cudzom jazyku, 
čím rozšírila pojem slovenská 
literatúra, ukázala, že sa to dá, 
že medzi strednou a západnou 
Európou nestojí duchovný 
ostnatý plot, môžeme meniť 
jazyky, kultúry, a nie je to vlas-
tizrada. Raz bol exil, a teraz je 
možný návrat a nemusí byť 
fyzický, ale deje sa cez písané 
slovo, a to slovo nemusí byť 
iba rýdzo slovenské. Kniha je 
o emigrácii a že tá je súčasťou 
našich dejín, to porota svojím 
rozhodnutím potvrdila.

Zatiaľ čo pre nás sú hranice 
otvorené, tým, ktorí sú dnes 
na úteku, stredovýchodná 
Európa ukazuje neľútostnú 
tvár, pričom vyrába nového 
nepriateľa. Mnohí Západo-
európania sú tým zhrození. Či 
ten rasizmus pochádza z chu-
doby, z totalitného dedičstva, 
z obsolétneho nacionalizmu, 
pýtajú sa ma. Prischla mi rola 
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sprostredkovateľky, napokon, 
na preskakovanie z jednej 
perspektívy do druhej, z jed-
ného jazyka do druhého som 
zvyknutá. Prišla som tentoraz 
do krajiny, ktorá sa čoraz viac 
uzatvára do svojej ulity a dáva 
výpoveď nielen európskej, ale 
aj čisto ľudskej solidarite.

Dešifrujem to ako znak 
pocitu neistoty, dokonca ohro-
zenia, znak chýbajúceho seba-
vedomia a chuti pustiť sa do 
niečoho, čo sa vymyká z boja 
o každodenné prežitie. Veď či 
nie je mylná predstava, že keď 
sa primkneme k tomu, čo nám 
je tak dobre známe, k takzva-
ným svojim, tak budeme v bez-
pečí? Chrániť samých seba 

a svojich, v tom má byť celá 
jedinečná skúsenosť života na
našej planéte? očividné osla-
benie spoločnosti využívajú xe-
nofóbi a ponúkajú ľuďom faloš-
nú spolupatričnosť v domnelej 
sile. Exil ma naučil neposudzo-
vať ľudí podľa toho, odkiaľ po-
chádzajú, ale kam sa uberajú. 
Na Slovensku je, samozrejme, 
aj potenciál na vzopretie a ten 
sa už mobilizuje. Citujem
Friedricha Hölderlina: „Wo aber 
Gefahr ist, wächst das Retten-
de auch.“ Ale kde je nebezpe-
čie, tam rastie aj spása.

Posledné dva roky píšem 
stĺpčeky do Sme, čím som 
prekvapila samu seba, lebo 
som si dlho myslela, že na pí-

sanie v slovenčine tu treba žiť, 
no na román si ešte netrúfam. 
Preto veľká vďaka patrí vyda-
vateľstvu Aspekt a vydavateľ-
ke a prekladateľke Jane Cviko-
vej. Z mojej literárnej nemčiny 
vytvorila krásnu slovenčinu, 
ktorú som nadšene autori-
zovala; to ona mi darovala 
materinský jazyk, ale rozšírený 
v porovnaní s tým, ktorým 
som úplne samozrejme hovo-
rila a písala do tragického au-
gusta 1968. o 21 rokov neskôr 
prišiel zlom, ktorý mi umožnil 
mnoho návratov do tejto ter-
ry cognity. A s nimi možnosť 
opájať sa slovenčinou aj v pí-
sanom slove, ktoré je už však 
poznačené inou skúsenosťou.



Môj život na Slovensku
a prínos imigrantov

Hitesh Kumar Lalji Thanki
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Môj život na Slovensku považujem za úžasný 
a prirodzene plynúci. Oceňujem, že ľudia sú 
tu priami a sústreďujú sa na podstatu veci. 
Tiež oceňujem, že ak to potrebujem, dostane 
sa mi pomoci od susedov. Úradníci v rôznych 
štánych inštitúciách radi pomôžu s riešením 
problémov. Avšak systém k tomu nie vždy 
prispieva. Máme mnohé rigidné pravidlá, na-
príklad povinná certifikácia aj v prípade jed-
noduchých živností.

Môj dojem zo Slovákov a Sloveniek je, že 
sú to milí, nepokazení ľudia, ktorí veľa pra-
cujú, no nemajú veľmi radi zmeny. Niektorí 
ľudia sú takí hanbliví, že sa boja so mnou čo 
i len rozprávať, lebo som pre nich cudzinec. 
Žijeme však v 21. storočí a všetci sme vzde-
lané a civilizované ľudské bytosti. Dnešok 
už nie je o náboženstve, rase, komunite, ale 
o rozvoji a napredovaní – aj o rozvoji ľudí. 
Som Ind zo strednej triedy a trúfam si po-
vedať, že dnes aj „globálny človek“, pretože 
som dosť času strávil s cudzincami z rôz-
nych krajín – od Ďalekého východu až po 
Karibik. Od nich som sa mnohému naučil 
a spravili ma globálnym človekom. Možno 
nie som dokonalý, ale tiež mám niečo, čím 
môžem druhých obohatiť. Každý človek 
môže zdieľať a rozvíjať druhých a tak rozvíjať 
aj samotný národ.

Pekné na tom je, že keď človek príde so 
svojou rodinou do inej krajiny ako imigrant, 
spočiatku musí veľa vecí tolerovať: spoloč-
nosť, tradície, názory, počasie, jazyk, či do-
konca choroby. Vyžaduje to veľa práce usadiť 
sa niekde. A to vás obohacuje viac, ako si 
vieme predstaviť. O tieto cenné skúsenosti by 
sme prišli, ak by takíto ľudia nežili okolo nás.

Myslím si, že pre Slovákov by bolo dobre, aby 
viac pozorovali a učili sa od okolitého sveta. 

Moja skúsenosť z cestovania po svete a živo-
ta v rôznych krajinách mi hovorí, že imigranti 
sú vlastne akýmsi oknom do vonakajšieho 
sveta a miestna spoločnosť sa od nich môže 
veľa naučiť. Prinášajú nové nápady, techno
lógie, spôsoby života a chápania vecí, čo 
obohacuje domácu kultúru. Približujú krajinu 
svetu a robia ju tak múdrejšou.

Slováci by, podľa môjho názoru, mali 
pochopiť, že bez migrantov sú možnosti 
rastu výrazne obmedzené a ich život sa 
bude točiť v kruhu. Kvalitní a vzdelaní 
cudzinci sú kľúčom k rozvoju spoločnosti. 
Dobrými príkladmi ich prínosu pre krajinu 
sú Juhoafrická republika, Spojené arabské 
emiráty alebo Austrália, najmä ak ich 
porovnáme s inými štátmi v ich regiónoch. 
Ale aj USA, Veľká Británia, Nemecko, či 
Portugalsko, Španielsko a Francúzsko 
značne profitovali z migrácie. Prečo asi sa 
mnohé štáty (Kanada, Dánsko a mnohé 
ďalšie) usilujú, aby k nim prišli kvalifikovaní 
zamestnanci a šikovní podnikatelia?  

Napriklad, indická spoločnost TATA mo-
tors kúpila firmu Jaguar, ale istotne nie preto, 
aby ich továrne presťahovala do Indie, ale 
plánuju expandovať tam, kde sa závody už 
nachádzajú, prípadne do susedných krajín, 
ako napriklad na Slovensku. Ďalší príklad – 
spoločnosť Arcelor kúpila Mittal Group 
z Indie a, samozrejme, Veľká Británia sa teší 
z tohto korporátneho „imigranta“, ktorý 
novými nápadmi a stratégiou zachráni ich 
obrovskú, ale chradnúcu nadnárodnu firmu 
a tisíce pracovných miest. A toto je len nie-
koľko príkladov, ako môžu byť imigranti prí-
nosom. Zatiaľ čo sa svet postupne mení na 
jednu „globálnu dedinu“, imigranti sú spôsob 
ako sa stať jednou jej štvrťou.
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Na úteku uprostred ničohoMichal Banaš

Sobota doobeda, posledné minúty v pohodlí do-
mova na Slovensku. Romantické ideály sa pre-
mieňajú na rešpekt a úctu. Neviem príliš do čoho 
idem, rovnako neviem, čo ma čaká. Jedno však 
viem, už nemôžem dlhšie len tak sedieť a vytvá-
rať si názor bez prežitej skúsenosti. Delí ma od 
toho už iba 6 hodín cesty. Nastupujeme do auta 
a vydávame sa spolu s dobrovoľníkmi na očaká-
vanú cestu do Srbska, konkrétne k mestečku Šid.

Moje prvé zoznámenie sa s utečencami 
prichádza v nedeľu skoro ráno. Ako dobrovoľ-
níci sa vždy rozdelíme na dve skupiny, jedna 
ide do tábora v Adaševci a druhá do tábora 
Principovač. Tentokrát na mňa vychádza ten 
v Adaševci, kde som nakoniec strávil naj-

viac dní z celého týždňa. Tábor leží doslova 
uprostred ničoho. Utečenci sú ubytovaní v bý-
valom moteli, ktorý sa nachádza pri diaľnici 
s pumpou, a za ním sú len polia. Ženy a deti 
spia priamo v moteli, muži vo veľkých stanoch.

Prvú hodinu trávime v sklade, kde triedi-
me potrebné veci ako oblečenie, hygienické 
potreby, či hračky. Prechádzame okolo pro-
vizórnej recepcie a skôr, než si to stihnem 
uvedomiť, je na mne zavesených minimálne 
5 detí, ktoré všetky naraz kričia otázku, či 
nemám balón alebo bublifuk. Z vrecka vy-
ťahujem balóny, ktoré sa behom pár sekúnd 
rozoberú, snažím sa nájsť pastelky a papiere 
na kreslenie, sadáme si za stôl. Sledujem, ako 
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sa úprimne tešia z maličkostí a ich radosť sa 
prenáša aj na mňa. Hlavou mi mihne, že ak 
by dospelí ľudia vnímali svet detskými očami, 
dejiny by boli bez zabíjania. 

Venovať sa deťom berie človeku príliš veľa 
fyzickej energie, ale dvakrát toľko sa mu vrá-
ti tej psychickej. Cítim sa nečakane skvele. 
Po pár hodinách skúšam prvýkrát vytiahnuť 
fotoaparát, trochu zvedavý, ako naň budú ľu-
dia navôkol reagovať. Obkolesí ma ešte viac 
detí, než keď som rozdával balóny. Všetky sa 
chcú dotknúť fotoaparátu. Po prvotnom vá-
haní a obavách sa rozhodnem, že im ho dám 
do rúk. Nastavujem automatický režim, vy-
svetľujem, ako funguje spúšť, a dúfam, že im 
nespadne. Deti zachytili prirodzené momenty 
a spontánne chvíle, ktoré by sa mne možno 
nepodarilo, takže svoje rozhodnutie neľutujem.

Večer sa presúvam k mužským sprchám. 
Ľudia v tábore majú k dispozícii teplú vodu 
v dvoch 3-hodinových intervaloch denne. Po-
čítam uteráky, rozlievam šampón, kontrolu-
jem hygienické potreby ako napríklad žiletky 
a čakám. Prichádzajú prví muži, sú neskutoč-
ne skromní, pokorní a vďační. Snažíme sa pre-
hodiť pár slov anglicky. Útržkovito sa dozve-
dám, že sú tu už druhý mesiac, kto sa chce 
kam dostať, koľko majú rokov, ich plány a ná-
deje, dokonca sa učím aj prvé arabské slová. 
Prvý krát mi dochádza, že keď odtiaľto odí-
dem, už sa pravdepodobne nikdy nedozviem, 
čo sa stalo s ľuďmi, ktorých práve spoznávam.

Večer vyťahujem z kufra auta svoju gitaru. 
Pokúšam sa zladiť svoje hudobné schopnosti 

s rytmami Blízkeho východu. Príliš mi to nejde, 
ale ľudia sa bavia aj napriek tomu. Stretávam 
sa s prvými rovesníkmi, 19-ročný Mamoun sa 
ma pýta, či je ťažké sa naučiť hrať na gitaru, 
a koľko taká gitara stojí. Ukazujem mu prvé 
akordy. Povedal mi, že by sa chcel stať spevá-
kom, ale najprv sa musí dostať za bratom do 
Hannoveru. Problémom sú momentálne uza-
tvorené hranice. Nikto nevie, kedy sa otvoria, 
a čo bude s ľuďmi, ktorí uviazli medzi Gréc-
kom a Nemeckom. Pociťujem bezmocnosť 
a bezradnosť, ktorej sa nedokážem zbaviť.

Mamoun ma predstaví svojim priateľom. 
Všetci sú to sympatickí chalani v mojom veku. 
Delia sa so mnou o jedlo a vodu. Pýtajú sa 
ma základné otázky ako odkiaľ pochádzam, 
či študujem, koľko mám súrodencov alebo či 
mám priateľku. Už trochu unavený po celom 
dni odpovedám jednoducho a snažím sa udr-
žiavať konverzáciu. Prichádza však otázka na 
ktorú doteraz neviem odpovedať. „Prečo nás 
ľudia v tvojej krajine nemajú radi?“ Zahanbe-
ne premýšľam a s ľútosťou krútim hlavou.

Na otázku som im teda neodpovedal a zo-
stala otvorená. Rovnako ako zostáva otvorený 
osud týchto ľudí, s ktorými som strávil týždeň 
svojho života. Preto nemôžem napísať ani ne-
jaký finálny verdikt alebo koniec, ku ktorému 
som dospel. Pretože verím, že cesta, ktorú ľu-
dia na úteku už majú za sebou, nie je na konci, 
a napokon sa dostanú do krajiny, kde chcú 
žiť a prežijú tam slobodný život v mieri, aký si 
všetci z nich zaslúžia.

Češka na SlovenskuPaja Počajová

„Po slovensky začala rozprávať jedného dňa 
tak, že jednoducho prepla z češtiny do slo-
venčiny. Hneď po našej svadbe a presťahova-
ní sa do Bratislavy“. Takto o mne hovorí môj 
manžel. Aj keď má slovenčina k češtine blízko, 
zdalo sa mi, že bude dobré, keď sa naučím 

reč svôjho manžela tak, aby nikto nespoznal, 
že nie som odtiaľto. Nútila som ho, aby ma 
opravoval, aby som nerozprávala ako Záho-
rák. Jasné, že sa mi občas namiesto „prepáč“ 
podarilo „propáč“ alebo z českého „promiň“ 
som spravila „premiň“. Miešaniu jazykov sa 
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však snažím vyhýbať a v rámci možností stále 
„prepínam“.

Raz som ešte ako mladá gazdinka stála 
v rade na zeleninu. Chcela som kúpiť kaleráby, 
ale ani za svet som si nevedela na slovenský vý-
raz spomenúť. Stále mi prichádzal na um kar-
fiol, ale to som vedela, že je český „květák“. Po 
česky je kaleráb kedluben, takže odvodiť som 
to tiež nevedela. Keď som prišla konečne na 
rad, vypadlo zo mňa: „Prosím si dva tie zelené!“

Môj manžel je profesionálny hudobník a keď 
sme mali malé deti, zvykol vyučovať hru na gita-
re doma v byte na sídlisku, kde sme bývali. Raz 
mal prísť nový študent z tureckej ambasády. Keď 
sa objavil vysoký, tmavší, kučeravý chalan, spus-
tila som na neho po anglicky. Vysvetlila som mu, 
že manžel hneď príde, a že si môže odložiť veci 
a počkať. Chalan stále opakoval: „To je v pohode!“ 
Hovorím si, chudák, asi nič iné po slovensky nevie. 
Po pár minútach z neho vypadlo, že si prišiel pre 
nejakú aparatúru a keďže bola pripravená v chod-
be, schytil ju a vyšiel na ulicu. Nebol to Turek 
z ambasády, ale hudobník, ktorý potreboval po-
žičať kombo! Keď vyšiel von, stretol tam manžela 
a hovorí mu: „Tvoja žena asi nie je odtiaľto, však?“ 

A ako mi vtedy chutilo slovenské národné 
jedlo? Na halušky ma manžel zobral do mlieč-
neho baru na Hviezdoslavovom námestí hneď 
po svadbe. Poviem popravde – zjedla som asi 
len dve lyžice. Nechutilo mi. Bryndza a masť 
so slaninou síce dávajú haluškám tu pravú 
chuť, ale ja som z toho nadšená nebola. Tak 
dobre viem pochopiť cudzincov, ktorí halušky 
prevaľujú v ústach, keď ich prvýkrát ochut-
najú. Dnes robím recept od Irenky z Banskej 
Štiavnice a celá rodina ich miluje. 

Keď sa hrá hokejový zápas medzi ČR a SR ja 
vždy vyhlásim, že naši vyhrajú. A verte mi, oni 
vždy vyhrajú! Lebo naši sú aj Slováci aj Česi. 
My na Slovensku čítame aj české knihy a po-
zeráme české filmy. Pre ostatných cudzincov 
to musí byť asi ťažké, ale my si rozumieme. To 
je moja výhoda. Obdivujem všetkých, ktorí sa 
prisťahovali zďaleka a učia sa slovenčinu. Je 
ťažká v porovnaní s inými svetovými jazykmi. 

Naša druhá dcéra si zobrala Slováka, ale 
žije v Prahe. Jej tri deti sa teda učia po čes-
ky od rodičov Slovákov. Minule ma pobavila 
najmladšia vnučka, keď si pýtala od mamy 

„vrchnáček“. Použila slovenské slovo a českú 
koncovku! Asi ju tak doma naučili…

Práve o jej mame Linde sa v rodine rozpráva 
príbeh, ako jej moja mama ukazovala chrobáči-
kov na dvore a pýtala sa jej: „Linduško, no co to 
je, jak se jmenuje ten brouček? Beruška, ne?“ A 
Linda jej suverénne odpovedala: „Lienka predsa!“ 

Hovoríme: „Na Slovensku je to tak.“ Na nie-
ktoré veci si treba aj tu zvyknúť. Na niečo si 
nezvykneme nikdy. Úprimne však musím po-
vedať, že Slovensko je môj domov a vždy vo 
svete vysvetľujem, že Česi a Slováci sú odliš-
né národy, s odlišným jazykom. Majú k sebe 
blízko, ale rozlišujte ich, prosím. 

Na čo si nikdy nezvykneme? S čím treba 
bojovať a nikdy to nevzdať ? Mám pocit, že na 
Slovensku je veľa srdečných ľudí, ktorí majú 
srdce na dlani. Sú pohostinní a otvorení. Prečo 
je tu však aj toľko zasmušilých, neusmievajú-
cich sa, negatívnych tvárí? Jedna naša dcéra 
sa vydala do USA a napriek tomu, že americký 
úsmev je možno pretvárka, vždy ma tam v ob-
chode viac poteší neúprimne sa usmievajúca 
predavačka, ako tá úprimne naštvaná u nás. Tá, 
čo sa vám nepozrie ani do očí, neusmeje sa, ani 
nepozdraví. A čo tak popriať „Pekný deň“? Za-
budnite. Za ten plat? Ľudia si v cudzine prácu 
vážia, zákazník je pán a to je celkom iná kultúra. 

Vďaka cudzincom, ktorí sa prisťahovali na Slo-
vensko, som si rozšírila okruh dobrých priateľov. 
Moji predkovia tiež museli odísť po prehranej bitke 
na Bielej hore v roku 1620 z Čiech do exilu na Ukra-
jine. Tam nemali problém s vierou a dostali dobrú 
zem, ktorú obrábali a ta ich živila po celé generácie. 
Po vojne sa vrátili do Čiech. Keď som v kontakte 
s Ukrajincami, ktorí žijú tu, mám pocit, že naše 
praprababky sa spolu tiež kamarátili. Chcem, 
aby sa tu cítili prijatí, aby sa tu cítili aspoň trošku 
ako doma. Ja tu doma som. V júli to bude 29 rokov, 
čo sa Slovensko stalo mojím druhým domovom. 
Kto vie, s kým sa budú kamarátiť naše vnúčatá?



Illah & Šymon
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Naša rodina je tu



Hemmet je blog, ktorý vznikol v roku 2014 z potreby 
zachytávať krásne bývanie a inšpiratívne príbehy našich 
priateľov. Za dva roky sa toho ale veľa zmenilo, a my sa už 
nevenujeme iba kreatívnym interiérom a ich majiteľom. 
Od roku 2015 aj cestujeme a odporúčame tie najlepšie 
miesta nielen v Bratislave.
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Keby som mala spočítať, koľkokrát som dostala otáz-
ku, prečo som ešte na Slovensku, boli by sme tu do

zajtra. O to zvláštnejší pocit je, pýtať sa to niekoho iné-
ho. V dnešných pohnutých časoch je však dôležité si

pripomínať, že sa veci dajú, aj keď máme pocit, že nie.
Fotografi Illah Van Oijen a Šymon Kliman sú toho prí-

kladom. A nielen vo vzťahu k Bratislave. Od toho, že je
ako stvorená pre nové projekty, sme sa postupne do-

stali k tomu, čo je v živote najdôležitejšie. Rodina.

Illah, ako si sa ocitla na Slovensku?

Illah: Študovala som v Holandsku a chýbalo mi, že som počas štú-
dia nebola na žiadnej výmene ani Erazme. Mala som možnosť ísť 
na Slovensko, keďže môj vtedajší priateľ dostal ponuku tu pracovať. 
Rozhodla som sa odísť s ním, lebo som tu chcela fotiť novú hranicu 
Európskej únie. V Holandsku je tak veľa fotografov a všetko je tam už 
pofotené, takže mi prišlo zaujímavejšie prísť sem a skúsiť to tu. Moja 
imigrácia vyzerala tak, že som si zabalila všetko, čo som si chcela 
doniesť. Naložila som to do dodávky, ktorú šoférovala moja mama 
spolu s jej mužom. Mala som zoznam vecí, ktoré v tom aute boli, aby 
som ho vedela ukázať pri kontrole na schengenskej hranici medzi Ra-
kúskom a Slovenskom. To bolo ešte obdobie, keď sa veľmi dlho čakalo 
na hraniciach. Nás ale nakoniec pustili bez kontroly, takže som ten 
dlhý zoznam robila úplne zbytočne! (smiech)

 
Ako dlho si plánovala ostať na Slovensku?

Illah: Plánovala som tu ostať rok, možno rok a pol. Na svoj holandský 
telefón som si pred odchodom nahrala odkaz pre ľudí, ktorí by mi 
volali. Bol asi takýto: „Ahoj, momentálne tu nie som, ak ma chcete 
zastihnúť, toto je moje slovenské číslo a vrátim sa v roku 2007.“ To sa 
ale nikdy nestalo. A holandské číslo už nemám. Na Slovensku pre mňa 
ale nebolo zaujímavé iba fotografovanie. Cítila som sa tu veľmi dobre. 
Mala som pocit, že môžem začať odznova. Začala som teda pripravo-
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vať knižku o Bratislave, počas prípravy ktorej som stretla super ľudí, 
medzi nimi bol aj Šymon.
Šymon: Stretli sme sa na Vysokej škole výtvarných umení, kde som 
študoval. Bol som akurát po ročnom pobyte v Prahe a mal som pocit, 
že potrebujem skončiť so štúdiom. Nakoniec som sa rozhodol, že to 
predsa len nejak dokončím a počas tých posledných rokov na škole 
sme sa stretli s Illah. Ona robila knihu o Bratislave a ja som jej ukazo-
val zaujímavé miesta a zákutia.

 

Čo ťa fascinovalo na Bratislave a Slovensku?

Illah: Že tu bolo všetko v pohybe a všetko sa rýchlo menilo.
Šymon: A ešte stále sa to mení! Ten boom je podľa mňa rovnaký, keby 
si pokračovala v tej práci o Bratislave doteraz, tak by bolo o čom.
Illah: Vtedy to bola ale taká veľká zmena, ktorú som sa snažila zachytiť.
Šymon: Slovensko ponúka strašne veľa možností. V Holandsku majú všet
ko. Tam je na všetko tisíc expertov, u nás vieš byť veľmi ľahko jednooký 
kráľ medzi slepými. V tomto je Slovensko absolútne vymakané! (smiech)
Illah: S tým môžem len súhlasiť! Poviem to tak, že ma nikdy nelákalo 
ísť naspäť. To, čo robí Slovensko pre mňa výnimočným, sú ľudia, kto-
rých poznám. A to, čo robím, sa sem hodí, keďže rada rozbieham veci, 
ktoré ešte nie sú. Napríklad aj trhy – to je niečo, čo funguje v Holand-
sku odjakživa, pamätám si to už ako dieťa. Tam by to pre mňa nemalo 
zmysel robiť. Tu je to pre mňa výzva a preto je z môjho pohľadu Slo-
vensko zaujímavé.
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Ako si sa naučila po slovensky?

Illah: To bola asi najzložitejšia vec v mojom živote! Učila som sa iba 
konverzáciou. Mala som našťastie dobrého učiteľa. Stále som sa ale 
hanbila rozprávať, čo bola pre mňa nová vec. Po roku aj pol, dvoch 
som sa ale osmelila a teraz po ôsmych to už nie je problém. Dokonca 
už aj s deťmi hovorím po slovensky.

 
Hovoríš s nimi aj po holandsky?

Illah: To nie. V holandčine si už nie som taká istá a nemám sa s kým 
rozprávať. Ťažko sa mi do toho jazyka prepína. Medzi angličtinou 
a slovenčinou mi to ide ľahšie.

 
Šymon, ty si nemal niekedy chuť ísť naopak žiť do Holandska?

Šymon: Stále! Ale nejak mi to neprešlo… Bolo by to tam, samozrejme, 
ťažšie, lebo tu poznáme ľudí a máme väzby, ale áno, lákalo ma to.
Illah: Ja sa nebojím, že by sme v Holandsku nedokázali nájsť prácu 
alebo kamarátov, ale naša rodina je tu. Tak to cítim. Šymon tu ma celú 
rodinu, tak si to neviem predstaviť.

 
Tebe rodina nechýba?

Illah: Ja mám rodinu všade inde, len nie v Holandsku. Tam už žije len 
jeden môj brat. Druhý je v New Yorku, otec v Los Angeles a starí ro-
dičia v Arizone. Takže pokiaľ sa chceme stretnúť, vyžaduje si to veľa 
plánovania.

 
Tvoja rodina sa ti nečudovala, prečo ideš práve na Slovensko?

Illah: Doteraz to nechápu. Najmä tým v Amerike musím stále vysvet-
ľovať, keď sa niečo deje v okolitých krajinách, ako napríklad na Ukraji-
ne, že som v pohode.
Šymon: Starí rodičia celkom prežívajú to, čo sa naokolo nás deje a aj 
to, že máme napríklad fašistov v parlamente. Lebo tie správy sa k nim 
dostávajú.

 
Ste rodičia, zamýšľali ste sa nad tým, kde je najlepšie vychovávať deti?

Šymon: Z môjho pohľadu ide predovšetkým o školy. Aj v Holandsku, 
aj na Slovensku to má svoje klady, ale aj zápory. Je jasné, že bohatý 
školský systém je základom a prínosom.
Illah: Ja som mala skvelú školu a školské roky boli pre mňa fantastické! 
Nikdy som z nej nemala traumu. Slováci majú ale tendenciu hovoriť, že 
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však, keď sme to prežili my a sme v pohode, tak to musia prežiť aj naše 
deti. Ako keby vôbec nepočítali s možnosťou, že by to mohlo byť lepšie.

 
Hovorili ste, že vás na Bratislave baví, že sa vyvíja. Vnímate aj po rokoch stále dynamiku mesta 
rovnako, alebo sa už pomaly doťahujeme na Západ?

Šymon: Minule som sa rozprával s kamarátkou, ktorá sa vrátila 
z Londýna a povedala mi: „Však vy tu nie ste 100 rokov za opicami! 
Iba 60!“ Pokiaľ cestuješ, chodíš mimo Slovenska, tak dokážeš viac-
menej odhadnúť ten urbánny vývoj. Teraz u nás prevláda gastro, 
máme samé nové bistrá, predtým to bolo zase niečo iné. Podľa mňa 
tu ešte stále zažívame takú renesanciu. 

Illah: Ja si nemyslím, že tu nemáme výzvy. Participatívne projekty 
alebo urbánny dizajn v meste s dlhodobou víziou tu majú stále miesto. 
Ja si skôr kladiem otázku, že kam ďalej s tým, čo sme už rozbehli. 
Máme každý týždeň v tržnici sobotné potravinové trhy a myslím, že to 
budeme vedieť ťahať dlhodobo, ak sa o tie projekty budeme náležite 
starať.

 
Ako sa ti pracuje na Slovensku?

Šymon: Ty si mala taký pekný výrok, že keď ti Slovák povie, že sa nie-
čo nedá, tak to musíš spraviť.
Illah: Zo začiatku to bolo srandovné. Ja som chcela vydať knižku 
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a človek, s ktorým som spolupracovala v občianskom združení, mi 
povedal, že to nie je možné. To mi prišlo vtipné, lebo to, samozrejme, 
išlo. Pochopila som, že cez svoje fotky dokážem ukázať ľuďom veci, 
ktoré predtým tak nevnímali. Čo sa ale týka napríklad Dobrého trhu, 
to bolo trochu iné. Nápad prišiel od Barbary a Aleša z OZ Punkt 
a bola to skôr spolupráca – či už s nimi alebo so samosprávou. Pre 
mňa je to pekný príklad toho, ako veci môžu fungovať. Dobrý trh 
je toho dôkazom. Organizačne je do toho zapojených mnoho ľudí 
a každý z nich tam vkladá kúsok seba. Trh iba otvoril dvere a ľudia sa 
toho chytili. Cez tento projekt aj vidím, aké krásne veci na Slovensku 
vznikajú.

 
Boli ľudia otvorení nápadu mať v meste, na ulici trh?

Illah: Pred tým, než sme ten projekt spustili, sme si robili prieskum. 
Pýtali sme sa ľudí, či si vedia predstaviť trh na ich ulici. Takých 80% 
povedalo áno. Potom sme sa ich spýtali, či si myslia, že niečo také aj 
bude. Väčšina povedala nie. Raz sme im ukázali, že sa to dá a odvte-
dy sa to už len rozširovalo. Naposledy sme mali okolo 120 predajcov 
a keby bolo viac priestoru, tak by sme ich pokojne mali aj viac. V sep-
tembri to bude už 5 rokov a som rada, že sa tomu darí, ale nechcem 
to brať ako samozrejmosť a nedívať sa na to kriticky. Som ale rada, že 
si ľudia napríklad aj vďaka trhom začínajú uvedomovať, že majú na 
výber. Zodpovednosť za to, čo kupujú alebo kam chodia, je na nich. 
Môžu sa rozhodnúť, či podporia lokálneho výrobcu, biznis alebo svoje 
peniaze dajú nadnárodnej sieti. Každopádne alternatíva tu už je a ľu-
dia to vnímajú.

Čo je pre teba najkrajšie na Bratislave?

Illah: Podľa mňa má Bratislava všetko, čo potrebuje – vodu aj hory. 
Na prvý pohľad nemusíš tú krásu vidieť, ale na druhý pohľad, keď 
mesto preskúmaš, je tu kopec krásnych zákutí. A to ma baví – objavo-
vať. Ideš napríklad na prechádzku k Dunaju a nemusíš ísť na oficiálnu 
pláž, ale môžeš nájsť zákutie, ktoré je celé len pre teba.

 
Aké sú vaše plány do budúcnosti?

Šymon: Ak sa podarí, tak zachrániť Cvernovku. Je tu ale strašne veľa 
možností, čo sa dá robiť.
Illah: Ja mám momentálne, keďže som na materskej, také osobné ciele. 
Napríklad by som chcela mať na terase vermikompostér. A aby to, čo 
robíme, fungovalo. To je pre mňa najväčšia výzva. Samozrejme, som 
ale otvorená čomukoľvek, čo príde.
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