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Namiesto úvodu

Sedí na mape sveta a smeje sa. Môj trojročný synovec sa nesmier-
ne zabáva na tom, že sa mu stačí pohnúť o pár centimetrov a už je 
v Amerike! A kde sú ľadové medvede? – pýta sa ma v izbe žilinské-
ho paneláku, pričom hľadí na zemeguľu, ktorá sa mu pod nohami 
rozprestiera na úhľadnom kuse lesklého papiera. Tuto – ukážem 
na Arktídu a on sa bleskovo prešmykne do studenej tundry. 
Ukáž mi Žilinu! – dožaduje sa. Na mape sveta je Slovensko malým 
fliačkom, a tak jeho domov s dôsledným premeriavaním, ale pred-
sa len od oka, naznačím bodkou. A kde je naša zastávka? – pozerá 
spýtavo na bodku. Teraz sa už smejem ja. 

Opantaný zvedavosťou a s bezhraničnou dôverou ku mne 
si vyžaduje, aby som mu ukázala svet v celej svojej rozmanitosti. 
Rýchlo a hneď!

V čase, keď spoločnosťou otriasa kríza dôvery je nesmierne 
dôležité, aby sme na seba nezanevreli, aby sme boli zvedaví, aby 
sme boli všímaví. Podľa viacerých výskumov totiž pocit dôvery 
kráča ruka v ruke s kvalitou života, prispieva tiež k väčšej otvore-
nosti k cudzincom či menšinám. Ak však nedôverujeme ani blíz-
kemu okoliu, je veľmi ťažké pociťovať dôveru voči ľuďom, ktorých 
nepoznáme a ktorí pochádzajú z iného kultúrneho prostredia. 

Všetko, čo je spojené s dôverou a jej odrazom vo vzťahoch 
k rozmanitosti na Slovensku, budeme hľadať počas 13. ročníka 
multikultúrneho festivalu [fjúžn]. Veríme, že spoznávanie a pre-
pájanie cudzineckých komunít a jednotlivcov pomôže zasievať 
zrnká vzájomnej dôvery.

Milé čitateľky a milí čitatelia, nech už je váš domov ktorý-
koľvek fliačik na Zemi, želáme vám, aby vás nasledujúce strany 
nášho festivalového zinu podnietili spoznávať rozmanité príbe-
hy ľudí v celej svoje škále farebnosti. Prajeme vám inšpiratívne 
čítanie a dúfame, že táto publikácia pomôže vzbudiť záujem 
o druhých a tiež takú zvedavosť, akú mal ten trojročný chlapec 
sediaci na mape sveta.

S dôverou 
Anna Jacková a celý tím Nadácie Milana Šimečku
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Je to národ naklonený láskavosti, 
skromný a neistý si sám sebou, 

ale ochotný veriť vo veci správne 
a pravdivé.

To
m

 N
ic

ho
ls

on
ko

m
en

tá
r

text vyšiel v denníku
SME 11. februára 2018

04

Za 25 rokov som spoznal 
na Slovákoch to najlepšie 
i najhoršie

foto Aleš Vojtášek







Tento článok som začal písať veľakrát. Zadanie 
znelo napísať o 25 rokoch, ktoré som strávil 
v tejto krajine, a čo ma naučili o Slovákoch. No 
zakaždým, keď som si zvolil politicky korektný 
uhol, neprešiel skúškou pravdivosti.

Takže dovoľte, aby som vám 
prezradil pravdu o tomto 
mieste. O tom, ako som 
mnohokrát cítil skutočne 
ľudské prepojenie, a o tom, ako 
mi to pomohlo prekonať jeho 
pravý opak: zúfalstvo.

Moja prvá skúsenosť je z 90. rokov minulého 
storočia. Prišiel som sem po tom, ako sestra 
spáchala samovraždu a moja rodina v Kanade 
sa rozpadla. Bolo za tým prevažne vlastné 
zúfalstvo a jeho nerozlučné dvojča odovzdanosť – 
hlásil som sa o učiteľské miesto v Kanade, a oni 
ma pridelili na Slovensko. A ja som nakoniec išiel, 
lebo som nemal žiadnu lepšiu predstavu, čo si 
počať so životom.

Privítanie pred 25 rokmi

Keď som tu už strávil nejaký 
čas, študent menom Paľo Bača 
ma pozval domov, aby som 
sa zoznámil s jeho rodičmi. 
Ja som však stále ešte bol 
v stave citového zmätku, a po 
prvej hodine som sa musel 
ospravedlniť, vyšiel som von 
a plakal uňho na balkóne. On 
vyšiel a silno ma objal. Keď 
sme sa vrátili dnu, jeho mama 
mala pre mňa studenú misu 
a pivo a kým som sa pobral 
spať, tiež ma ešte objala.

Oveľa neskôr som počul, že Paľo sa zabil.

Takže nech sa aj on stane 
súčasťou tejto spomienky – 
bol to veľkodušný, odpúšťajúci, 
temperamentný mladý muž.

Ak toto má byť história siahajúca 25 rokov 
dozadu, tak musí byť pravdivá. A pri jej 
rozprávaní musíme oddeliť zrno od pliev. Lebo 
nie každý zážitok stojí za zaznamenanie. Každá 
krajina má svojich borcov, idiotov, zločincov, 
byrokratov, oligarchov, podvodníkov, zradcov. 
Každá jedna.

Napísať o nich nepredstavuje 
pravdu o tom, čo je podstatou 
slovenskej nátury. A tou je 
empatia.

Odpočúvaný telefón. Zákonne

Empatia znamená schopnosť podeliť sa o pocity 
druhých a chápať ich. Nie ľutovať ich, to je 
súcit. Toto rozlíšenie je dôležité, lebo ja som 
zažil empatiu od mnohých Slovákov, ktorí ma 
neľutovali. Napríklad – policajtov.

Svoju prácu by som nebol 
mohol vykonávať toľko 
rokov bez empatie policajtov, 
s ktorými som hovoril – 
a neskôr sa s nimi spriatelil. 
Ich empatia nebola až tak 
v osobnej rovine, ako skôr 
v oblasti názorov a hodnôt, 
ktoré sme mali spoločné.

Odchádzam zo Slovenska, lebo som pochopil, že 
veci, v ktoré verím, ak sa tu vôbec raz stanú, potr-
vajú dlhšie, ako moje unavené kosti vydržia. A že 
v živote je už prineskoro, než aby som nebral váž-
ne vrúcnu lásku a neobetoval pre ňu všetko.

Ako napríklad presvedčenie, že 
nespravodlivosť treba konfron-
tovať, naprávať – a hlavne by to 
mali robiť ľudia ako my, s infor-
máciami o tom, ako fungovala 
a ako sa ju darilo ukrývať.

Nemôžem ich menovať bez toho, aby som im spô-
sobil ďalšiu traumu, lebo – ako som neskôr zistil 
od vtedajšej premiérky Ivety Radičovej – môj tele-
fón bol zákonne odpočúvaný od roku 2007.
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A naše kontakty – moja účasť na ich svadbách, 
priateľské návštevy po vymenovaní do novej 
funkcie v zamestnaní alebo oslavy narodenín – 
sa zneužívali na ich degradovanie alebo 
vyhodenie.

Pätnásťtisíc strán

Nikdy mi svoje degradácie 
alebo vyhodenie nedávali 
za vinu, hoci bolo jasné, že 
som to bol ja, kto im pokazil 
profesionálny život.

V živote každého novinára, ktorý robí 
to, čo robím ja, sú oni hrdinami, chrbticou 
a vzpriamenými plecami krajiny, za ktorú stojí 
za to bojovať. Sú tým najlepším zo Slovenska 
a početne predstavujú väčšinu.

Nemajú ale posledné slovo. 
A ich hrdinstvo sa často končí 
fraškou. Istý policajt mi raz 
dal 15-tisíc strán (nelegálnych) 
siskárskych telefonických 
odpočúvaní z rokov Vladimíra 
Mečiara.

Prečítal som ich všetky, dvakrát, za dve zimy 
desivého skúmania, a okopíroval som si najzaují-
mavejšie pasáže. Mal som pocit, že som zatvore-
ný v stoke. Bolo však nemožné spracovať súhrn 
všetkého, čo sa mi dostalo do rúk.

Vtedajší zdroj, Peter Zachveja, 
ktorý bol zástupcom riaditeľa 
vojenskej rozviedky, naznačil, 
že by som mal odovzdať celý 
tento poklad a že jeho tím ho 
zanalyzuje a napíše správu, 
ktorú mi dajú.

Odovzdal som teda dokumenty a niekoľko rokov 
som čakal, za opakovaných vytáčok a výhovo-
riek, až mi nakoniec napísal: príde kuriér DHL 
a vráti dokumenty. Keď kuriér dorazil, priniesol 
iba dve knihy – dejiny vojenskej rozviedky na 
Slovensku.

Pomohol mi popíliť drevo

Čo tu teda vlastne všetci 
robíme? Prečo z tejto krajiny 
všetci neodídeme po toľkých 
urážkach férovosti a zdravého 
rozumu?

Občas bolo tých 25 rokov pre mňa ťažkých, rov-
nako ako pre mnohých z vás. Keď ma opustila 
manželka, mal som pocit, že sa steny preborili 
a došli mi všetky dôsledky toho, že strácam rodi-
nu – a opäť sa vo mne zahniezdilo zúfalstvo.

Život mi však, vo všetkých 
komických variáciách, 
nachystal ďalšiu etudu. Práve 
som sa vrátil do SME a podpísal 
zmluvu s vtedajším zástupcom 
šéfredaktora Petrom Šabatom. 
V januári 2015 som však stratil 
tri týždne života v akomsi 
vákuu či okne, a ľudia, čo sa 
zastavili skontrolovať, čo sa so 
mnou stalo, opisovali, že som 
iba ležal na gauči a vegetoval.

Tesne pred týmto „oknom“ som si kúpil tri kubí-
ky dreva na kúrenie od dedinského obchodníka. 
Metrové brvná ležali celé týždne na mojej prí-
jazdovej ceste, neporezané a zmáčané dažďom. 
Susedov v Svätom Jure zjavne trápili – prečo ich 
nepopílim a neschovám niekam ako každý nor-
málny Slovák.

Keď som sa nakoniec zmátožil 
z gauča a zašiel do krčmy, sused, 
s ktorého matkou som mával 
dlhoročný konflikt – čiže ten 
posledný na svete, od ktorého 
by som očakával podanie 
ruky – nevrlo naznačil, že zájde 
po motorovú pílu a spoločne 
sa o drevo postaráme. 
Do troch hodín bolo popílené 
a poukladané. A čo viac, od 
tej chvíle ma začal brať ako 
priateľa, podával mi ruku 
v krčme a zdravil ma na ulici.

komentár
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Čo ma privádza späť k prvej myšlienke: empatia 
je tým, čo ide Slovákom najlepšie – nielen mojim 
rovesníkom alebo tým s rovnakými životnými 
skúsenosťami či názormi, ale každému, kto ro-
zozná blížneho v problémoch.

Národ naklonený láskavosti

Takže tu máme koniec mojej 
existencie na Slovensku. 
Znovu som sa skontaktoval 
so ženou, s ktorou som sa 
zoznámil ako sedemnásťročný. 
Volá sa April. Nečakal som, že 
ju ešte niekedy uvidím – po 
prvom raze, keď mi to zlomilo 
srdce. Ona ho ale vyliečila 
a naplnila opäť radosťou.

Odchádzam zo Slovenska, lebo som pochopil, 
že veci, v ktoré verím, ak sa tu vôbec raz 
stanú, potrvajú dlhšie, ako moje unavené kosti 
vydržia. A že v živote je už prineskoro, než aby 
som nebral vážne vrúcnu lásku a neobetoval 
pre ňu všetko.

Bývali však časy, keď som 
miloval aj túto krajinu a svoje 
miesto v nej. Odchádzam s ve-
domím, že som zažil zo Slová-
kov to najlepšie. Akí sú vníma-
ví voči problémom a zápasom – 
a slabostiam – druhých. Národ, 
ktorého mladí ešte vždy púšťa-
jú v električkách starších kra-
janov sadnúť. Národ ešte stále 
naklonený láskavosti, skromný 
a neistý si sám sebou, ale tak 
strašne ochotný veriť vo veci 
správne a pravdivé.

Pokiaľ ide o zlých medzi nami – nikdy neboli 
hodní názvu „Slovák“. Tak ako najhoršie 
exempláre ľudstva v každom štáte, aj oni 
sa rozhodli, možno už ako deti, že ľudské 
spoločenstvo je im prekážkou v naplnení túžob. 
Že empatia je slabosť a pokora hlúposť.

Bodaj by som mohol zostať 
a vidieť ich porazených. 
No láska – a život – ma volajú.

Čo tu teda vlastne všetci robíme? 
Prečo z tejto krajiny všetci neodídeme 

po toľkých urážkach férovosti 
a zdravého rozumu?

komentár
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spoločenského života

Hovorí sa, že dôvera je základ-
ná podmienka a tmel spoločen-
ského života, ktorá umožňuje 
fungovanie medziľudských 
vzťahov a demokratických in-
štitúcií. Dokazuje to množstvo 
výskumov verejnej mienky. 
Z ich výsledkov vyplýva, že 
dôvera, teda presvedčenie, že 
ostatní ľudia sú vo všeobecnos-
ti dobrí a poctiví a neoklamú 
či nepoškodia nás, úzko súvisí 
s mnohými inými spoločensky 
žiadúcimi javmi. Na indivi-
duálnej úrovni sa ukazuje, že 
ľudia, ktorí sa domnievajú, že 
ostatným ľuďom sa vo vše-
obecnosti dá veriť, sa častejšie 
zapájajú do spoločenského 
života, participujú na veciach 
verejných, majú pozitívnejší 

postoj k demokratickým in-
štitúciám a sú tolerantnejší 
a otvorenejší voči menšinám. 

S pocitom, že iným ľuďom 
je možné dôverovať, sa taktiež 
spája pocit väčšej kontroly 
nad svojím životom, väčší op
timizmus, väčšia spokojnosť 
so životom a podľa niektorých 
výskumov aj lepšie zdravie. 
Niet divu, že Eric Uslaner, 
významný politický vedec 
a autor mnohých publikácií 
o dôvere, ju nazval slepačím 
vývarom spoločenského života, 
ktorý má pozitívny účinok na 
mnohé spoločenské javy, avšak 
podobne ako slepačí vývar, 
funguje trochu mysteriózne. 
Faktom však je, že medzi jed
notlivými krajinami existujú M
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obrovské rozdiely v miere 
spoločenskej dôvery. 

Z európskych krajín sa na 
čele rebríčkov dlhodobo držia 
škandinávske krajiny, v kto-
rých sa väčšina ľudí domnie-
va, že ostatným ľuďom sa vo 
všeobecnosti dá dôverovať. 
Na druhom konci kontinua sa 
umiestňujú mnohé postkomu-
nistické krajiny, medzi nimi aj 
Slovensko, v ktorých je dôvera 
stabilne nízka. Výskumníci sa 
úplne nezhodujú na tom, čo 
za touto nízkou dôverou stojí, 
mnohí sa však domnievajú, že 
dnešná nízka dôvera pramení 
zo skúsenosti s komunistic-
kým režimom, ktorý vytváral 
atmosféru, kde nikto nikomu, 
okrem svojej najbližšej rodiny, 
nemohol dôverovať.

Dánsky autor Christian 
Bjørnskov upozorňuje na pro-
cesy, ktoré sa u nás posilnili po 
nežnej revolúcií – na nárast so-
ciálnej polarizácie, príjmových 
nerovností a neistoty. Podľa 
Zuzany Kusej nerovnosti nie-
len vytvárajú, ale aj udržiavajú 
nedôveru. Podľa nej sa totiž 
medzi nerovnosťami a nedôve-
rou vytvára začarovaný kruh: 
nerovnosti plodia nedôveru 
a nedôvera vedie k neochote 
podporovať politiku zmierňo-
vania sociálnych rozdielov. 

Iný aspekt zdôrazňuje lite-
ratúra sociálneho kapitálu, a to 
formu a frekvenciu kontaktov 
s ľuďmi z rôznych sociálnych 
skupín. Táto teória hovorí, že 
práve hustota a rôznorodosť so-
ciálnej siete jednotlivca môže 
ovplyvniť jeho dôveru v iných 
ľudí. Kontakty s inými ľuďmi 
majú esenciálnu dôležitosť aj 
pri vytváraní názoru na pred-
staviteľov menšín a na cudzin-

cov. Poukazuje na to aj výskum 
Národného osvetového centra 
z roku 2017, z ktorého vyplýva, 
že kontakt s cudzími kultúra-
mi, napríklad cez priateľstvá, 
pracovné vzťahy, ale aj cez lite-
ratúru či gastronómiu, prispie-
va k väčšej otvorenosti a dôvere 
k ľuďom z iných kultúr. Skú-
senosti získané cez kontakty 
totiž eliminujú strach z nezná-
meho, a ako hovorí Anthony 
Giddens, protikladom dôvery 
nie je nedôvera, ale práve pocit 
úzkosti a strachu. 

Spoločenské vzťahy, v kto-
rých prevláda strach, nedôvera 
a ostražitosť nielen vytvárajú 
zlú spoločenskú atmosféru, ale 
podľa poľského sociológa Piotra 
Sztompka sa vyznačujú aj 
vyššími transakčnými náklad-
mi. Znamená to, že nepísané 
pravidlá a ústne dohody sú vo 
vzťahoch, ktoré charakterizuje 
nedôvera, nahradené písomný-
mi zmluvami a formalizovaný-
mi postupmi, čo zvyšuje nákla-
dy a vedie k ich nižšej efektivite. 

Nedôvera má negatívny 
dopad nielen na medziľudské 
vzťahy, ale aj na vzťahy medzi 
ľuďmi a inštitúciami. Názory 
spoločenských vedcov sa síce 
líšia v tom, ako spoločenská 
a inštitucionálna dôvera spolu 
súvisia, faktom však je, že na 
Slovensku máme v obidvoch 
oblastiach resty. Podľa výsled-
kov medzinárodného Výskumu 
európskych hodnôt je na Slo-
vensku od 90. rokov minulého 
storočia stabilne veľmi nízka 
dôvera v súdy a právny systém, 
tlač, ako aj v políciu a vládu 
a veľký pokles zaznamenala 
v poslednom období dôvera 
v cirkvi. Prieskum agentúry 
Focus z marca 2018 potvrdzuje 

tieto výsledky a poukazuje aj 
na nízku dôveru v mimovlád-
ne organizácie (viac ako 53 % 
opýtaných skôr alebo vôbec 
nedôveruje mimovládnym or-
ganizáciám). Výrazne nízku dô-
veru pociťujú ľudia aj voči cu-
dzincom žijúcim na Slovensku. 
Zatiaľ čo pri cudzincoch, ktorí 
pochádzajú z krajín EÚ, Slováci 
ešte ako tak pociťujú dôveru 
(úplne dôveruje alebo skôr dô-
veruje 36,8 % ľudí), cudzincom 
z krajín mimo EÚ vyjadrilo 
dôveru spolu len 21,6 % opý-
taných. Nadpolovičná väčšina 
ľudí dôveruje podľa Výskumu 
európskych hodnôt na Sloven-
sku iba školstvu a armáde. 

Stratená dôvera za získava 
naspäť už veľmi ťažko, nedôve-
ra totiž komplikuje presadenie 
aj prospešných opatrení, zvy-
šuje ich náklady a znižuje ich 
efekt. V súvislosti s dôverou 
v inštitúcie však Piotr Sztomp
ka uvádza niekoľko makro-
spoločenských faktorov, ktoré 
ju môžu posilniť. Patrí medzi 
nich okrem efektívneho a in-
kluzívneho fungovania, stabi-
lita a koherentnosť spoločen-
ských noriem a spoločenského 
poriadku, transparentnosť 
organizácií, t.j. prehľadnosť 
a ľahká dostupnosť informácií 
o ich fungovaní, ďalej sta-
novené normy ich kontroly 
a mechanizmy vyvodzovania 
zodpovednosti. 

Vybudovanie dôvery na 
medziľudskej, ako aj na inšti
tucionálnej úrovni je beh na 
dlhé trate, ktorý vyžaduje 
odhodlanie a vytrvalosť, jeho 
efekt je však stabilná a harmo-
nická spoločnosť, efektívne 
fungujúce spoločenské vzťahy 
a lepší a spokojnejší život.
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um

Úplne. Skôr áno. 
Skôr nie. Vôbec nie.

Do akej miery dôverujete alebo nedôverujete (%)

verejnoprávnym médiám na Slovensku (RTVS)

súkromným médiám na Slovensku

cudzincom z krajín EÚ žijúcim na Slovensku 

cudzincom z krajín mimo EÚ žijúcim na Slovensku 

mimovládnym organizáciám

miestnej samospráve vo vašej obci/meste

úplne
dôverujete

14,4

7,3

2,7

1,4

4,2

10,5

skôr
dôverujete

58,2

48,6

34,1

20,2

35,9

51,5

skôr
nedôverujete

18,8

28,8

40,5

48

36,1

25,3

vôbec
nedôverujete

6,8

11,8

15,4

21,4

17,3

9,8

nevie

1,8

3,4

7,4

9

6,5

2,9

Do akej miery dôverujete alebo nedôverujete (%)

verejnoprávnym médiám na Slovensku (RTVS)

súkromným médiám na Slovensku

cudzincom z krajín EÚ žijúcim na Slovensku 

cudzincom z krajín mimo EÚ žijúcim na Slovensku 

mimovládnym organizáciám

miestnej samospráve vo vašej obci/meste

úplne + skôr
dôverujete

72,6

55,9

36,8

21,6

40,1

62,0

skôr + vôbec
nedôverujete

25,6

40,6

55,9

69,4

53,4

35,1

nevie

1,8

3,4

7,4

9,0

6,5

2,9

12

V Nadácii Milana Šimečku sme si nechali vypracovať prieskum 
verejnej mienky o dôvere. Zaujímalo nás, do akej miery ľudia 
dôverujú alebo nedôverujú cudzincom z krajín EÚ žijúcim na 
Slovensku, cudzincom z krajín mimo EÚ žijúcim na Slovensku, 
súkromným médiám, verejnoprávnym médiám (RTVS), mimo­
vládnym organizáciám a miestnym samosprávam. Opýtaní si 
mohli vyberať z nasledujúcich možností: úplne dôverujem, skôr 

dôvera
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Volebné preferencie

OĽaNO - NOVA

SaS

SME RODINA – Boris Kollár

SNS

KDH

MOST-HÍD

SMER-SD

iná strana

ĽS Naše Slovensko

nezúčastnili by ste sa volieb

nevie, nie ste rozhodnutý/á

úplne + skôr
dôverujete

54,0

48,9

44,2

42,2

40,4

34,8

33,9

31,7

19,9

33,7

32,4

skôr + vôbec
nedôverujete

43,2

42,7

53,2

52,3

56,3

50,5

57,3

65,7

78,2

58,4

53,3

úplne + skôr
dôverujete

36,3

28,1

29,4

29,1

24,1

18,9

16,2

18,2

12,0

22,3

13,9

skôr + vôbec
nedôverujete

59,7

63,9

66,9

64,1

67,8

71,4

74,4

75,9

86,1

67,2

68,6

Do akej miery dôverujete alebo
nedôverujete cudzincom z krajín EÚ
žijúcim na Slovensku

Do akej miery dôverujete alebo
nedôverujete cudzincom z krajín mimo
EÚ žijúcim na Slovensku

Dôvera k cudzincom podľa volebných preferencií

dôverujem, skôr nedôverujem, vôbec nedôverujem, prípadne 
neviem. Ako sme na tom s dôverou k cudzincom oproti ostatným 
inštitúciám? A zmení sa pocit dôvery podľa toho, z akej krajiny 
ľudia na Slovensko prišli? Akú dôveru k cudzincom pociťujú 
napríklad voliči Sme rodina a akú SNS? Vybrali sme pre vás 
niekoľko zaujímavých údajov. Prieskum zrealizovala agentúra 
Focus v marci 2018 na vzorke 1012 respondentov.

dôvera
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Ľuďom chýba súdržnosť, 
sami po nej volajú

text Anna Jacková
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Krízu dôvery v spoločnosti bolo cítiť 
už minulý rok, keď robila výskum 
o hodnotách a kvalite života na 
Slovensku. Plné námestia v krajine 
po vražde Jána Kuciaka a Martiny 
Kušnírovej podľa sociologičky Eleny 
G. Kriglerovej ukázali, že ľudia 
sami volajú po súdržnosti. „Je to 
unikátna šanca, ale nemôže to pri tom 
skončiť. Musíme súdržnosť posúvať 
aj na úrovne vzťahov s cudzincami, 
menšinami, rôznymi skupinami 
obyvateľov, napríklad zdravotne 
znevýhodnenými ľuďmi. Nejde len 
o korupciu v štáte, ale ide o to, ako tu 
chceme všetci spolu žiť.“

15

Elena Gallová Kriglerová vyštudovala sociológiu na Filozofickej fakulte Univerzity Komen-
ského v Bratislave. V roku 2005 sa spolupodieľala na založení Centra pre výskum etnicity a kultúry. 
Od roku 2012 v ňom pôsobí ako riaditeľka. Prácu v treťom sektore začala ako výskumníčka v Inšti-
túte pre verejné otázky. Kultúrna integrácia, prístup detí z prostredia menšín k vzdelávaniu a inter
etnické vzťahy sú témami, ktorými sa zaoberá najčastejšie. V súčasnosti sa intenzívne venuje úlohe 
samospráv vo vytváraní sociálnej súdržnosti a téme integrácie migrantov a menšín. V minulosti rea-
lizovala viacero výskumných projektov zameraných na situáciu Rómov a migrantov na Slovensku. Je 
autorkou a spoluautorkou viacerých publikácií venovaných uvedeným témam.



Anna Jacková:
Ako veľmi je podstatná dôvera na to, aby mal človek kvalitný život?

Elena G. Kriglerová:
Veľmi podstatná. Ukazuje sa to vo výskumoch aj teóriách, ktoré 
skúmajú koncept dôvery. Dôvera dáva istotu do života a veľmi 
ovplyvňuje aj to, ako človek vníma svet okolo seba. Ľudia, ktorí sú 
dôverčiví, sú oveľa viac optimistickejší a otvorenejší aj voči roz-
manitosti. Ale na to, aby ste mohli mať dôveru k ľuďom, musíte žiť 
aj v krajine, v ktorej môžete dôverovať inštitúciám, je to do veľkej 
miery prepojené. 

AJ:
Vo výskume o hodnotách na Slovensku ste skúmali dôveru k inštitúciám aj dôveru medziľudskú. 
Bol tam nejaký výrazný rozdiel?

EGK:
Bol tam rozdiel najmä v tom, že kým v medziľudskej dôvere ľudia 
ešte vedia nájsť vo svojom okolí niekoho, komu môžu dôverovať, 
tak v prípade inštitúcií bolo až nepríjemne šokujúce, že inštitú-
ciám nedôverovali vôbec. V bežnom živote tiež majú pocit, že 
by mali byť ostražití, ale vedia si nájsť niekoho, na koho sa môžu 
spoľahnúť. A veľmi často to formulovali slovami –„komu môžete 
zavolať aj o polnoci a pomôže vám“. 

AJ:
Kedy ste robili tento výskum?

EGK:
Pred rokom, v marci 2017.

AJ:
Po vražde novinára Jána Kuciaka a Martiny Kušnírovej samotné slovo dôvera, resp. nedôvera 
v spoločnosti, ale aj v médiách výrazne rezonuje. Ako to hodnotíte?

EGK:
Prekvapilo ma, že doteraz v médiách nerezonovalo, lebo podľa 
mňa je koncept dôvery mimoriadne dôležitý pre krajinu, aj pre to, 
ako funguje politika či spoločenské prostredie. Ale doteraz na to 
novinári príliš nereflektovali. Teraz sa ukazuje, aká je dôvera pre 
spoločnosť dôležitá. Vidíme, v akej situácii sa krajina ocitla, ale 
uvedomili sme si to až v extrémnej situácii.

AJ:
Znamená to, že žijeme vo všeobecnej nedôvere?

EGK:
Nedôvera nevznikla po vražde novinára a jeho snúbenice, je tu 
dlhodobo. Keď si pozeráme výskumy od 90. rokov, medziľudská 

16
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aj inštitucionálna dôvera je v porovnaní so západoeurópskymi 
krajinami veľmi nízka a stále klesá. Nie je to niečo, čo vzniklo len 
teraz, ale postupne sa to v ľuďoch zbieralo. Keď sme pred rokom 
robili tento výskum, videli sme, že boli mimoriadne nahnevaní na 
inštitúcie a na politikov a vražda bola posledná kvapka. 

AJ:
Na čo sa ľudia najčastejšie sťažovali?

EGK:
Často hovorili, že na nedôveru v inštitúciách veľmi vplýva rodin-
kárstvo, ktoré je na Slovensku rozšírené, ďalej korupcia, ktorú 
automaticky sami otvárali ako tému, a tretím faktorom bola silná 
byrokracia. Štát od vás veľmi veľa vyžaduje ako od občana, ale na 
politikov alebo sudcov sa tieto pravidlá akoby nevzťahujú. 

Veľmi sa to ale odlišovalo od jednotlivých inštitúcií, 
v súdnictve podľa respondentov neprebehla generačná výmena, 
od socializmu sú sudcovia stále tí istí, čo spôsobuje že sú 
neobjektívni. Ľudia majú stále pocit, že na niektorých ľudí 
spravodlivosť platí, na niektorých nie a celkovo domôcť sa 
spravodlivosti je veľmi ťažké. 

V prípade polície veľmi cynicky vnímali slogan „Pomáhať 
a chrániť“. Podľa nich sú tu policajti nie pre ľudí, ale sami pre seba. 
Akoby boli iba tí, ktorí len vyberajú pokuty, ale nepomôžu vám, 
keď to potrebujete.

V zdravotníctve bolo silné rodinkárstvo. Ak nikoho nepo-
znáte, dobrej zdravotnej starostlivosti sa nedomôžete, čo je veľmi 
známe, až pomaly klišé. Pre mňa ale bolo zaujímavé zistenie, že 
ľudia zdravotníctvu ako takému nedôverujú, ale takmer každý sa 
stretol s poctivým lekárom alebo lekárkou. Ľudia ešte stále doká-
žu odlišovať medzi systémovou nedôverou a tým, že si niektorí 
ľudia v systéme dokážu robiť svoju prácu dobre.

AJ:
Ako je vôbec možné dôveru obnoviť?

EGK:
Myslím, a ľudia vo výskume to aj konštatovali, že veľký vplyv na 
to majú politici. Hovorili, že ryba smrdí od hlavy a pýtali sa: „Ako 
chcete, aby sme si my dôverovali, keď sami politici nám dávajú 
negatívne vzory?“ 

Veľmi často sa odvolávali aj na to, že kedysi slovo platilo. 
Existovala spoločenská zmluva, že sľuby medzi ľuďmi, ale aj v in-
štitúciách sa dodržia. Dnes to veľmi chýba a tým pádom sa v spo-
ločnosti vytvára atmosféra nedôvery. 

V prvom rade by bolo treba zmeniť, ako politici rozprávajú, 
ako sa držia toho, čo povedia. Druhá vec sú vzájomné vzťahy. Ak 
chceme, aby pravidlá dodržiavali politici, inštitúcie, tak ich musí-
me dodržiavať aj my sami. 

18
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AJ:
Čím je spôsobená nedôvera podľa samotných ľudí?

EGK:
Vyplývajú na to veľké sociálne rozdiely a ľudia si potom závidia, 
nedoprajú si. 

Druhý faktorom je odcudzenie a egoizmus, keďže žijeme 
veľmi rýchlu dobu a každý si hľadí len to svoje. Tretí faktor je silný 
konzervativizmus. Nie sme ochotní niečo meniť na svojom živote 
a radšej ideme v zabehnutých koľajničkách. Ak si to zhrnieme, 
treba začať pracovať vo všetkých týchto smeroch.

My, ľudia ako občania, by sme mali začať vo svojom okolí 
dôveru budovať. Ak chcem dôverovať iným, musím sa správať tak, 
aby aj oni mohli dôverovať mne a potom to vyžadovať od inštitú-
cií. To je absolútne kľúčové, aby sa toto v krajine zmenilo. V mno-
hých západoeurópskych krajinách, ak je niečo veľmi vysoké, tak 
je to práve dôvera v inštitúcie. Teraz myslím napríklad justíciu 
a políciu, kde je dôvera skoro na úrovni 90 %. Nech sa deje čokoľ-
vek, čo s krajinou pohne, ako u nás vražda Jána Kuciaka a Martiny 
Kušnírovej, tak sa môžete spoľahnúť na inštitúcie, bez ohľadu na 
to, aká je vláda a aké sú politické strany práve pri moci. Toto by 
sme na Slovensku potrebovali.

AJ:
Ako môžeme dôverovať cudzincom, keď nedôverujeme ani sebe?

EGK:
Pomenovali ste to veľmi dobre. Nedôvera k cudzincom vyplýva 
z nedôvery, ktorú máme voči každému. Ak sme ostražití voči 
susedom, vlastnej rodine, priateľom a máme pocit, že ani im 
nemôžeme veriť, potom sa dá očakávať, že nebudeme veriť ani 
cudzincom.

O tom presne hovoria aj viaceré výskumy, v zahraničí sú 
ľudia otvorenejší voči cudzincom, lebo pociťujú dôveru voči svoj-
mu okoliu. Ak toto zmeníme v našej spoločnosti, potom aj dôvera 
voči cudzincom príde spolu s tým. Budeme pokojnejší a nebudeme 
mať pocit, že niekto nám chce zle.

Musíme si dôveru obnovovať vo svojom bezprostrednom 
okolí, ale musíme to robiť všetci, aj inštitúcie či vzdelávací systém. 
Napríklad, pri výchove vedieme deti k tomu, že svet je nebezpeč-
né miesto, majú si dávať pozor a nehovoriť s cudzími ľuďmi. Je 
to na jednej strane pochopiteľné, ale potom už odmalička máme 
pocit, že musíme byť stále v strehu. Lebo my naozaj žijeme v rela-
tívne bezpečnej krajine a vyvolávať v deťoch a vo svojich blízkych 
pocit, že stále musia byť ostražití dôveru nevybuduje.

AJ:
Akou veľkou bariérou sú potom predsudky, ktoré majú ľudia v sebe zakorenené voči cudzincom?

20
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EGK:
Zohráva to veľkú rolu, ale bariéra vyplýva aj z neskúsenosti. 
K tejto téme sme napísali s kolegyňami z Inštitútu pre verejné 
otázky publikáciu Migranti prítomní a neviditeľní. My aj vieme, 
že okolo nás nejakí cudzinci žijú, ale vôbec ich nepoznáme, nikdy 
sa im neprihovoríme, nevieme o nich takmer vôbec nič. Väzby 
medzi cudzincami a Slovákmi sa vytvárajú len veľmi málo. Potom 
budú predsudky vznikať, až kým sa nebudeme poznať aspoň 
s tými, ktorí tu už sú. 

Na to je dobrý práve festival [fjúžn], lebo pomáha búrať ba-
riéry. Cudzinci by mali byť viac viditeľní vo verejnom priestore, 
to by veľmi pomohlo. A nielen v Bratislave, ale najmä v menších 
mestách. Keď v malých mestách robili jeden z projektov, ukázalo 
sa, že keď ľudia pochopili, že tí bájni cudzinci, ktorých sa všetci 
obávajú, sú vlastne ich susedia alebo lekári, ku ktorým chodia, 
alebo ženy, ktoré im robia manikúru, zrazu pookriali a zistili, že 
tu vlastne žiadny problém nie je.

AJ:
Vo výskume uvádzate, že dôverujúca spoločnosť je súdržná. Zmenila sa podľa vás atmosféra 
spoločnosti po vlnách protestov?

EGK:
Treba si uvedomiť, že to je unikátna šanca, ale nemôže to pri tom 
skončiť. Prvýkrát v histórii tejto krajiny vyšli do ulíc aj ľudia v ma-
lých mestách a veľmi rozmanití ľudia. A dáva nám to nádej začať 
sa vzájomne všímať. Musíme súdržnosť posúvať aj na úrovne 
vzťahov s cudzincami, menšinami, s rôznymi skupinami obyva-
teľov, napríklad zdravotne znevýhodnenými ľuďmi. Opäť sú to 
spojené nádoby, nejde len o korupciu v štáte, ale ide o to, ako tu 
chceme spolu všetci žiť.

AJ:
Ako hodnotíte výsledky samotného výskumu a toho, čo vám ľudia počas rozhovorov hovorili? 

EGK:
Ukázalo sa, že ľudia komentujú, že spolu netrávia čas a sú si 
odcudzení. Veľmi intenzívne spomínali na tzv. páračky, keď 
sa ženy stretli, párali perie a pritom sa rozprávali. Vraveli, že 
spoločenské akcie sa postupne obnovujú a ak mladí ľudia 
zorganizujú akcie, pridávajú sa aj starší a všetci vo výskume to 
hodnotili veľmi pozitívne.

Je to veľmi dobrý signál, že je tu samotná požiadavka od ľudí. 
Vyslovene im to chýbalo. Z výskumu som mala ťažký pocit, ale 
toto bolo pre mňa absolútne osvietenie. Ak sa pýtame, čo treba 
robiť, tak toto. A bude to fungovať, ľudia to ocenia, lebo to veľmi 
potrebujú. Ľudia sa cítili byť odkázaní len sami na seba, ale ešte je 
tu stále priestor na to, aby sme trávili čas spolu.
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r Vražda všímavosti

Etnografia praktík 
bez/moci I

V jednom z nedávnych výsku-
mov (slovakness.sk) cudzinci 
okrem iného opísali svoje pre-
kvapenie z toho, ako Slováci 
často frflú a sťažujú sa. Ako 
ťažko znášajú kritiku, berú si 
ju osobne, a miesto zmien 
myknú plecom – či pre únavu, 
či pre beznádej, či pre strach. 
Cudzinci z nás miestami mali 
dojem ľahostajnosti.

Konanie Martiny a Jána ten-
to stereotyp o ľahostajnosti ľudí 
na Slovensku ruší. Zdá sa tiež, 
že otvorilo staré otázky kolek-
tívnej aj individuálnej identity. 
Navyše, ľudia masovo dávajú 
najavo, že si všímajú, že sa s ich 
postojom stotožňujú, a možno 
aj, že sa s nádejou na spravodli-
vosť stotožňovali už dávno.

Určite potrebujeme nezá-
vislé čestné inštitúcie a vládu 
práva. Súčasťou systému je však 
aj zvykové právo: nepísané pra-
vidlá, každodenné malé úkony, 
ktoré sa nedajú citovať, skôr 
cítiť. Zvykové právo je jemnou 
a pružnou súčasťou štruktúr 
moci: záleží, ako sa pozdravím, 
ako urobím prácu, ako sa vyspo-
riadam s okolím. Ak si zvyknem 
na stav prežívania miesto žitia, 
poddám sa bezmocnosti. Signa-
lizovanie ľahostajnosti je pre 
tých, ktorí chcú vládnuť, víta-
ným opustením herného poľa.

Ak bolo nepísaným pravid-
lom odvrátiť zrak, zafrfľať či 
mlčať, Martina a Ján sú sym-
bolom iného zvykového práva: 
uzrieť, pýtať sa, počúvať a počuť. 
I vďaka nim je pojmom týchto 
dní slušnosť. Slušnosť nie je 
prázdny pojem, hoci otvára 
druh prázdna, v ktorom možno 

„slyšať“. Slušnosť je druh žičli-
vosti. Je to priestor pre počutie 
malých všedných krokov.

Ak je najväčšou slabinou 
demokracie nedostatok cnost-
ných ľudí, neostáva mi nič iné, 
len pozorovať, akých malých 
zvykov som súčasťou. Ako 
vnímam moc a či prijímam bez-
moc. Sťažovačnosť a ľahostaj-
nosť sú prudko návykové, no dá 
sa z nich liečiť. Každodenným 
ponorením sa do vďačnosti a do 
všímavosti. Tu a teraz.
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Etnografia praktík 
bez/moci II

Zrkadlenie, ktoré nám cudzinci 
poskytli vo výskume (slovak
ness.sk) sa týkalo aj oblastí, kto
ré sa nás dotýkajú až na kosť. 
A nielen nás, ale aj ich. Zažiť ne
dôveru bolí. Nedôvera sa ťažko 
vysvetľuje a ešte ťažšie odstra-
ňuje. Aj banálne dôvody môžu 
rozpútať vojny len vďaka zabu-
rinenej nedôvere. Homo sapiens 
však pozná spôsoby, ktoré majú 
za cieľ nedôveru pravidelne 
skompostovať a sadiť dôveru.

Čo je vlastne dôvera? Ako sa 
rodí a živí prostredie dôvery? 
Prečo práve dôveru potrebuje-
me od narodenia na to, aby sme 
boli v zdraví? Aby sme mohli 
spočinúť, zažiť vrúcnosť? Kde 
sa berie toto jemné pradivo 
vzťahovosti? Možno aj – ako sa 
dôvera môže stať súčasťou zvy-
kového práva?

Začnem z druhého kon-
ca – ostražitosť voči všetkému 
cudziemu je bežnou súčasťou 
živočíšnej výbavy. Súvisí s po-
trebou predvídať správanie 
tých, ktorí ne/budú spolupra-
covať. Problém nastáva vtedy, 
keď sa potreba byť ostražitý vy-
hlási za ideológiu či rodičovský 
program. Keď myseľ masírujú 
nespočetné varovné správy, 
chystá sa na protiútok, zmiz-
nutie alebo zamrznutie. Šanca 
na tvorivé použitie šedej kôry 

mozgovej klesá na minimum, 
keď za volant sadne strach.

Strach – zabijak dôvery – čo 
s ním? Ako je možné, že škola, 
na ktorú bol strach ísť učiť, sa 
stala prestížnou vďaka školské-
mu orchestru? Založili neoby-
čajný orchester – hrali v ňom 
úplne všetky deti aj všetci 
zamestnanci, všetci. Vedeli, že 
harmónia orchestra nestojí len 
na vybraných sólistoch, že kaž-
dé ohnivko je nepostrádateľné. 
Vedeli, že osamelí bežci, hoci 
by aj bežali viac-menej rov-
nakým smerom, nedosiahnu 
synergiu, ktorá vždy prevyšuje 
súčet jednotlivých výkonov.

V spomínanej škole. (podob-
ne ako Tomáš Baťa v továrni), 
každý dospelý i dieťa poznali 
svoje miesto, a svoj part nie-
len ako part, ale aj ako časť za 
celok, pars pro toto. Porozu-
menie spoločnej vízii sa stalo 
motiváciou ich spontánneho 
hrania podľa pravidiel. Bez po-
znania úplnosti melódie niet 
radosti v cvičení vlastného par-
tu – ľudia sa buď odmlčia, alebo 
prekrikujú – kto zahrá ešte 
hlasnejšie, kto sa zašije. A všet-
ci vedia, že to nie je pravá hra.

Preklad latinského totus má 
viacero významov. Celistvosť, 
úplnosť, jednota, vše-obecnosť, 
uni-verzálnosť. Účastníci 

koncertov opisujú zážitok zo 
synchronizácie, v ktorej sa pô
vodne jednotlivý zvuk stáva 
spoločným, ako očistný. Od-
buriňujúci, pripravujúci pôdu. 
Pojivo, ktoré ľudia tvoria v ri-
tuáloch, nie je nikdy lacné. 
Iba nákladný rituál (hodiny 
cvičenia, odriekania, príprav, 
spolupráce napríklad) vie 
sprostredkovať pridanú hodno-
tu precítenia vzájomnosti. Ak 
ho ľudia nepoznajú, konajú na 
úkor ostatných. Z bezbrehej 
vypočítavosti a sebeckosti sa 
napríklad Pygmejovia vysmie-
vajú tak dlho, až kým spoločne 
nerozosmejú aj toho, kto na 
Celok dočasne zabudol. Drahú 
skúšku dospelosti predsa pod-
stupujú preto, aby sa stali viac 
ľudskými – schopní reproduk-
cie – dôvery, spolupráce, hry, 
symbolov, spoločnej reči. 

Deti to vedia: sú úplné, totus, 
tvoriac iný svet. Neobmedzené 
možnosti tvorivosti. O dôvere 
nehovoria, ale je tam prítomná, 
ako opak zrady, primátu ega. 
V hre je zdieľanie novej reali-
ty posvätné. Uprednostnenie 
osobného prospechu sa tresce 
vylúčením z hry a stratou dôve-
ry. Do nej možno vôjsť len ako 
do vernosti. Každodennými 
malými krokmi. Dô – vera, toto 
pradivo pravdivosti.
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Dôvera je moje mentálne prednastavenie. 
Pristupujem tak spočiatku ku každému a všet-
kému. V spoločnej akcii (spolužití, robote, pria-
teľstve…) sa pomerne rýchlo ukáže, či dôvera 
bola na mieste. Ani sa ma nepýtajte, koľko razy 
som bol v živote kruto sklamaný. Zvláštne je, že 
držím lajnu a zas a znovu vstupujem do vzťahov 
a komunikácie s dôverou. Z môjho hľadiska je 
teda predpokladom dôvery osobnostné nastave-
nie a predpokladom jej "trvácnosti" v konkrét-
nych situáciách osobná (žitá) skúsenosť.

Fedor Gál, zakladateľ Nadácie Milana 
Šimečku, sociológ a prognostik, líder VPN

Budovanie dôvery staviam často na detai-
loch, drobných skutkoch v bežných situáciách, 
ako sa človek zachová ku čašníkovi v reštaurácii, 
či rešpektuje hoc len bežné pravidlá premávky. 
A potom skutky vykonané v minulosti, stopy, 
ktoré po človeku ostávajú. Snažím sa strániť 
vplyvu prvého dojmu a unáhlených záverov. 
Primárne sa snažím aj cudzím ľuďom dôverovať, 
beriem stopárov, kupujem neoskúšané veci na 
inzerát. Ešte som našťastie nezažila žiadne veľ-
ké sklamanie, asi mám dobrý dôverometer.

Ľudmila Kolesárová, marketingová 
manažérka organizácie Dobrý anjel

Dôvera sa týka bytia a prežívania v ich 
samotnej podstate, považujem ju za podmien-
ku života. Pre mňa sa začína predpokladom, že 
v každom človeku sa skrýva dobrá vôľa, u nieko-
ho očividne prítomná, u iného hlboko skrytá, či 
takmer úplne potlačená. Určite najvýraznejšie 
si ju uvedomujem v okamihoch krízy vzťahu, 
priateľstva či kolegiality. Dôvera má vedomú aj 
nevedomú formu. Vo svojej základnej podobe 
ide o pocit bezpečia. Na svojich deťoch vidím, 
ako dôvera vzniká, ako sa dlhodobo buduje 
a celoživotne pretvára, rozvíja sa zo skúseností 
a tvorí ľudskú osobnosť. Dôvera je mimoriadna 
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hodnota. Je zložité budovať ju medzi ľuďmi, no 
ešte ťažšie to je vo vzťahu k inštitúciám a iným 
abstraktným byrokratickým systémom či nebo-
daj k štátom. Vtedy sa hovorí aj o odosobnenej 
dôvere. Na Slovensku, žiaľ, dôvera v štát klesla 
takmer na nulu. To je mimoriadna výzva dneška 
a v tej strate dôvery v štát vidím aj jeden z hlav-
ných dôvodov, prečo sa tak vzopla občianska spo-
ločnosť a protestné hnutie.

Michal Hvorecký, spisovateľ

Dôvera o nás hovorí veľa. Aby sme ju po-
ciťovali, musíme sa v nás zbaviť strachu a pred-
sudkov. Práve tie formulujú nás a náš vzťah 
dôvery k prostrediu, ale aj ku inému či cudziemu 
človeku. Osobne sa snažím byť otvorená a kaž-
dým dňom pestovať v sebe dôveru voči ľuďom. 
Sama som ju musela získavať v pre mňa cudzom 
prostredí, a sama som musela ukázať cudziemu 
prostrediu, do ktorého som sa nasťahovala, aby 
mi dôverovali. Preto zo skúsenosti hovorím, že 
vždy treba začať od samého seba a od otázky, ale 
nie od tej, či ja budem dôverovať niekomu, ale či 
mne budú dôverovať ľudia a okolie, keď sa sama 
ocitnem v neznámej situácii. To je podľa mňa 
najdôležitejšie, aby sme ku dôvere boli otvorení, 
pociťovali ju a vôbec ju mali. 

Olja Triaška Stefanovič, fotografka

Dôvera k inému človeku je pre mňa ele-
mentárna vec pre tvorbu akéhokoľvek vzťahu. 
Umožňuje mi totiž predpokladať dobrý úmysel 
v tom, čo daná osoba hovorí a ako koná a veriť jej. 
Dôvera však potrebuje otvorenosť a ochotu ísť 

„s kožou na trh“, preto ju rýchlo strácam v prí-
padoch, keď ma niekto zranil. Napriek tomu si 
neviem bez dôvery predstaviť žiť – lebo nedôvera 
voči iným by sa veľmi rýchlo začala premietať do 
môjho prístupu k sebe samej.

Nina Galanská, riaditeľka Nadácie 
Milana Šimečku

Anketa
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Fotografický projekt trʌst fotografa Aleša Voj-
táška je akýmsi voľným pokračovaním série por-
trétov I AM IN, s ktorou sa verejnosť mala mož-
nosť podrobnejšie zoznámiť v minulom roku. In-
tegrácia, ako stále aktuálnejší fenomén dnešnej 
doby, prináša do spoločnosti nové otázky, reálie 
a výzvy. Na rozdiel od projektu I AM IN, ktorý 
prezentoval integráciu na základe desiatich kon-
krétnych osobností, obohacujúcich slovenskú 
spoločnosť, v projekte trʌst sa autor rozhodol na 
daný fenomén pozrieť obšírnejšie. Integrácia je 
dlhodobý proces a zasahuje do rôznorodých ob-
lastí života. Rodina, láska, socializácia, sociálne 
štruktúry, osobné a pracovné plány – skrátka 
život. Dôvera sa stala istým pojítkom aktuálnej 
kolekcie a v najrôznejších podobách sa zrkadlí 
v konkrétnych životných príbehoch.

Portrétované osobnosti si zvolili Sloven-
sko za svoju domovinu, za miesto osobnej či 
kariérnej pôsobnosti, a aj napriek zahraničnému 
pôvodu s dôverou ostávajú Slovensku verní, aj 
v turbulentných časoch, keď nejeden Slovák hľa-
dá útočisko v zahraničí.

Tieto osudy sú živou a dynamickou súčas-
ťou spoločnosti a okrem osobitej cesty formujú 
aj spoločnosť ako celok. V kontexte danej proble-
matiky sa s dôverou stretávame dnes a denne. Je 

tak súčasťou aj nášho osobného príbehu. Autor 
pri inštalácií pamätal na tento fakt a na jeho zá
klade zvolil aj adekvátnu formu prezentácie. 
Z ohraničeného priestoru galérie sa tentokrát 
posunul bližšie k ľuďom. Ulice a námestia sú už 
zo svojej fluktuačnej podstaty rozličných život-
ných príbehov plné. Citylighty, primárne slú-
žiace ako médium na šírenie reklamy, poslúžia 
na ušľachtilejší cieľ. Ulice mesta sa tak zmenia 
na istú pouličnú galériu a tak, ako aj v bežnom 
živote, nám umožnia stretnutie s daným príbe-
hom na miestach, kde prirodzene patrí, vzniká.

Výtvarník a fotograf Aleš Vojtášek sa 
svojou tvorbou zameriava najmä na umeleckú 
a módnu fotografiu. Nebráni sa však prieniku aj 
do iných médií ako sú napríklad koláže, maľba, 
video či umelecké inštalácie. Pre jeho tvorbu je 
vždy typický aj druhý plán a diela reflektujúce 
dobu. Sociálne skupiny, náboženstvo, shopo-
holizmus, konzum, matéria vs. duchovno, slo-
boda, útlak, integrácia – to je len zlomok tém 
z autorovho portfólia. Aleš Vojtášek má za sebou 
viaceré výstavy a umelecké projekty. S jeho prá-
cami sa mohli diváci stretnúť okrem Slovenska 
aj v ďalších krajinách - Česká republika, Poľsko, 
Nemecko, Švajčiarsko, Belgicko, Holandsko, Špa-
nielsko, Portugalsko, Rusko, Mexiko a Kolumbia.
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Všeobecná dôvera medzi ľuďmi 
je nízka. Myslia si, že sa neoplatí 
dôverovať inému, ale spoľahnúť 
sa len na seba. Na druhej strane sa 
časť ľudí dokáže zjednotiť, čo jasne 
ukázali demonštrácie a zhromaždenia 
po celom Slovensku a v mnohých 
mestách sveta. Spájal ich étos dôvery 
v to, že by sa veci dali posunúť 
k lepšiemu. V týchto neformálnych 
komunitách sa podľa mňa dôvera 
skôr zvyšuje, hoci stále môže ísť len 
o dočasný pocit spolupatričnosti.
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Karol Sudor:
Posledné mesiace sa výraznejšie otriasa dôvera občanov v náš štát a jeho inštitúcie. Prečo je vôbec 
dôvera tohto typu potrebná? Väčšina občanov v regiónoch aj tak nemá pocit, že by štát na ich život 
mal nejaký vplyv a korupcia v Bratislave je pre nich príliš vzdialená.

Grigorij Mesežnikov:
Fungovanie inštitúcii v demokratickom štáte sa realizuje v istých 
spoločenských kontextoch a v určitej atmosfére. Vytvárajú sa na 
základe vôle občanov prostredníctvom volených zástupcov. Nejde 
však len o účasť vo voľbách, ale aj o spätnú väzbu na fungovanie 
systému v období medzi voľbami.

Signály smerujúce k štátu a k štátnym predstaviteľom ľudia 
vydávajú napríklad prostredníctvom prieskumov verejnej mienky. 
Cez ne sa dá pomerne spoľahlivo zistiť aj to, v akej miere ľudia sys-
tému dôverujú. Mimochodom, dôvera voči štátnym inštitúciám 
na Slovensku nebola vysoká ani predtým, hoci dnes je to ešte hor-
šie. Parlament a vláda sú dlhodobo menej dôveryhodné inštitúcie 
ako trebárs prezident či Ústavný súd, po tragických udalostiach sa 
k menej dôveryhodným pridala aj polícia.

KS:
Tomu rozumiem, ale prečo je tá dôvera dôležitá?

GM:
Lebo tam, kde nie je, ľudia prestávajú mať záujem o účasť vo voľ-
bách a byť aktívni pri spravovaní vecí verejných. Môžu prestať 
rešpektovať legitimitu inštitúcií a dodržiavať zákony. Pripúšťam 
však, že niekoho to, naopak, môže nakopnúť k aktívnym činom. 
Toho sme svedkami aj v poslednom čase, keď sa menšia, ale aktív-
nejšia časť spoločnosti snaží veci zmeniť.

Nedôvera k iným ľuďom, k spoločnosti ako takej formu-
je pesimizmus, cynizmus a pasivitu, čo v konečnom dôsledku 
vždy vedie k ubúdaniu demokratických štandardov a k tomu, že 
inštitúcie prestávajú fungovať tak, ako majú, prípadne sa rovno 
zneužívajú. Ak si ľudia nechcú povedať svoje, urobia to tí, čo sú pri 
moci, lebo vedia, že sa im nič nestane. Moc treba vždy kontrolovať 
a dávať jej spätnú väzbu.
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KS:
Neplatí, že ak sa spoločnosti istý čas darí, zákonite príde čosi, čo to celé naštrbí? Teda že nedôvera 
v inštitúcie je vlastne prirodzená a prichádza v cykloch? Koniec koncov, vidieť to aj na tom, kto nám 
postupne vládol – Mečiar, Dzurinda a Fico.

GM:
Dôležité sú konkrétne veci. Ak dochádza k dramatickým udalos-
tiam pozvoľna, pričom priebežne potvrdzujú problém vo fungova-
ní demokratických inštitúcií, napríklad, že v justícii má nerovna-
ké postavenie oligarcha či politik v porovnaní s bežným občanom, 
nedôvera prichádza plazivo, postupne.

Ak sa však napríklad udeje vražda novinára a jeho partner-
ky, ako sa to stalo nedávno na Slovensku, teda to rovno vybuchne, 
okamžite sa ukáže, či je systém založený na klientelizme a korup-
cii. Ak je, dôvera v štát brutálne rýchlo padne.

Neviem, či to prichádza v pravidelných cykloch, hoci máte 
pravdu v tom, že na Slovenku sa striedajú dve kategórie politic-
kých síl – „kazisveti“ a „opravári“. Dôvera však vždy súvisí s tým, 
kto je aktuálne pri moci. Spomínané vraždy neukázali nič nové, 
len ľudia si mnohé veci neuvedomovali a teraz sa problémy obna-
žili. To už však stačí na to, aby ľudia vyšli do ulíc.

KS:
Klesá pri poklese dôvery v inštitúcie štátu aj dôvera medzi ľuďmi samotnými?

GM:
Koncom minulého roka sme publikovali štúdiu o dôvere v kraji-
nách strednej Európy. Všeobecná dôvera medzi ľuďmi je nízka. My
slia si, že sa neoplatí dôverovať inému, ale spoľahnúť sa len na seba.

Na druhej strane sa časť ľudí dokáže zjednotiť, čo jasne uká-
zali demonštrácie a zhromaždenia po celom Slovensku a v mno-
hých mestách sveta. Spájal ich étos dôvery v to, že by sa veci dali 
posunúť k lepšiemu. V týchto neformálnych komunitách sa podľa 
mňa dôvera skôr zvyšuje, hoci stále môže ísť len o dočasný pocit 
spolupatričnosti.

KS:
Na Slovensku je prítomný výrazný strach zo všetkého cudzieho, pričom nemyslím len moslimov. Čo-
koľvek cudzie v istej časti spoločnosti vyvoláva dokonca až panika a nenávisť, čo sa napriek absencii 
osobnej skúsenosti prenáša aj na ďalších. Inak by sa nemohlo stať, že trebárs utečencov ako takých 
odmietajú nielen extrémisti, ale často aj vzdelaní, morálni a slušní ľudia.

GM:
Silnejším faktorom ako strach je tu nedôvera v iných, neznalosť, 
pretrvávajúce stereotypy a absencia praktických skúseností 
s cudzími ľuďmi. Do prejavov xenofóbie totiž môže vstupovať veľa 
faktorov vrátane rodinného zázemia, zdedených vzorov správania 
a podobne. Ak niekto dlho žije v istých podmienkach a krajina 
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sa zrazu začne otvárať, ťažko mení názor. V zásade sa však dá 
povedať, že nacionálnu rétoriku vždy živí najmä nedostatok 
znalostí a strach z cudzieho.

Podľa reprezentatívneho prieskumu, ktorý zisťoval názory 
ľudí na migráciu a politiku vládnej moci v tejto otázke na jeseň 
2015, podporu vláde, ktorá ostro odmietala kvóty aj všetkých 
migrantov, vyjadrovalo až 89 percent občanov. Takú vysokú 
podporu verejnosti od roku 1989 nemala nijaká politika vôbec 
žiadnej slovenskej vlády.

KS:
Strachu z moslimov sa dá do istej miery porozumieť, keďže ľudia s nimi zväčša nemajú skúsenosti, 
navyše cez médiá vnímajú aj problémy na Západe. To však neospravedlňuje nenávisť. Okrem toho, 
psia hlava sa tu nasadzuje aj Židom, ktorí tu žijú stáročia, pričom všetci vidia, že nijako neškodia.

GM:
To je problém, ktorý nesúvisí len s etnickým pôvodom. Premie-
tajú sa do toho aj politické postoje a hodnotové veci. Niektorým 
ľuďom jednoducho nevonia liberálna demokracia ako taká. Ak sa 
zamýšľam nad tými, čo napádajú mňa osobne, mám pocit, že im 
nejde ani tak o môj etnický pôvod, ale im skôr prekážajú moje 
názory, ktoré otvorene prezentujem. Berú to ako diskvalifikačný 
faktor, lebo taký oponent sa napáda ľahšie.

Nie je to však nič nové, deje sa to už od 90. rokov, keď sa od-
stránili prekážky pre slobodné šírenie názorov. Čo bolo dovtedy 
v spoločnosti potláčané, sa predralo na povrch, vrátane radikál-
nych názorov. Niektoré xenofóbne reči však už idú za hranu nie-
len etiky, ale aj práva.

KS:
Koho dnes Slováci vnímajú ako najväčšieho nepriateľa? Maďari ani Česi to už nebudú.

GM:
Koncom minulého roka sme robili prieskum, kde sme skúmali 
sociálnu dištanciu voči rôznym etnickým skupinám. Zistili sme 
dramatický nárast negatívneho vnímania voči moslimom a Ró-
mom. Porovnávali sme tieto dáta s rokom 2008 a ukázalo sa, že 
negatívne vnímanie narástlo aj voči Židom.

Na otázku, či by ľudia prijali za suseda židovskú rodinu, 
v roku 2008 negatívne odpovedalo 11 percent opýtaných, v roku 
2017 už takmer 30 percent. Za tie roky pritom so Židmi žiadne 
problémy na Slovensku neboli. Ako tému ich otvárali maximálne 
fašisti, až sa im z nej nakoniec podarilo urobiť tému diškurzu aj 
mimo ich komunity.

KS:
Čo robia podobné útoky s vami osobne? Napádajú vás ako človeka židovského pôvodu, ktorý navyše 
pracuje v mimovládnej organizácii. Ako sa s tým dá vnútorne vysporiadať?
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GM:
Beriem to tak, že moje individuálne názory nie sú len moje, ale 
zdieľa ich veľká komunita ľudí, s ktorými som na jednej vlnovej 
dĺžke. So svojimi názormi sa na Slovensku rozhodne necítim osa-
motený ani vylúčený. Naopak, cítim veľkú spolupatričnosť.

Na nenávistné útoky zo zásady nereagujem, hoci ich regis-
trujem. S takýmito ľuďmi radšej ani nevstupujem do diskusie. 
Ochotný debatovať som len s tými, čo kritizujú slušne. Vnútorne 
ma to preto až tak nerozlaďuje.

KS:
Nebolí to?

GM:
Už ani nie. Viem, že tí, čo mi nadávajú, sú ľudia, čo sa mýlia, viem 
si vytvoriť ich psychologický portrét, viem, ako vnímajú svet. Čo 
sa s tým dá robiť? V podstate nič. Našťastie, v spoločnosti ani zďa-
leka netvoria väčšinu. Rozhodne nemám pocit, že je to tu také zlé, 
aby som premýšľal nad odchodom. Viem si však predstaviť, že me-
diálne menej známi ľudia s „problematickým“ pôvodom a názor-
mi ako ja, to v domácej komunite kdesi v regiónoch majú ťažšie.

KS:
Všetci vieme, že tretí sektor v 90. rokoch za mečiarizmu výrazne prispel k demokratizácii krajiny. 
Z čoho dnes pramení nenávisť k mimovládnym organizáciám, obviňovanie z manipulácie Sorosom 
a podobne?

GM:
Zrejme je v tom obava o vlastnú legitimitu a moc. Považovať mi-
movládky za nejakých konkurentov v snahe o získanie politickej 
moci je však holý nezmysel. Politici sa ich boja, lebo majú obavy, 
že by im poukazovaním na nedostatky mohli podkopať autoritu.

Proti mimovládkam najviac kričia ľudia, ktorí nie sú celkom 
uzrozumení s demokraciou a dávajú prednosť autoritárskym reži-
mom. Ak sa to spojí s nacionalizmom a xenofóbiou, výsledok je jas-
ný. Potom sa niet čo čudovať, ak si niektorí myslia, že za tretím sek-
torom stoja agenti cudzieho vplyvu, ktorí chcú krajinu posunúť do 
problémov napríklad tak, že George Soros sem navozí migrantov.
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KS:
Čo hovoríte na konkrétne výhrady voči mimovládkam?

GM:
Uplatňujú sa tu trebárs nezmysly typu, že mimovládky sú mimo-
riadne bohaté, dokonca priam parazitujú na spoločnosti. Opak je 
pravdou. Mimovládky realizujú všetky svoje projekty z peňazí, 
ktoré musia prácne získavať a dokladovať, pričom tie pochádzajú 
nielen zo zahraničia, ale bežne aj od domácich darcov.

Čarovné na tom všetkom je, že nenávisť sa zhmotňuje 
najmä v osobe Sorosa, ktorý pritom prispieva na podporu občian-
skych aktivít iba tam, kde nemá sám žiadne ekonomické záujmy. 
Ako podnikateľ u nás na Slovensku neinvestoval jediný cent, všet-
ky peniaze sem dal filantropicky s tým, aby sa tu po páde komu-
nistov rozvíjala demokracia.

Komické tiež je, že najviac ho kritizujú tí, čo nikdy v živote 
z vlastného nič na charitu nedali a nič neurobili ani pre zlepšenie 
života na Slovensku. Mnohí sú dokonca podozriví, že zneužívali 
verejné prostriedky, teda kradli ostatným. Nie je smiešne, ak je 
stredobodom kritiky človek, ktorý daroval vlastné peniaze, a na-
pádajú ho tí, čo nedali nič, ale, naopak, brali iným? Absurdné.

KS:
Na Slovensko ste prišli žiť v roku 1981, ste tu teda už takmer štyri desaťročia. Ako sa za ten čas vyví-
jal náš vzťah k menšinám?

GM:
Za socializmu oficiálna ideológia neumožňovala otvorené prejavy 
xenofóbie, nacionalizmu či rasizmu, nebolo to súčasťou oficiálnej 
politiky. V neslobodnej krajine až na isté špecifiká trpeli všetci 
rovnako, hoci isté nacionalistické stereotypy najmä o Rómoch 
a Maďaroch existovali aj vtedy.

Po páde režimu sa ozvali nacionalisti a napádaní boli najmä 
Maďari a potom Česi, čo vyvrcholilo rozdelením Československa. 
Samozrejme, ako prirodzený nepriateľ po roku 1989 pribudli aj 
Rómovia. Počas dvoch Dzurindových vlád sa to upokojilo, Rómo-
via sú však napádaní dodnes. Nacionalizmus je totiž veľmi silný 
mobilizačný nástroj, veď aj preto boli historické vzťahy v strednej 
Európe neraz komplikované.

Politický význam maďarskej karty je dnes nižší, lebo 
národní populisti sú o niečo tichšie, ale myslím si, že ich podhubie 
žije ďalej. Ak SNS alebo ĽSNS zistia, že s inými témami pri 
oslovení voličov zlyhávajú, nepochybne znovu vytiahnu práve 
maďarskú kartu.

KS:
V akej miere je pre človeka dôležitá vlastná identita?
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GM:
Vlastná identita každého z nás je definovaná etnicky, jazykovo 
a nábožensky. Človek si ju však začne uvedomovať, až keď to na-
dobudne sociálny význam. V bežnom súkromnom a pracovnom 
živote s ňou prakticky nič nesúvisí, len čo však v spoločnosti za-
čnú prevažovať trendy, ktoré výrazne ovplyvňujú jeho život, na-
príklad nacionalizmus, prebudí sa a aktivizuje.

Pre mňa je dôležitá najmä občianska a názorová identita. Som 
občan krajiny, ktorá je súčasťou Európskej únie, mám nejaké názory 
a presadzujem ich ako súčasť svojej profesionálnej činnosti. Je to ove-
ľa dôležitejšie než informácia, kde a do akého etnika som sa narodil.

KS:
Môže existovať čosi ako multiidentita?

GM:
Nevidím v tom problém. Človek môže byť nositeľom rôznych cha-
rakteristík, za najdôležitejšiu však považujem občiansku a názo-
rovú, respektíve hodnotovú identitu. 

KS:
Zaujíma ma to len preto, že nik z nás sa nezaslúžil o to, kde a komu sa narodil. Byť hrdý na to, že som 
Slovák, mi preto príde čudné. Hrdosť má miesto tam, kde som sa o niečo pričinil.

GM:
Samozrejme, veď je to komické. Navyše, ľudia si myslia, že je to 
také dôležité, až to treba neustále zdôrazňovať, hoci to nemá žiad-
ny reálny dopad na ich osudy. Z toho, že sa niekto narodil ako Žid, 
Slovák, Rus alebo Maďar, predsa nič nevyplýva. Sú však aj krajiny, 
kde by sa domáci na otázku, či sú hrdí na svoj pôvod, len zasmiali 
a spýtali by sa, čo tým chcete povedať.

Na druhej strane, treba chápať , že v tejto časti sveta bol istý 
historický vývoj a dávať svoju identitu najavo bolo kedysi dôležité. 
Týkalo sa to trebárs bojovníkov za národnú slobodu v 19. storočí, 
ktorí sa snažili zabezpečiť národu prežitie. Dnes to však nemá 
opodstatnenie. Narodením sa ako Slovák totiž nik nedostáva takú 
výhodu, aby malo zmysel byť na to špeciálne hrdý. Ak už, buďme 
hrdí na dobré výkony. Nás samotných, našich dedín a miest, ale 
pokojne aj našich športovcov.

KS:
Viete uviesť príklady umelo živenej hrdosti, teda aj identity?

GM:
Je prítomná aj u niektorých veľkých národov. Nie však na Západe, 
dobrým príkladom je Rusko. Od 16. storočia to bol centralizovaný 
štát, Rusi odvtedy nikdy nežili v podmienkach útlaku zo strany 
iných národov, napriek tomu sa tam umelo udržiava pri živote na-
ratív, že treba byť hrdým príslušníkom ruského národa. Živené je 
to najmä zo strany vládnuceho režimu.
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KS:
Keď už ste spomenuli Rusko – máme tu k nemu rôzne postoje. Jeden razia nekritickí obdivovatelia 
Putina, druhým je zase opačný extrém hlásajúci, že všetko z Ruska je zlé. A potom sú tu ľudia, ktorí 
milujú ruskú dušu, ruskú kultúru, umenie, literatúru, ale vnímajú aj negatíva tamojšej vládnej moci.

GM:
Ja osobne sa rozhodne nestotožňujem s tými, čo presadzujú politic-
kú „rusofíliu“. Rusko ako krajina je nesmierne zaujímavé, rovnako 
aj jeho obyvatelia, kultúra, jazyk či literatúra. Je to krajina, ktorá 
poskytuje obrovské množstvo podnetov. Voči samotnému ruské-
mu štátu som však ostražitý. Niekomu sa však, žiaľ, ťažko vysvetľu-
jú rozdiely medzi Ruskom ako krajinou a Ruskom ako štátom.

Rusko je totiž expanzívny štát, ktorý sa správa agresívne 
a často priam darebácky aj k vlastným občanom. Voči režimu, kto-
rý sa tam sformoval a ktorý pod zástavou Putina vyhlásil hybrid-
nú vojnu Západu, teda aj nám, som mimoriadne ostražitý. Rusko 
naozaj nie je takým vzorom usporiadania spoločnosti, akým by sa 
mala inšpirovať naša spoločnosť.

Tamojší režim sa prezentuje ako tradično-konzervatívny, 
v skutočnosti sa však skladá z príslušníkov KGB, dnes FSB, oli-
garchických kapitalistov a sčasti aj z kriminálnikov a mafiánov. 
Tento režim takých ako my považuje za nepriateľov, tak je to aj 
definované v doktrinálnych dokumentoch ruského štátu. Kto na 
Slovensku presadzuje a podporuje súčasnú ruskú politiku, v pod-
state vystupuje proti záujmom vlastného štátu. Nič to však neme-
ní na tom, že s Ruskom ako krajinou treba počítať a nezavrhovať 
možnosti spolupráce s ňou, ak sa tam udejú pozitívne zmeny.

KS:
Čo presne robiť, aby sa dôvera v inštitúcie na Slovensku zvýšila? A čo urobiť, aby sa ľudia menšín jed-
nak nebáli, jednak k nim nadobudli dôveru?

GM:
Riadiť štát treba tak, aby občania videli, že sa všetko deje spra-
vodlivo. Štát tiež musí dbať na to, aby sa dodržiavali všeobecne 
kodifikované princípy rovnosti občanov, aby nedochádzalo k dis-
kriminácii, prípadne k prejavom nenávisti voči niektorým z nich. 
Možno to bude znieť nedemokraticky, ale také prejavy treba po-
tláčať a potierať. Nie je možné, aby sa tu robila propaganda voči 
akejkoľvek skupine ľudí alebo menšine a štát by to toleroval.

Tomu treba prispôsobiť aj vzdelávací systém. Technicky síce 
nie je možné zabezpečiť, aby osobnú skúsenosť života s menšina-
mi mali všetci občania krajiny, ale dá sa im priblížiť to, ako kon-
krétne menšiny žijú, fungujú, aké sú. S tým, že im treba vysvet-
ľovať, čo znamená otvorená spoločnosť, solidarita s utekajúcimi 
pred vojnou a hladom a podobne.

Všimnite si, kde existuje najväčšia nedôvera voči menši-
nám – tam, kde prakticky žiadna nie je. Možno je to naivná výzva, 
napriek tomu ju vyslovím – politici by vôbec nemali využívať 

40

rozhovor



nacionalizmus. Áno, viem, ľahko sa to povie, ťažšie realizuje. Ako 
ste mohli Jánovi Slotovi povedať, aby prestal strašiť Maďarmi, keď 
videl, že mu to prináša voličov? Ťažko presvedčíte niekoho, koho 
nacionalizmus priamo živí. Vzdať nacionalizmu ako argumentu 
by sa však mali dokázať aspoň slušnejší politici. Teraz hovorím tri-
viálne veci, len nerozumiem, prečo sa dávno nedejú v praxi.

KS:
Ťažko niečo meniť, ak kotlebovský poslanec Mazurek vulgárne vrieska po moslimskej rodine, ak on 
a jeho kolegovia opakovane zosmiešňujú holokaust, pričom nenasleduje žiadna sankcia zo strany štátu.

GM:
Vždy treba povedať, ktoré zložky štátu zlyhali. Jasné, že z nášho pohľa-
du ide o trestné činy, ale keď to úspešne neprejde políciou, prokuratú-
rou ani súdmi, nemôže to mať koncovku. Faktom je, že ja som až na 
výnimky nemal pocit, že by súčasná vládna koalícia vytvárala v spoloč-
nosti atmosféru, ktorá by bola nezmieriteľná voči prejavom xenofóbie, 
antisemitizmu či rasizmu. Súčasná koalícia sa pritom vytvorila rýchlo 
práve s argumentom, že bude hrádzou proti extrémizmu. Pozitívnou 
výnimkou je prezident Andrej Kiska, ktorý vo svojich verejných preja-
voch podobné konania jasne pomenúva, kritizuje, stretáva sa s obeťa-
mi útokov a nahlas presadzuje, aby si občania boli rovní.

Nevravím, že vláda a parlament sa majú vyjadriť ku každé-
mu podobnému útoku. Z ich strany však musia byť jasné signály, 
ako tieto veci vnímajú, lebo to ovplyvňuje celkovú atmosféru 
v spoločnosti, a teda aj konanie orgánov činných v trestnom ko-
naní. Nestačí všeobecné odsúdenie, musíme vidieť, že im na tom 
naozaj záleží. Niečo sa síce urobilo, ale je to málo.

KS:
Pochádzate z Ruska. Viete po takmer 40 rokoch života medzi Slovákmi povedať, akí sme?

GM:
Slováci a Slovenky nie sú v ničom výnimoční v porovnaní s  inými 
národmi strednej Európy. Táto krajina však za 29 rokov dosiahla 
naozaj veľa a pričinili sa o to práve jej obyvatelia, hoci každý iným 
dielom. Nikdy v dejinách sa tu nežilo tak dobre ako dnes. Celkovo 
je to úspech a výsledok dobrých strategických rozhodnutí. Z tohto 
pohľadu sú Slováci a Slovenky možno aj víťazmi prelomu 20. a 21. 
storočia, lebo sú úspešnejší ako mnohé iné, aj oveľa väčšie národy. 
Je čo obdivovať. Ak teda chceme byť na niečo hrdí, pokojne takí mô-
žeme byť pri pohľade na úspešný príbeh Slovenska od roku 1989. 
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Imámka v akci
Reportáž z berlínské 
mešity, která chce změnit 
tvář islámu v Evropě

Reportáž vyšla 
v týždenníku 
Respekt 8. júla 2017To
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Na zvonku u postranního vcho-
du do evangelického kostela 
svatého Jana v berlínské ulici 
Alt-Moabit visí nová a na tomto 
místě zcela nečekaná cedulka: 

„3. patro: Ibn Rushd-Goethova 
mešita“. Ano, ve třetím patře 
červeného cihlového kostela 
z 19. století se štíhlou vysokou 
věží funguje od poloviny června 
mešita pojmenovaná současně 
po středověkém andaluském 
muslimském filozofovi a po 
největším německém básníkovi.

Modlitebna vítá sunnity, šíity i alavity, mnohdy 
vypjatá rivalita mezi různými větvemi islámu 
má sem vstup zakázán. A vevnitř se na rozdíl od 
všech jiných mešit na celém světě modlí muži 
a ženy pohromadě. Ženy navíc nemusí mít vlasy 
zakryté šátkem, mohou dokonce vést kázání 
a ostatně v čele celého tohoto zbrusu nového re-
volučního projektu stojí žena – čtyřiapadesátile-
tá Němka s tureckými kořeny Seyran Ateş.

Setkání s imámkou je dopředu 
domluvené, ale v určenou ho-
dinu na místě nikdo není. Če-
káme venku v zeleni kostelní 
zahrady, kam po chvíli vstupuje 
policejní hlídka a zjišťuje důvod 
naší přítomnosti. Po další půl-
hodince přichází dvojice body-
guardů, kontrolují areál a jestli 
nejsou vypáčené dveře. Strážci 
dávají svým kolegům signál, 
že vše je v pořádku, a pak se 
obracejí na nás: „Seyran Ateş 
za chvilku přijede,“ říká jeden 
z dvojice. Důvod zpoždění je 
prostý: městem se právě pro-
hnala letní bouře, zpozdila pří-
let jejího letu z Porýní a několik 
padlých stromů zkomplikovalo 
berlínskou dopravu.

Za chvíli u kostela zastavuje černá limuzína 
s neprůstřelnými skly a pancéřovanými dveřmi, 
z níž vystupuje nakrátko ostříhaná šedovlasá 

žena. Doprovází ji další dvojice ramenatých 
strážců přidělených berlínskou policií. „Ohro-
žení patří k tomu, když dnes v Německu zevnitř 
muslimské komunity tvrdě kritizujete některé 
praktiky a výklady islámu. Někteří lidé to nesne-
sou a mezi nimi dost násilníků,“ vysvětluje paní 
Ateş v pozdějším rozhovoru. Ovšem teď, přímo 
po příjezdu, ji nejprve čeká rozhovor s jiným, ne-
ohlášeným návštěvníkem.

Na které straně stojíte?

Ke skupince před autem totiž 
přistupuje mladý muž v čer-
ných džínách, černém tričku, 
černé kšiltovce a s černým, 
krátce střiženým vousem. „Při-
šel jsem se podívat, jak to tady 
vlastně vypadá,“ říká mladík 
tureckého původu, který se 
představuje jako Mustafa. O re-
voluční modlitebně se prý do-
četl na internetu. Seyran Ateş 
je nedůvěřivá, čtveřice jejích 
strážců maximálně pozorná.

„Souhlasíte s tím, co tady v mešitě děláme?“ ptá 
se mládence imámka.

„To já nevím, jen jsem se přišel podívat,“ odpoví-
dá Mustafa.

„Ale určitě víte. Určitě jste na 
Facebooku slyšel a četl všechny 
ty nadávky a výhrůžky, které 
nám chodí. Já chci jen vědět, na 
které straně stojíte, zda jste pří-
tel připravený k dialogu, nebo 
jestli si myslíte, že se tady schá-
zejí perverzní lidé, kteří si za-
slouží zmasakrovat,“ říká Sey-
ran Ateş. Když mládenec opaku-
je, že „nestojí na žádné straně“ 
a chce jen vidět modlitebnu, 
pouští jej nakonec dovnitř.

Jeden z bodyguardů ho předtím důkladně proša-
cuje, podívá se i pod kšiltovku a prohrábne vlasy. 
Seyran Ateş pak v doprovodu bodyguardů vede 
Mustafu a novinářskou návštěvu do modlitebny. 
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Bílé zdi a nový béžový koberec dávají prosvětle-
né obdélníkové místnosti atmosféru absolutní 
čistoty. „Sháněla jsem volné prostory a mluvila 
o svém projektu na farářském konventu. Zástup-
ce evangelické církve mi zde nabídl pronájem,“ 
říká imámka. Zve pak Mustafu, aby zůstal a po-
slechl si, jak bude novinářům popisovat smysl 
svého projektu. Mladý muž si sedá, poslouchá, je 
z celé situace viditelně nesvůj.

„Žije zde hodně liberálních 
muslimů, kteří chtějí chodit do 
mešity, dozvědět se více o své 
víře, skutečně rozumět smyslu 
Koránu, a zároveň žijí moder-
ně, jak to odpovídá 21. století. 
Tihle lidé se v současných ber-
línských mešitách necítí dobře, 
nenacházejí tam skutečnou spi-
ritualitu a klid,“ vypráví Seyran 
Ateş. Tradiční imámové podle 
jejího soudu nezdůrazňují lás-
ku k Bohu a k jiným lidem, ale 
spíš popichují averzi – vůči bez-
věrcům, křesťanům nebo pří-
vržencům jiných větví islámu. 
Sama prý do mešit nechodila, 
protože se v nich jako žena – 
povinná modlit se v menších, 
oddělených, zadních prosto-
rech – cítí být diskriminovaná.

Seyran Ateş tvrdí, že liberálně, progresivně smýš-
lející muslimové nesmějí víru považovat jen za 
osobní, soukromou záležitost a přenechat me-
šity konzervativcům a fundamentalistům, kteří 
v nich pak například organizují náboženskou 
výuku dětí. Vytýká jim, že podporují požadavky 
rodičů, aby se dívky neúčastnily plaveckých vý-
cviků, podporují nošení šátků u stále mladších 
děvčat. „Velmi dlouho jsme se vůbec nezajímali 
o to, co se tu v mešitách káže,“ říká a poukazuje 
na nedávnou reportáž Constantina Schreibera.

Tento mladý hlasatel hlavních 
televizních zpráv na veřej-
noprávní stanici ARD jako dí
tě trávil letní prázdniny v Sýrii 
u rodinných známých jeho 

otce a předloni proslul hojně 
sledovaným pořadem Marhaba, 
v němž v arabštině vysvětluje 
přicházejícím uprchlíkům fun-
gování Německa. Nyní chodil do 
třinácti vesměs berlínských me-
šit různého zaměření a poslou
chal kázání pronášená tam v tu-
rečtině a arabštině. „Byl jsem 
zklamaný, částečně zděšený. Nic 
z toho, co jsem slyšel, mi nepřiš-
lo OK,“ popisoval svá zjištění 
v rozhovoru s týdeníkem Stern. 
Integrace s německou společ-
ností byla prý vykreslována jako 
ohrožení pravé víry a kulturní 
identity, některá kázání šířila 
turecký nacionalismus, jiná 
odmítala západní životní styl 
a někdy i demokracii.

Proti čtrnácti stům letům

Imámka z Moabitu vychází vstříc čím dál hla-
sitějšímu volání po tom, aby se evropští mus-
limové více angažovali proti náboženským 
fundamentalistům a extremistům, kteří se 
jejich vírou zaštiťují. Berlínský sociolog Ruud 
Koopmans, který se zabývá výzkumem názorů 
a hodnot evropských muslimů, v nedávném roz-
hovoru s Respektem jako příklad k následování 
uváděl stotisícové manifestace běžných němec-
kých občanů proti násilí páchanému neonacisty 
v devadesátých letech 20. století: „Dali jasně 
najevo, že nedopustí, aby neonacisté zneužívali 
německou identitu k vraždění. Podobný přístup, 
až na vzácné výjimky, bohužel v muslimských 
komunitách nevidím,“ vysvětluje Koopmans.

Úsilí Seyran Ateş jde tímto 
směrem. Šlo by ho možná 
i odbýt jako příliš marginální, 
a tedy nepodstatné, kdyby mu 
váhu nedával životní příběh 
této ženy. Do Německa přišla 
jako dítě koncem šedesátých 
let se svými rodiči, kteří se 
přestěhovali za lépe placenou 
prací. Vyrůstala ve Weddingu, 
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berlínské čtvrti s jedním 
z nejvyšších podílů imigrantů. 
V dětství zažívala ostrý proti-
klad mezi spoutaným životem 
ve své rodině a svobodou venku 
za zdmi bytu. Doma musela 
plnit tradiční ženskou roli a po-
slouchat své bratry, v německé 
škole naopak vynikala a stala 
se brzy i předsedkyní třídy. 
Děti tureckých gastarbeitrů 
v té době navštěvovaly speciál-
ní třídy, kde výuka probíhala 
podle tureckých osnov – Sey-
ran měla štěstí, že se jí ve Wed-
dingu ujala německá sousedka 
a zajistila výjimečný přístup do 
běžné školy.

Napětí mezi životem v tradiční rodině a v libe-
rálním Německu v sedmnácti letech vyřešila 
útěkem z domova. Čtyři roky pak své rodiče 
neviděla. „Potom jsem k nim zas hledala cestu, 
a protože mě měli rádi, tak jsme se zase sblížili. 
Byli nevzdělaní, moje maminka se naučila číst 
a psát až v Německu po padesátce, ale nebránili 
se vlivu moderního života,“ svěřuje se.

Po útěku z domova žila v ber-
línských studentských bytech, 
chodila na levicové demonstra-
ce, začala studovat práva a ve 
volném čase pracovat v poradně 
pro turecké ženy postižené do-
mácím násilím. Do její kanceláře 
v roce 1984, to bylo Seyran Ateş 
jednadvacet, vstoupil ozbrojený 
muž, člen podzemní turecké na-
cionalistické organizace Šedí vlci, 
který tohle emancipační úsilí 
odmítal. Její klientku zastře-
lil, Seyran Ateş střelil do krku: 

„Ztratila jsem hodně krve a do-
tkla se smrti. Bylo to jako dialog 
s vyšší mocí, která mi dala šanci 
vybrat si mezi odchodem a ná-
vratem do tohoto světa.“ Seyran 
si vybrala a vrátila se do života s 
ještě větším odhodláním. Dostu-

dovala a v devadesátých letech 
ve Weddingu otevřela právnic-
kou kancelář specializovanou 
na pomoc utlačovaným dívkám 
a obětem domácího násilí. Vra-
žedný „vlk“ byl dopaden, soud 
ho ale pro nedostatek důkazů 
zprostil obvinění.

Právní pomoc ohroženým ženám udělala ze 
Seyran Ateş jednu z nejznámějších tváří turecké 
komunity v Německu. Vystupovala pravidelně 
v televizních debatách, psala bestsellery, upo-
zorňovala na vraždy ze cti na německé půdě 
i na dovoz nezletilých, nesvobodných manželek 
z Turecka. V roce 2006 byla na ulici napadena bý-
valým manželem klientky, jíž pomáhala v rozvo-
dovém řízení, a nikdo z přihlížejících kolemjdo-
ucích jí nepomohl ani nepřivolal pomoc. Z obav 
o svou bezpečnost tehdy na rok uzavřela kance-
lář. V roce 2009 se vrátila s ještě provokativněj-
ším sdělením, které shrnuje titul její tehdejší 
knihy Islám potřebuje sexuální revoluci. Požaduje, 
aby muslimský svět prošel podobnou změnou 
jako Západ koncem šedesátých let 20. století: 
aby předmanželský sex nebyl tabu a dívky mohly 
samy rozhodovat o své sexualitě. Následovaly 
znovu výhrůžky smrtí a opětovný krok zpátky 
do soukromí. „Odvahu čerpám z mého pohorše-
ní nad tím, že někteří lidé prostě nesnesou od-
lišné názory,“ řekla německým novinářům poté, 
co v roce 2012 po třech letech znovu otevřela 
právní kancelář a začala veřejně vystupovat. 
Ovšem vždy v doprovodu bodyguardů.

Tehdy už pracovala na projek-
tu liberální mešity, který se 
jí zrodil v hlavě o mnoho let 
dříve. Bývalý německý ministr 
vnitra Wolfgang Schäuble totiž 
v roce 2006 zřídil Německou 
islámskou konferenci, stálé 
debatní fórum, v jehož rámci 
se každoročně v Berlíně pot-
kávají a diskutují zástupci 
německého státu a tamních 
muslimů (menší pracovní sku-
piny se scházejí častěji během 
roku). Feministka Seyran Ateş 
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patřila – na pozvání berlínské 
vlády – k prvním delegátům. 
Čelila však kritice ze strany ofi-
ciálních, názorově konzervativ-
ních muslimských svazů, které 
zastřešují většinu mešit v zemi. 
Vyčítaly jí, že islám a žádné 
muslimy nereprezentuje. „To 
byl můj nejsilnější impulz k za-
ložení vlastní mešity. Pochopila 
jsem, že se my liberální musli-
mové musíme spojit,“ říká.

Seyran Ateş původně počítala s tím, že iniciati-
vu převezmou jiní, v náboženské teologii více 
ukotvení jedinci. Ale nikdo se nepřihlásil, a tak 
se sama postavila do čela sedmičlenného zaklá-
dajícího výboru Ibn Rushd-Goethovy mešity. 
Proč bylo tak těžké najít jiné odvážlivce, ukazuje 
vyhrocené dění prvních dvou týdnů existence 
revolučního liberálního svatostánku.

Hned po první modlitbě se na in
ternetu šířily různé dezinfor-
mace – třeba snímky Koránu vá-
lejícího se na podlaze mešity coby 
údajný důkaz pohrdání islámem. 
Pořídil je pravděpodobně návštěv-
ník prvního kázání, který svaté 
spisy sám pohodil na zem a pak si 
je kvůli pozdější diskreditaci me-
šity natočil chytrým telefonem.

„Dostávám sice z celého světa tři sta pozitivních 
e-mailů denně, ale ještě více e-mailů plných ne-
návisti. Nemůžeme z obav o bezpečnost nechat 
dveře naší mešity čtyřiadvacet hodin denně 
otevřené, jak by se na správnou mešitu slušelo,“ 
říká imámka z Moabitu. Kritika odpůrců míří 
zvláště na rovnoprávné postavení mužských 
a ženských věřících při modlitbě a přichází i od 
vlivných autorit. Společné kázání pro muže a ženy 
v podání Ibn Rushd-Goethovy mešity je pro ně po-
dobným porušením pravidel víry, jako například 
vysvěcení ženských kněží pro katolickou církev.

Šéf největšího svazu zastu-
pujícího berlínskou tureckou 
komunitu proto tvrdí, že kvůli 
zrušení čtrnáct set let starého 
zvyku separace mužů a žen při 
modlitbách nemá svatostánek 
imámky Seyran právo nazývat 
se mešitou. Podobné odsudky 
přišly i ze zahraničí: od stát-
ního náboženského úřadu 
v Egyptě a tureckého úřadu pro 
náboženské záležitosti Diya-
net. Ten má v Německu značný 
vliv: na základě mezivládní 
dohody z počátku osmdesátých 
let vysílá do německých mešit 
pro tureckou menšinu své imá-
my a každý pátek jim z Ankary 
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zasílá jednotné kázání. „Jsou 
to experimenty určené čistě ke 
zvrácení a zničení víry,“ píše 
se v prohlášení ohledně Ibn 
Rushd-Goethovy mešity. Ně
která turecká provládní média, 
která jsou však vlivná i v ber-
línské komunitě, pak Seyran 
Ateş bez důkazů označila za 
spojence gülenistů, jež turecký 
stát považuje za teroristy a vi-
níky neúspěšného vojenského 
puče z loňského léta.

Mustafa si ve čtvrtečním odpoledni v prosvětlené 
modlitebně příběh liberální mešity vyslechl s námi. 

„Přijď zítra na kázání,“ vzkazuje mu Seyran Ateş 
na rozloučenou a mladý muž pak rychle za do-
provodu jednoho z bodyguardů schází schodiště. 
Hádanku, zda Mustafa přišel ze zvědavosti, nebo 
se zlými úmysly, nerozluštíme. Zůstává však silný 
a nepříjemný pocit nejistoty, důsledek teroru po-
sledních let a radikalizace části evropské muslim-
ské mládeže. Nejde s určitostí říct, zda je to málo 
přesvědčivý, ale pouze zvědavý mladý muž, který 
právě nevinně čelil salvě podezíravých otázek 
a pohledů. Nebo jestli patří do party radikálů, jež 
chce liberální mešitu z Berlína vyštvat.

Nejsem v tom sama

Každopádně následující pátek 
na modlitbu do Ibn Rushd-Go-
ethovy mešity Mustafa nepři-
chází. A nepřichází ani většina 
věřících, kteří sem o týden dříve 
přišli k vůbec prvnímu zdejší-
mu kázání. Je tu několikanásob-
ně více novinářů než věřících.

Seyran Ateş prosí přítomné kamerami a fotoapará-
ty ověšené zástupce médií, aby vypnuli své přístro-
je. „Chceme, aby se o naší mešitě lidé dozvěděli. 
Mnozí ale zároveň mají strach přijít, protože ne
chtějí být vidět na žádných televizních záběrech. 
Musíme najít rovnováhu,“ vysvětluje. Myslí si, 
že věřící odradily výhrůžky a velký zájem médií 
a časem budou po desítkách přicházet. „Podle 
průzkumu mezi deseti tisíci německých muslimů 

osmdesát procent naši snahu odmítá, dvacet pro-
cent vítá. Takže tu vidím potenciál,“ říká imámka. 
Chystá otevření pobočky v jihoněmeckém Frei-
burgu a v Kolíně nad Rýnem, dlouhodobým cílem 
je vytvoření celoněmecké sítě.

Na zelené menší koberce 
k modlitbě dnes tedy pokleká 
jen sedm lidí. Sama Seyran Ateş, 
dvě kudrnaté ženy bez šátku, 
decentní muž v bílých plátě-
ných kalhotách a béžovém 
svetru, pán v černém obleku, 
mladý britský muslim v tradič-
ním ošacení a v modré džínové 
bundě Mohamed, padesátiletý 
rodák z Egypta. „V Berlíně 
bydlím třicet let, přijel jsem 
v osmdesátých letech studovat 
architekturu. Moje manželka 
je německá křesťanka a i já se 
cítím být více Němcem než 
Egypťanem,“ líčí. V posledních 
letech se modlil jen doma, me-
šity, které navštívil, mu připa-
daly příliš ukotvené v životě na 
Blízkém východě. O nové libe-
rální mešitě ve svém sousedst-
ví se dozvěděl v novinách a asi 
sem začne pravidelně chodit. 

„Manželka mi už kdysi říkala, ať 
si založím malou modlitebnu 
pro liberální kamarády. Ale já 
nejsem odvážný člověk, nechci 
procházet tím, čím paní Ateş.“

Imámka mezitím s klidem a úsměvem odpovídá 
na dotazy novinářů, reportáže se v následujících 
dnech objeví i v britských, švýcarských a pol-
ských médiích. Seyran Ateş začíná nyní studovat 
arabštinu, aby mohla číst Korán v originále, a od 
podzimu bude v Berlíně na univerzitě studovat 
islám – je to také odpověď kritikům, kteří jí vy-
čítají nedostatečné znalosti náboženství. Zalo-
žení mešity čtyřiapadesátiletou právničku mění: 

„Čím více jsem se toho o islámu v minulých 
letech dozvěděla, tím jsem ve své víře pevnější,“ 
říká. „Jádrem islámu je milosrdenství, musíme 
naši víru před fanatiky zachránit.“

Podle 
průzkumu 
mezi de-
seti tisíci 
němec-
kých mus
limů osm
desát pro-
cent naši 
snahu od-
mítá, dva-
cet procent 
vítá. 

Jádrem 
islámu je 
milosrden-
ství, mu-
síme naši 
víru před 
fanatiky 
zachránit.
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Ženy, ktoré zostali
Príbehy ľudskej podstaty

rozhovor medzi autorskou dvojicou 
projektu Ženy, ktoré zostali
novinárkou Magdalénou Vaculčiakovou 
a fotografom Noelom Rojom.Va

cu
lč

ia
ko

vá
 / R

oj
o

ro
zh

ov
or

48



Vernisáž Ženy, ktoré zostali
Open Gallery, Baštová 5, Bratislava

Pozývame vás na vernisáž vôbec 
prvej fotografickej výstavy Ženy, 
ktoré zostali za osobnej účasti 
Magdalény Vaculčiakovej a Noela 
Roja. Výstava potrvá do 27. apríla.

19 18
04 30

Na projekte Ženy, ktoré zostali 
sme začali pracovať v máji 2017. 
V prímorskej dedinke mexického štátu 
Oaxaca sme zaklopali na dvere Kenie, 
ktorá nám vyrozprávala príbeh jej 
života po tom, ako manžel odišiel do 
USA. Odvtedy sme strávili celé noci 
a dni v spoločnosti žien v Mexiku, 
Senegale a Etiópii. Osem mesiacov sme 
žili v oblastiach, z ktorých prinášame 
príbehy a fotografie. Multimediálny 
projekt Ženy, ktoré zostali zisťuje, prečo 
muži migrujú do zahraničia a čo to 
pre ženu znamená, ak zostane sama 
v krajine, ktorá sa o svojich obyvateľov 
nemusí vedieť postarať.

49



Noel:
Kedy sa zrodil nápad pracovať na projekte  Ženy, ktoré zostali?
 

Magdaléna:
Ten moment si pamätám celkom presne. Leteli sme z Mexika do 
Belgicka a vedľa nás sedel Kubánec. Prvý raz odišiel z Kuby a ne-
chal tam svoju ženu s malou dcérkou. Ukazoval nám ich fotky a ja 
som videla, že je smutný i vystrašený. Na Kube som bola, viem, že 
nie je jednoduché z ostrova komunikovať, internet v oblasti, z kto-
rej pochádza, nie je dostupný. Vtedy som si prvý raz položila otáz-
ku, ako sa asi cíti jeho žena, ktorá zostala sama na Kube bez toho, 
aby vedela, kedy sa vráti. Ako si poradí s novou situáciou v živote?

Magdaléna:
Kedy si sa ty nadchol pre projekt?
 

Noel:
V tej istej chvíli, ktorú popisuješ. Keď som ho videl, ako prešiel 
kontrolou na letisku a ocitol sa vystrašený v úplne novom pro-
stredí, uvedomil som si, že aj moja mamka bola žena, ktorá zosta-
la. Sám som synom migrantov. Zažil som na vlastnej koži ťažké 
situácie, ktorými si musela prejsť moja mamka v Mexiku, keď 
ocino pracoval v USA. Ostala sama v dome s dvomi deťmi, varila, 
prala, starala sa o kravy. Nikdy som však o tom takto nepremýšľal. 
Nikdy som sa jej nespýtal, aké to pre ňu bolo. Žil som to, no v sku-
točnosti som nevedel, čo prežíva. Keď som o tom začal takto pre-
mýšľať, uvedomil som si, že aj ja chcem preskúmať túto tému.

 
Magdaléna:

Pamätám si, keď som v novembri minulého roka išla s tvojou mamkou vyzdvihnúť narodeninovú 
tortu pre teba. V aute sa rozhovorila o tom, ako sa opakovane pokúšala prekročiť hranicu, pričom 
v rukách držala malé bábätko – teba.
 

Noel:
Áno, mamka nás brávala do USA. Veľmi veľakrát. Keď som vyrástol, 
rodičia chceli, aby som začal v USA chodiť do školy. Spomínam si na 
prvý deň. V obrovskej hale školy behali deti všetkých farieb pleti, 
bol som vystrašený. Chytil som sa mamkinej nohy a nechcel som ju 
pustiť. Nechcel som tam chodiť do školy. Museli sme sa kvôli mne 
vrátiť s mamou do Mexika a ona bola opäť ženou, ktorá zostala.

Magdaléna:
Mexiko je plné príbehov žien, ktorých životy ovplyvnila migrácia príbuzných. Aj preto sme začali 
na tomto projekte pracovať práve tam. Keď sme sa vlani presťahovali do Oaxacy na juhu Mexika, ne-
ustále som čítala v miestnych novinách o dedinách bez mužov, lebo tí migrovali. Rozhodli sme sa tie 
dediny navštíviť a dozvedieť sa viac o životoch Mexičaniek, ktoré v nich zostali.

Od začiatku sme chceli dať hlas ženám. Jeho príbeh je všade, my prinášame jej príbeh. Neho-
voríme len so ženami, ktorých životy ovplyvňuje migrácia, ale aj s expertkami v krajinách, do kto-
rých cestujeme. Majú čo povedať. Možno by niekto povedal, že takáto novinárčina nie je vyvážená. 
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Ja však verím, že práve tým, že dávame veľa priestoru ženám, vyvažujeme verejnú debatu o migrácii, 
jej príčinách a najmä dôsledkoch.

Noel:
Chceme, aby bol projekt aj o ľudskej podstate. Po prečítaní mno-
hých článkov o migrácii som nadobudol pocit, že informácie v mé-
diách sú často len štatistiky, ľudská esencia zostáva nepovšimnu-
tá. Chceme vedieť, aké sú každodenné životy žien. Ako sa kvôli 
migrácii zmenili a ako túto zmenu prežívajú? S akými výzvami sa 
stretávajú? A ako sú ich príbehy prepojené s našimi?

Magdaléna:
Pri práci v Mexiku ma začali zaujímať aj príbehy žien na africkom kontinente, keďže odtiaľ prichá-
dza veľa migrantov práve do Európy. Migrácia je globálny fenomén, a tak sme sa aj my rozhodli urobiť 
náš projekt globálnym. Hľadáme rozmanitosť príbehov na rôznych kontinentoch, dávame hlas že-
nám v rôznych kultúrach, sledujeme rozličné migračné modely.

Obaja pracujeme na voľnej nohe a od začiatku prinášame do slovenských a českých médií prí-
behy, ktoré nie sú mainstreamové. Máme iný prístup k práci než novinári, ktorí sú na plný úväzok 
zamestnaní v médiách. Máme čas, pracujeme pomaly. Žijeme so ženami v ich domoch či komunitách 
aj niekoľko dní či týždňov, aby sme porozumeli kontextu, v akom sa odohrávajú ich príbehy.
 

Noel:
Milujem pomalú žurnalistiku. Dáva mi príležitosť porozumieť 
okoliu, kultúre, ľuďom. Pomáha mi tiež narušiť predstavy, ktoré 
som o mieste mal, kým som sa tam vydal. Vynárajú sa nové otáz-
ky. A, samozrejme, mať dostatok času pomáha v tom, že si ľudia 
zvyknú na fotoaparát.

 
Magdaléna:

Pracujeme týmto spôsobom aj preto, aby sme si získali dôveru žien. Príbehy, o ktoré sa môžu podeliť, 
sú aj príbehmi domáceho násilia, ekonomického strádania, nátlaku zo strany ich komunity či chýba-
júcej lásky. Nie sú to príbehy, o ktoré by sa ženy - najmä v niektorých kultúrach - podelili hneď, keď 
im zaklopete na dvere. Avšak, podelia sa o ne rady, ak s nimi niečo uvaríte, idete si zaplávať do miest-
nej rieky či sa zahráte s ich deťmi.
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Noel:
Niekedy, bohužiaľ, vidíme aj traumy detí – dcér, ktoré zostali. 
Napríklad Keyssy v Mexiku. Jej otec odišiel do USA skôr než sa 
narodila. Keď sa vrátil, mala už tri roky. Nepoznala ho, bol pre ňu 
cudzincom, nedôverovala mu. Otcom nazývala svojho uja. Keď 
už si začal získavať jej dôveru, Keyssy sa narodila sestrička. S ňou 
bol otec od začiatku, a tak sa malej Keyssy zdalo, že ju má radšej. 
Dokonca sa ho raz opýtala, či ju má radšej preto, že je blondínka, 
na rozdiel od Keyssy.

Magdaléna:
Mám pocit, že v každom príbehu bola dávka smútku z toho, čo 
ženy žili. Niekedy ani nie preto, že je muž preč, v niektorých si
tuáciách bolo dôvodom to, že si vôbec tohto muža vzali za man-
žela, či z toho, že otec-migrant mlátil mamu. Často ich životy 
ovplyvňujú sociálne normy.

Noel:
Niekedy je ťažké zachytiť radosti žien. Páči sa mi, keď im kladieš 
otázku: Čo ti prináša radosť? Hoci je vo väčšine príbehov smútok 
a strach, predsa je dôležité ukázať aj tie svetlé momenty, v kto-
rých sa ženy postavili sociálnym normám: začali chodiť na verej-
né zhromaždenia a rozhodovať, začali sa vzdelávať či šoférovať. 
A to kvôli migrácii, pretože muži z ich rodín odišli.

 Magdaléna:
Najmä v Mexiku sa nám darilo dostať sa k ženám veľmi blízko, tráviť s nimi čas. Takže sme videli aj 
veselé momenty.
 

Noel:
Napríklad, keď Raquel počúvala svoju obľúbenú hudbu, ktorú ne-
púšťa, keď je jej manžel doma, lebo jemu sa nepáči. Prípravy a svadba 
Alicie boli určite dôležitými a veselými momentmi ďalšej mladej 
Mexičanky. Videli sme tiež ženy, ktoré boli hrdé na svoje rodiny.
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 Magdaléna:
Niektoré sa vďaka migrácii stali nezávislejšími. Maribel nám ukazovala certifikát z kurzu angličtiny, 
ku ktorému sa odhodlala napriek tomu, že jej to manžel žijúci v USA zakázal. Dala mu tak najavo, že 
už ju nebude po 20-tich rokoch kontrolovať.
 

Noel:
V Senegale bolo náročné nájsť také príklady. Tam nehovorili vôbec 
o vzdelávaní dievčat, jediná možnosť bol vydaj. Nikto nehovoril 
o snoch. Stále mám v hlave, čo povedal jeden z mužov-migrantov, 
keď si sa jeho ženy opýtala, ako vyzerá jej deň. Odpovedal: „Nero-
bí nič. Len spí a je.“ A ona sedela vedľa neho. Bolo to šokujúce.

Je ale zaujímavé vidieť, akí sme si podobní a aké sú naše živo-
ty prepojené. Moje fotografie síce zachytávajú kúsky z ich životov, 
avšak reprezentujú aj moje vnútorné pocity, moje porozumenie da-
nej skúsenosti. Ja sa rozhodujem, že urobím práve túto fotku v tom-
to momente, a nie žiadnu inú. Ja rozhodujem, čo chcem ukázať.

 
Magdaléna:

V Senegale sa zdalo, že ženy vôbec nie sú zvyknuté hovoriť za seba. Nie, že by nemohli, bolo to, akoby 
vôbec nevedeli, že môžu takú možnosť mať, a tak ju nevyužívali. Mala som pocit, že medzi nami 
a ženami boli akési „steny mužov“, ktoré sme vždy museli preliezť, keď sme sa k nim chceli priblížiť. 
Práca v odlišných kultúrnych prostrediach je neskutočne zaujímavá a naplňujúca. Človek sa neustále 
snaží porozumieť, ako fungujú a hľadá cesty, ako sa dostať k ľuďom, ktorým chce dať hlas. Snáď sa 
nám to podarí aj tu v Etiópii, kde píšeme tento rozhovor.
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Magdaléna Vaculčiaková & Noel Rojo sú slovensko-mexicko/americký pár. V posledných 
dvoch rokoch žijú spoločne v rozličných častiach sveta, odkiaľ prinášajú texty a fotografie o globálnych 
témach, ľudskej podstate, zmenách v spoločnostiach. Venovali sa napríklad témam utečencov v Gréc-
ku, bývalých členov guerríll v Kolumbii či spôsobom, akými sa pôvodní obyvatelia Mexika snažia o za-
chovanie svojej kultúry. Aktuálne pracujú na dlhodobom projekte Ženy, ktoré zostali. Po Mexiku, Se-
negale a Etiópii sa ich práca na projekte presunie do Indie a niekoľkých európskych krajín vrátane Slo-
venska. Projekt môžete sledovať na Facebooku: @WomenWhoStay a Instagrame: @women_who_stay.
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Kultúrny aktivizmus ako 
práca so symbolickými 
hranicami
Festivaly sa stávajú čoraz po-
pulárnejšou formou súčasného 
kultúrneho aktivizmu. Tým, 
že bojujú proti predsudkom 
umením, používajú kultúru 
ako komunikačný nástroj a vy-
tvárajú pre marginalizované 
skupiny príležitosti na účasť 
na verejnom živote, reprezen-
tujú špecifický a nový spôsob 
občianskeho aktivizmu. V tejto 
štúdii prezentujem prípadovú 
štúdiu multikultúrneho fes-
tivalu [fjúžn], ktorého cieľom 
je zvýšiť viditeľnosť nových 
menšín vo verejnom priestore 
a upozorniť na etnickú a kul-
túrnu rozmanitosť v Bratislave. 
Čerpajúc z etnografie festivalu 
a využívajúc teoretický rámec 
práce s hranicami1 poukazujem 
na to, ako sa organizátori festi-
valu usilujú o prekročenie a ro-

zostrenie symbolických hraníc 
v spoločnosti. Zachytávam 
ich snahy symbolicky zaberať 
verejný priestor a kultivovať 
rozmanitosť jazykového pros-
tredia, pričom ukazujem, ako 
súčasne udržiavajú, spevňujú, 
a dokonca vytyčujú nové hrani-
ce. V závere prinášam niekoľko 
kritických bodov týkajúcich 
sa potenciálu aktivistických 
kultúrnych festivalov posúvať 
symbolické hranice a stať sa 
nástrojom sociálnej inklúzie 
v dlhodobom meradle.

Z pohľadu kultúrnej socioló-
gie si môžeme symbolické hra-
nice predstaviť ako imaginárne 
ploty, ktoré sú vystavané okolo 
znakov a vlastností očakáva-
ných od právoplatných členov 
ústrednej spoločenskej skupi-
ny.2 Tieto hranice nie sú static-Iv
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ké, vždy ich vytvárajú a pretvá-
rajú sociálni aktéri. V prípade 
hlboko zažitých spoločenských 
kategórií ako je etnicita, rasa 
alebo národnosť však majú ten-
denciu stať sa stabilnejšími a ja-
viť sa takmer ako prirodzené. 
Avšak aj tieto hranice sú spo-
ločnosťou vytvorené a môžu 
byť spochybnené. Možnosť prá-
ce s hranicami často využívajú 
nové sociálne hnutia, ktoré 
usilujú o spoločenskú zmenu 
a teda premenu toho, ako sú 
hranice vytýčené.3 Na príklade 
mediálneho diskurzu o migrá-
cii môžeme rozoznať päť rôz-
nych spôsobov práce s hrani-
cami, ktoré používajú hnutia 
za práva imigrantov a hnutia 
za kontrolu imigrácie v USA – 
prekračovanie, rozostrovanie, 
posúvanie, udržiavanie a upev-
ňovanie hraníc.4 Prekračovanie 
umožňuje členovi vylúčenej 
skupiny prekročiť hranicu bez 
toho, aby sa zásadne zmenila, 
rozostrovanie znamená, že 
sa hranica stáva menej jasnou 
a tým pádom priechodnejšou 
a posúvanie hraníc nakoniec 
vedie k ich premiestneniu tak, 
že sa vylúčení jedinci môžu 
stať súčasťou ústrednej skupi-
ny.5 Posledné dva menované 
procesy naopak sťažujú snahy 
o inklúziu tým, že už existujú-
ce hranice naďalej udržiavajú, 
alebo upevňujú tie hranice, 
ktoré boli predtým priechodné 
a umožňovali pohyb.6 Proces 
posúvania hraníc v spoločnosti 
vo vzťahu k cudzincom je dlho-
dobý cieľ, ktorý chcú organizá-
tori festivalu [fjúžn] dosiahnuť. 
Tejto snahe však musí predchá-
dzať postupné prekračovanie 
a rozostrovanie hraníc. V súla-
de s týmto rámcom je sociálna 

inklúzia chápaná ako neustály 
proces vyjednávania o väčšej 
otvorenosti symbolických hra-
níc v spoločnosti.

Redefinovanie 
symbolických hraníc 

prostredníctvom 
kultúrneho aktivizmu

Hoci snahy o vytváranie inklu-
zívneho prostredia môžu mať 
rôzne podoby, v posledných 
rokoch zaznamenávame nárast 
kultúrneho aktivizmu, teda for-
my aktivizmu, ktorá „využíva 
umenie a tvorivé postupy na na-
rúšanie prevládajúcich domnie-
nok a očakávaní vytváraním 
alternatívnej [priestorovej] 
symboliky významov“.7 Príliv 
takýchto festivalov je v súlade 
so širším trendom festivalizácie 
kultúry, ktorý je charakteris-
tický pre súčasné veľké mestá8, 
a ktorý vyvoláva otázku, ako 
môžu festivaly prispieť k podpo-
re etnickej, kultúrnej a sociálnej 
rozmanitosti v spoločnosti.9 

V kontexte festivalu [fjúžn] 
sa jedná predovšetkým o pri-
nášanie tém týkajúcich sa 
rozmanitosti do priestorov do-
minantnej kultúry, asistenciu 
cudzincom pri prekračovaní 
symbolických hraníc vo verej-
nom priestore a rozostrovanie 
hraníc kultiváciou rozmani-
tého jazykového prostredia. 
Tento spôsob práce s hranicami 
tak predstavuje isté črty akti-
vistického rukopisu festivalu 
[fjúžn], ktorých dôležitosť sa 
však v rámci iných prostried-
kov a cieľov festivalovej pro-
dukcie mení. V tomto smere sa 
organizácia festivalu nezaobíde 
bez vyjednávania s princípmi 
typickými pre oblasť kultúrnej 

produkcie. Predvídanie vkusu 
publika, rozpočtové obmedze-
nia, alebo možnosti a limity 
umeleckej spolupráce sa spájajú 
s potrebou vyslať jasný odkaz. 
Voľba dramaturgie festivalu 
preto nikdy nie je iba odrazom 
nápadov organizátorov o tom, 
nakoľko inkluzívna by mala 
byť spoločnosť, ale skôr výsled-
kom viacúrovňového a pragma-
tického procesu rozhodovania. 

V tomto smere sa ani ak-
tivistické festivaly nevyhnú 
vytyčovaniu vlastných sym-
bolických hraníc. Kultúrny 
charakter festivalu môže na 
jednej strane slúžiť ako kata-
lyzátor posilňovania solidarity, 
na druhej strane však zavádza 
nové kvalifikačné kritériá, kto-
ré musia cudzinci splniť, aby 
mohli na festivale participovať. 
Takéto kritéria vytvárajú ná-
sledne nové hranice, napríklad 
symbolickú hranicu kultúrnej 
kompetencie. Toto platí aj vo 
vzťahu k potenciálnym návšte
vníkom festivalu. Na kultúr-
ne vyžitie je vždy potrebný 
kapitál10 – kultúrny kapitál 
potrebný na porozumenie kó-
dovaným kultúrnym odkazom 
v umení, ekonomický kapitál 
na zaplatenie vstupného alebo 
nákup umeleckých objektov, 
a sociálny kapitál na to, aby 
sa potenciálny účastník o fes-
tivale vôbec dozvedel a mal 
následne dostatok sociálnych 
zručností potrebných pre 
uspokojivú socializáciu na jed-
notlivých podujatiach. Preto 
sa vynára otázka, či festivaly 
jednoducho nepretvárajú sym-
bolické hranice vytýčené oko-
lo etnicity na hranice, ktoré 
oddeľujú spoločenské vrstvy 
a svetonázory. Festival potom 



prirodzene pritiahne vzdela-
ných liberálov, ktorí sú schopní 
konzumovať multikultúrne 
artefakty, nie však ľudí, kto-
rým chýbajú potrebné formy 
kapitálu na to, aby sa o takýto 
typ podujatia zaujímali. Limi-
tom festivalov tak ostáva, že 
obvykle nemajú dosah na ľudí, 
ktorí sa na udržiavaní a upev-
ňovaní etnických hraníc v spo-
ločnosti podieľajú najviac.

Posledný problematický bod 
sa týka účasti menšín a ich re-
prezentácie. Je potrebné si polo-
žiť otázky: „Čia kultúra?“ a „Čí 
festival?“. Organizátori festiva-
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[fjúžn] odborne

lu [fjúžn] vnímajú orientáciu 
festivalu predovšetkým vo 
vzťahu k väčšinovej verejnosti. 
Takýmto zarámcovaním však 
symbolicky oddeľujú cudzincov 
od väčšiny. Kde sú hranice me-
dzi publikom a účinkujúcimi, 
medzi tým, čo je ‘známe’ a tým, 
čo je ‘iné’, medzi tými, ktorí 
by mali byť začlenení a tými, 
ktorí by mali začleňovať? Na-
vyše, ak v rámci festivalu pôso-
bia zástupcovia menšinových 
komunít, či už ako umelci, 
účinkujúci, alebo spolupracov-
níci, tak sa obraz, ktorý o nich 
festival vytvorí, ľahko môže 

stať súčasťou ich verejného 
zobrazenia. Preto je nesmierne 
dôležité, akým spôsobom sú do 
produkcie festivalu zahrnutí 
práve zástupcovia menšinových 
komunít na Slovensku.

Úryvok pochádza zo štúdie 
o festivale [fjúžn], ktorá bola 
publikovaná v prestížnom 
časopise Journal of Ethnic and 
Migration Studies. Text bol pre-
ložený z angličtiny.
 
Ivana Rapošová je sociolo-
gička a pôsobí na Masarykovej 
Univerzite v Brne.
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Útek z Krajiny Nekrajiny, live art performance, 
autor Aleš Vojtášek, foto Lousy Auber (1,3) & Michal Babinčák (2,4)
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Po dvoch silne autobiograficky 
ladených románoch a mnohých 
medzinárodných oceneniach teda 
Hišám Matar napísal svoj skutočný 
príbeh. A historická hodnota jeho 
svedectva je nepopierateľná, je to 
však nepochybne práve autorovo 
spisovateľské umenie a rokmi 
prehlbovaná vnímavosť ku všetkým 
podobám ľudskej bolesti, ktoré 
z Návratu robia také nesmierne 
pôsobivé čítanie. 

Vydavateľstvo Absynt 
2018, edícia 100%

Autor Hišám Matar 
Preklad Milan Kopecký

foto Aleš Vojtášek
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Smutná je krajina, ktorá nemá 
hrdinov, hovorí postava v jed-
nej hre nemeckého dramatika 
Bertolda Brechta. Na to jej 
druhá odpovedá – smutná je 
krajina, ktorá hrdinov potre-
buje. O tom by Líbya so svojimi 
zástupmi hrdinov a mučeníkov 
vedela rozprávať.

Koncom augusta 2011, na 
konci občianskej vojny sa po-
vstalci dostali do tripoliskej 
väznice Abú Salím a začali 
oslobodzovať väzňov. Hišám 
Matar strávil ten deň vo svojom 
londýnskom byte s telefónom 
v ruke, počúval, ako kladivá 
udierajú do hrubej ocele, a čakal. 
S každými ďalšími otvorenými 
dverami bola nádej o čosi men-
šia. Až v úplne poslednej miest-
nosti, v suteréne, bez okien, 
našli muža, ktorý v rukách drží 
fotografiu Hišámovho otca. Po 
rokoch v kobke je však muž 
slepý, biedny a zrejme stratil 
pamäť. Nie je schopný vysvetliť, 
kde fotku vzal. „Šťastný.“ Nič 
viac do telefónu nepovie.

Hišám mal devätnásť rokov, 
keď otec zmizol. Dostali od ne
ho ešte tri listy, ktoré im niekoľ-
ko ľudí prácne, riskujúc vlastný 
život, prepašovalo z väzenia, 
a potom zostalo ticho. Hišám ho 
nikdy neprestal hľadať.

Spolu s Hišámovým otcom 
Džaballáhom Matarom, ktorý 
sa po prevrate v roku 1969 stal 
jednou z kľúčových osobností 
opozície proti režimu Muam-
mara al-Kaddáfího, skončilo vo 
väzení mnoho ďalších blízkych 
členov rodiny. Hišám strávi 
roky úzkou spoluprácou s rôz-
nymi organizáciami na ochra-
nu ľudských práv, rozosiela 
listy, navštevuje ministerstvá, 
ambasády, udržuje dokonca 

kontakt s najvyššími predstaviteľmi režimu, 
apeluje na svedomie a na ľudskosť. A potom, 
v roku 2012, po tridsiatich troch rokoch v exile 
sa rozhodne Líbyu navštíviť.

Z tejto cesty vzišiel na popud redaktora New 
York Times článok, ktorý sa neskôr v pozmene-
nej podobe stal prvou kapitolou knihy Návrat. 
Po dvoch silne autobiograficky ladených romá-
noch a mnohých medzinárodných oceneniach 
teda Hišám Matar napísal svoj skutočný príbeh. 
A historická hodnota jeho svedectva je nepopie-
rateľná, je to však nepochybne práve autorovo 
spisovateľské umenie a rokmi prehlbovaná vní-
mavosť ku všetkým podobám ľudskej bolesti, 
ktoré z Návratu robia také nesmierne pôsobivé 
čítanie. Udelenie Pulitzerovej ceny v kategórii 
životopisov majstrovstvo Hišáma Matara už len 
formálne potvrdilo.

Návrat do vlasti sprevádzajú početné re-
trospektívy, z ktorých Matar postupne skladá 
históriu krajiny, dejiny útlaku a krvavých obetí, 
a zároveň dejiny vlastnej rodiny, celých generá-
cií, ktoré boju za slobodu obetovali všetko. Mno-
hé miesta, ako popis katedrály v Bengází, spo-
mienky na dom starého otca v Adždabíji či roz-
právanie o tichom hrdinstve líbyjských matiek, 
sú pritom literárne veľmi vydarené, a kapitoly, 
kde Matarov brat ešte ako chlapec uprostred 
noci sadá na vlak vo švajčiarskych Alpách, aby 
unikol prenasledovateľom, alebo Matarov vlast-
ný príbeh z internátnej školy v Anglicku, kde 
študoval pod zmenenou identitou a kde sa mu 
najbližším priateľom nečakane stal syn pred-
staviteľa diktátorského režimu, človeka strhnú 
ako dobrodružný román. Je nesmierne ľahké 
a skoro vábivé pri čítaní úplne zabudnúť, že ten-
to príbeh je skutočný, bolesť zažitá a ešte stále 
príliš živá. Jednou z najzvláštnejších, takmer 
bizarných postáv celého rozprávania je nepo-
chybne diktátorov syn a priamy dedič Sajfalis-
lám Kaddáfí, s ktorým sa Matar osobne stretol 
a následne dlhší čas zostal v kontakte. V knihe 
mu venuje celú samostatnú kapitolu. Hrôza 
a absurdita, ktoré v sebe Sajfalislám nesie, akoby 
tiež unikali rozumu, akoby sa dotýkali hranice 
toho, čo je možné. O to väčšmi by sme si však 
mali pripomínať, že oboje je skutočné.

Matarov strýko, tak ako ďalší príbuzní, strá-
vil vo väznici Abú Salím dvadsaťjeden rokov, 
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a svojím spomínaním akoby sa 
následne snažil preklenúť prie-
pasť medzi touto temnotou, 
vymazanými rokmi, a svetom 
vonku. Možno tak ako každý 
príbeh, poznamenáva Matar, 
aj strýkove spomienky niesli 
predovšetkým jedno posol-
stvo: „Som tu.“ Rozprávať ale 
zároveň znamená štruktúrovať, 
príbeh pomáha zoradiť udalosti 
a nájsť zmysel, a to je rovnako 
dôležité gesto bez ohľadu na 
výsledok hľadania, na pravde
podobnosť úspechu. Hišám 
Matar hľadá krajinu, z ktorej 
odišiel ako chlapec a ktorá už 
neexistuje. Je cudzí vo vlasti, 
je cudzí vo svojich nových do-
movoch, kamkoľvek sa pohne. 
Všade si pritom so sebou nesie 
prízrak otca, ktorého nepocho-
val a ktorého vlastne svojím 
spôsobom aspoň v predstavách 
urputne udržuje nažive. Jeho 
posolstvo je napokon predsa 
len iné a európskemu čitateľo-
vi azda vlastne bližšie. Matar 
putuje a hľadá, jeho príbeh je 
cesta, príbeh lásky a straty.

Možno je toto čítanie 
nutne osciláciou medzi tým 
príliš vábnym literárnym 
spracovaním a holým faktom 
mučenia, väznení, bolesti 
a strát. A možno je pre nás 
obzvlášť ťažké sústrediť 
pozornosť na tú druhú stránku.

Ladislav Kováč v inej knihe, 
ktorú Absynt nedávno vydal, 
v rámci svojej analýzy súčas-
nej spoločnosti konštatuje, že 
sme sa pretransformovali na 

„spoločnosť zábavy“. Čoraz 
menej pracujeme, čoraz viac sa 
bavíme, pritom sme ponorení 
do svojich bežných spotrebi
teľských starostí a problémy 
iných krajín nám unikajú. 

Samozrejme, produkcia vyda-
vateľstva Absynt sa zameria-
va práve na túto do značnej 
miery vytesnenú oblasť, na 
tieto často bagatelizované 
problémy a nevypočuté sve-
dectvá. Otázkou zostáva, ako 
ich vnímame – či sme ich ako 
užívatelia práve už nestihli 
začleniť do svojho spotrebi-
teľského života bez akých-
koľvek pokusov o hlbší ponor, 
o prijatie ich posolstiev. Ak 
Wojciech Tochman vo svojich 
úvahách v knihe Eli, Eli obža-
lúva konzumný svet a upozor-
ňuje na takzvaný „poorism“, 
novodobú turistickú honbu 
za výjavmi biedy a utrpenia, 
stojí za zamyslenie, či pomaly 
nezačíname spomínané sve-
dectvá, reportážnu literatúru 
a osobné príbehy ľudí z vojnou 
zmietaných či chudobou trá-
pených krajín vnímať podobne. 
Či sa skrátka čítanie týchto 
kníh nestáva len súčasťou 
nášho životného štýlu; priži-
vujeme svoj dobrý pocit, že 
nás osudy iných zaujímajú, 
pritom ich prečítame ako 
dobrodružný román, výlet do 
exotiky, a končí sa to pre nás 
hashtagom, káva, tip na knihu, 
absynt, sila, odporúčam, a čau. 
Čitateľský poorism, polička 
plná trofejí.

Na druhej strane sa natíska 
otázka, či to nie je prirodzené, 
či to nie je nevyhnutný proces 
a či vôbec môžeme urobiť 
viac než šíriť povedomie 
o tom, čo sa kde deje. Ale azda 
stačí zostať zároveň vnímavý 
práve k tej faktickej stránke 
veci, uvedomovať si, že to, 
o čom si z pohodlia svojich 
domovov či kaviarní čítame, sa 
dialo a deje, a nikdy nestratiť 

zo zreteľa, nakoľko sa nás 
mnohé tie príbehy týkajú – ak 
nie sú vyslovene o nás. A my 
tie lekcie potrebujeme zrejme 
viac, než sme si donedávna 
mysleli. Z tých najočividnejších 
by stačilo uviesť Szabłowského 
Tancujúce medvede, ktoré 
kruto výstižne pomenúvajú 
predsa aj náš problém a našu 
neschopnosť, ale nezastavujme 
sa pri tých najokatejších 
paralelách; pozorne by sme 
mali hľadať aj inde. Možno ani 
Matarov príbeh nám nie je taký 
vzdialený, ako sa navonok zdá. 
Prinajmenšom jeho vykore
nenosť je len jedným prejavom 
väčšieho fenoménu, s ktorým 
sa Európa v poslednom 
desaťročí čoraz silnejšie zráža.

Ak to nie je príliš idealis
tická výzva – nečítajme 
tieto knihy ako každý iný 
príbeh. Utrpenie, z ktorého 
vzišli, nemalo žiadny zmysel, 
ak si z nich nič nevezmeme.

Hišám Matar, sčítaný 
a rozhľadený, vo svojej 
knihe celkom neprekvapivo 
cituje hojne predovšetkým 
zo západnej literatúry. 
Najsilnejšie však napokon 
možno aj tak pôsobia verše 
z Koránu, zo súry Tíšenie, 
ktoré tak rád pripomínal 
jeho otec: „Lebo s ťažkým 
prichádza ľahké. Veru, 
s ťažkým prichádza ľahké.“ 
Návrat je pritom pretkaný 
akousi nevyliečiteľnou 
melanchóliou, vedomím 
nenahraditeľnej straty, ktoré 
za celý čas nestráca nič zo 
svojej naliehavosti, a človek 
sa nevdojak pýta – kde je teda 
to „ľahké“? Azda aj to je príliš 
západná otázka. Hišám Matar 
na ňu neodpovedá.
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Návrat
Otcovia, synovia
a krajina medzi nimi
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Druhý deň ráno sa u nás zastavil Máhir Bušrajda, bratranec, ktorého 
som nevidel, odkedy som v detstve odišiel z Líbye. Máhir je odo mňa 
o generáciu starší, iba matne si pamätám jeho návštevy u nás v Tripo-
lise. Vnímal som ho ako svetáckeho a tajomného mladého muža, asi 
preto, lebo bol členom študentského senátu na Bengázskej univerzi-
te. Zúčastnil sa na demonštráciách v roku 1976 a rok nato, keď obesili 
Umara Alího Dabbúba a Muhammada ibn Saʼúda, našich blízkych 
priateľov, Máhira a niekoľkých ďalších študentov zatkli a v rokoch 
1977 – 1986 ich držali vo väzení. Bol z rodiny prvý, kto pocítil dôsled-
ky toho, že kritizoval diktátora, čo mu v mojich naivných pubertiac-
kych očiach, ešte predtým ako sme odišli z Líbye, prepožičiavalo 
auru romantickej záhadnosti. Stretli sme sa predošlý deň na rodin-
nom posedení a dohodli sa, že sa pozhovárame medzi štyrmi očami. 
Dali sme si kávu u mňa v hoteli. Potvrdil mi informáciu z predchá-
dzajúceho dňa, že sa zamestnal v tajnej službe, čo bolo, jeho slovami, 
akési „úsilie zaplniť medzeru“. 

Zo všetkého najväčšmi ho trápili dve veci, ako mi povedal, 
„bezpečnosť a oportunisti“, ozbrojené skupiny bažiace po moci. 

„A čo islamisti?“ spýtal som sa. 
„Tí neuspejú,“ odvetil Máhir a porozprával mi o tuniskom rape-

rovi, ktorému sa vyhrážala islamistická skupina, a musel preto zrušiť 
koncert. „Títo ľudia chcú krajinu bez umenia, bez konferencií, bez 
kín. Prázdnu dieru,“ dodal. 

„S tým Tunisanom sa im to podarilo,“ namietol som. 
„Áno, ale ich stratégia nemá budúcnosť.“ Napokon sa konver-

zácia skrútila k pôvodnému cieľu stretnutia: ako mi môže zo svojej 
novej pozície Máhir pomôcť zistiť, čo sa stalo s otcom. Mal košeľu 
s vyhrnutými rukávmi, lakťami sa opieral o stôl. Silno sa uštipol 
a potichu spustil. 

„Mám strýka Džáballáha pod kožou. Boli sme si veľmi blízki. 
Boli sme mladí, to si asi nepamätáš.“ Potom sa dostal k bodu, na kto-
rý som si už asi mal zvyknúť a prostredníctvom náznakov pochopiť 
evidentný fakt, že otec je mŕtvy.

„O tom nepochybujem,“ zaklamal som. „Chceme zistiť, ako 
a kedy k tomu došlo, kde by mohlo byť jeho telo.“ 

Vtedy sa stalo čosi zvláštne, čosi, čo som ešte nezažil. Pocítil 
som otcovu prítomnosť, ani čo by stál za mnou, za pravým plecom, 
a odháňal ma preč. Úplne som čakal, že povie – tušil som, nevedno 
ako, že to má na jazyku – „Prestaň. Už dosť.“ 

Nevedel som rozprávať ani sa pohnúť. Našťastie Máhir vstal 
a vyhlásil, že musí bežať. Odprevadil som ho a díval sa, ako preskaku-
je kaluž pod hotelovými schodmi. Spoznal som v tom pohybe bývalé-
ho väzňa. Ten mierne zdrevenený krok, akým chodia všetci trestan-
ci. Ani čo by sa útlak ako jed usádzal v ich svaloch. Prejavoval sa istou 
utiahnutosťou pred svetom. Vinu pritom nedávali osudu ani ideo-
lógii, ale samému ľudstvu. Zakýval som mu, keď sa jeho auto pohlo. 
Zdvihnutým palcom mi zaželal veľa šťastia. Spomínam si na jeho po-
sledné slová: „Budem tu pre teba navždy. Čokoľvek budeš potrebovať. 
Len momentálne,“ dodal so smiechom, „si musíš poradiť sám.“
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Obete „zamrznutej“ krízy 
alebo ako sme nezabránili 
smrti malej Madiny
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foto Michal Babinčák
Stovky svedectiev policajnej brutality na 
utečencoch a migrantoch zozbieraných 
dobrovoľníkmi: www.borderviolence.eu



21. november 2017. Ten deň sa začal pre rodinu 
Muslimy Hussiny z Afganistanu nádejne. Mus-
lima sa rozhodla vydať sa na „cestu“ so šiestimi 
zo svojich desiatich detí po tom, čo sa „šuškalo“, 
že hranica zo Srbska do Chorvátska je menej 
strážená ako v posledných mesiacoch. Keď ich 
večer chytila chorvátska polícia, rodina bola rada, 
pretože boli rozhodnutí v krajine hneď požiadať 
o azyl, o to, na čo má právo každá ľudská bytosť 
podľa Všeobecnej deklarácie ľudských práv pri-
jatej v roku 1948 OSN. Lenže chorvátska polícia 
rodinu zahnala späť do Srbska, cez koľajnice, 
ktoré vedú medzi chorvátskym Tovarnikom 
a srbským Šídom. Bola noc, všade tma, a vlak 
zrazil šesťročnú Madinu Hussiny.
 

Madina sa stala obeťou „za-
mrznutej“ a „neviditeľnej“, no 
stále tlejúcej utečeneckej krízy 
pozdĺž európskych hraníc. Čo-
raz viac z tých tisícov utečen-
cov a migrantov zaseknutých 
v Srbsku, kde nemajú takmer 
žiadnu šancu úspešne žiadať 
o azyl, a len minimálnu šancu 
na to pohnúť sa odtiaľ legálne, 
sa utieka v zúfalstve k nele-
gálnemu prechodu hraníc. 
A pohraničná polícia Maďarska, 
Chorvátska odpovedá lapaním 
ľudí, čoraz brutálnejším násilím 
a nelegálnymi deportáciami.

 
Štatistiky ukazujú fakty. A fakty znejú tak, že 
po uzavretí tzv. Balkánskej trasy na jar 2016 sa 
EÚ podarilo zabrzdiť príliv utečencov a migran
tov. Problém vyriešený. Vyriešený úspešne. 
Môžu si gratulovať krajiny EÚ! Lenže riešenie 
utečeneckej krízy predsa nemôže spočívať v tom, 
že zo dňa na deň zavriete hranice.
 

Čo sa skrýva za štatistikami 
a číslami, sú ľudské osudy. Rea-
lita je dnes taká, že pre zavreté 
hranice sú desiatky tisícov ute-
čencov a migrantov uviaznu-
tých na svojej „púti“ v Grécku, 
v Macedónsku, v Srbsku. Ne-
môžu putovať ďalej ani späť.

Videla som zlo

Mám za sebou dva a pol roka dobrovoľníčenia. 
Veľa ráz som už povedala, že toto je to najhoršie, 
čo som zatiaľ videla a zažila. Bola som pri prvej 
veľkej kríze na srbsko-maďarských hraniciach 
v Horgoši na sklonku leta 2015, kde starí a deti 
kolabovali v 40-tich stupňoch, lebo nebolo ani 
pitnej vody. Oživovali sme tam 80-ročného 
Sýrčana, čo mal za sebou infarkt a porážku, keď 
utiekol pred vojnou, lebo chcel dožiť u syna, 
ktorý už žije vo Švédsku. Zažila som, ako sa 
vysoký vládny predstaviteľ Srbska prizeral na 
to, ako súkromné autobusy zvážali zo srbských 
hraníc ľudí na chorvátske, bez toho, aby o tom 
Chorvátsko oficiálne vedelo, ako som za tých 
ľudí platila autobusárovi 25 eur na osobu ja, 
pretože ak by neodišli z tých hraníc, tak ich 
zatknú, zažila som slzy v očiach mladého 
chlapca zo Sýrie a jeho brata, ktorí už vtedy 
povedali, že v Európe nezostanú o deň dlhšie, 
ak je toto tá Európa, čo im ani pitnú vodu 
nedá a radšej sa vydajú na cestu späť do Sýrie 
a zomrú tam vo vojne, videla som nekončiaci 
sa exodus na macedónsko-srbských hraniciach 
pri Preševe, keď tam denne prúdilo aj sedem 
až desaťtisíc ľudí a v mrazoch čakali vonku 
celé noci na registráciu, a pritom na tom istom 
mieste v skladoch boli pekne zabalené teplé 
deky UNHCR. Videla som tehotné mamičky 
a rodiny s deťmi prespávať na autobusovej 
stanici v Subotici, kládli sme pod nich kartóny 
a deky, lebo nič iné sme nemali, hoci o kilometer 
ďalej bol novopostavený a plne zariadený tábor, 
kam ich však nepustili, a oni boli ponechaní 
na pomoc nás, dvoch dobrovoľníkov bez 
zdrojov, videla som rodiny s deťmi celé týždne 
žiť na hraniciach v najlacnejších stanoch, hoci 
už v novembri v noci klesali teploty k nule, 
a mamy mi hovorili, že celé noci nespia, lebo 
sa boja, že im umrznú deti, videla som, ako 
pália hračky, aby sa ohriali. Videla som stovky 
ľudí aj maloletých chlapcov žiť pod holým 
nebom, v lesoch alebo v ruinách tehlárne, keď 
bolo mínus 20 stupňov, lebo boli z „nesprávnej“ 
krajiny a nedovolili im zaregistrovať sa v tábore, 
pozerala som sa do stoviek hnedých očí tých 
mužov, ktorým som naberala jedlo, čo sme 
v 100 litrových hrncoch varili v našej špajzi, 

Veľa ráz
som už
povedala,
že toto je to 
najhoršie,
čo som
zatiaľ videla
a zažila. 
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zažila som lekárov, ktorí nechceli ošetriť ľudí, 
lebo to boli utečenci, zažila som pracovníkov 
UNHCR, ktorí odmietli k žene zo Sýrie, čo práve 
potrácala dieťa na autobusovej stanici v Subotici, 
po tom, čo 6 dní kráčala z Grécka do Srbska 
pešo, privolať sanitku, a potom doktorku, ktorá 
sa jej ani len nechcela dotknúť, počúvala som 
desiatky príbehov zbitých chlapcov a chlapov, 
keď sa vrátili z maďarských hraníc, niektorí 
aj bosí, lebo im tí pohraničníci aj topánky 
zobuli, videla som otvorené rany od pohryznutí 
policajných vlčiakov, videla som nás a ďalších 
dobrovoľníkov ošetrovať tie rany, zažila som 
pašerákov, policajtov, taxikárov, ako ťahajú 
za jedno, vodičov, ktorí za 100 eur zvážali ľudí 

„na hranice“, a pritom ich o päť minúť vyložili 
niekde v najbližšom lese a nechali ich tam, 
a vrátili sa na autobusku po ďalších „klientov“, 
a pracovníci vládneho Komisariátu, ktorý mal 
pomáhať utečencom, si s nimi potom dávali 
cígy a oriešky, videla som červenokrižiakov aj 
unhcr-ákov, ktorí zo svojich plných skladov 
či áut nevydali ľuďom jedlo, deky, zažila som 
zatknutie políciou, lebo som vošla do tranzitnej 
zóny na hraniciach dať dve tašky s oblečením 
mladej Sýrčanke, počúvala som ľudí, ktorí mi 
hovorili, že tým, že pomáham, podrezávam krky 
svojim vlastným deťom, náhodne som v lesoch 
nachádzala rodiny s deťmi bez akejkoľvek 
pomoci, v zime, bez normálneho oblečenia, 
topánok, aj telefonáty UNHCR, nech tých ľudí 
prevezú do táborov a oni odmietli.

Videla, zažila, počula som 
príbehy ľudského zla, nenávisti, 
najrôznejších a najotrasnejších 
foriem, videla som také 
situácie, že som si hovorila, že 
tu sa to musí už skončiť. To zlo. 
Že predsa žijeme v 21. storočí. 
V civilizovaných krajinách. 
V Európe. V Európskej 
únii. Že tu platia zákony, 
medzinárodné dohovory, 
ľudské práva. Hodnoty. Že 
nemôžeme biť, zneužívať, 
nechať zamrznúť, nechať 
v neľudských podmienkach žiť 
ľudí, ktorí unikajú pred vojnou.

Plniť rozkazy

V Srbsku systém funguje tak, že Maďarsko od 
leta 2016 denne prijímalo 15, potom v zime 
2017 už len 10 utečencov, následne 
len 5 a momentálne od začiatku roka 2018 už 
len 1 utečenca denne do tranzitného tábora 
na srbsko-maďarských hraniciach – Tompa 
a Röszke, kde čakajú na rozhodnutie o udelení 
azylu. Teda 1 človek denne z tých tisícok tu 
v Srbsku sa dostane do EÚ a môže žiadať o azyl. 
Ide najmä o rodiny s deťmi. Zatiaľ čo boli 
časy, keď okolo 100 nových uchádzačov o azyl 
prichádza(lo) denne do Srbska cez Bulharsko či 
Macedónsko. Obmedzenia maďarských orgánov 
znamenajú, že sýrske, iracké, iránske či afgánske 
rodiny, ktoré vstúpia na srbské územie za 
účelom zaradenia sa do čakacieho zoznamu na 
legálny vstup do Maďarska, aby v Maďarsku či 
ďalej v EÚ mohli legálne požiadať o azyl, čakajú 
v Srbsku namiesto niekdajších 6-7 mesiacov, 
viac ako 1 rok, a asi už aj dlhšie. Roky čakania 
v provizórnom a často nehumánnom živote.
 

„Single man“ – muži cestujúci 
sami, bez rodiny, majú oveľa 
menšie šance, prísnejšie pod-
mienky, a oveľa dlhšie čakacie 
doby. Na legálny vstup do EÚ 
musia čakať viacero rokov. 
A nikde nie je zaručené, že ten 
azyl dostanú.

V marci 2017 začal v Maďarsku začal platiť nový zá-
kon. Všetci žiadatelia o azyl, ktorí vstúpia na ma-
ďarské územie cez tranzitnú zónu na srbsko-ma-
ďarských hraniciach – a to je jediná možná legálna 
cesta – sú zadržiavaní až do konca azylového pro-
cesu v kontajnerovom tábore, novo-vystavanom 
na hraniciach. Uprostred ničoho, obkolesení žilet-
kovým plotom zo všetkých strán, bez možnosti 
voľného pohybu mimo tábora, pod dohľadom 
maďarskej armády a polície. A týka sa to všetkých 
žiadateľov o azyl – rodín s deťmi, maloletých bez 
doprovodu nad 14 rokov, žien a mužov cestujúcich 
bez doprovodu. A to zadržiavanie v tom tábore 
trvá celý čas azylového procesu, v praxi to zname-
ná od 4 do 9 mesiacov. A neexistuje žiadna legálna 
cesta oponovať zadržiavaniu alebo sa mu vyhnúť.
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V máji 2017 som, na moje ob-
rovské prekvapenie, dostala 
povolenie ako dobrovoľníčka 
spolu s maďarskou dobrovoľ-
níckou organizáciou Sirius 
Help pomáhať v tranzitných 
táboroch. Je nás šesť a sme je-
diní dobrovoľníci, čo sem majú 
vstup. Žiadne organizácie, žiad-
ne médiá. (O ďalší mesiac nám 
povolenie vzali.)

 
To, čo som prvýkrát videla a zažila tu, 
predčilo veľa z toho, čo som za dva a pol roka 
dobrovoľníčenia videla.

 Keď si šťastný, tlieskaj rukami
 

Rodiny s deťmi. 60 percent 
všetkých sú deti. Mnoho 
bábätiek, niekoľko tehotných 
žien. Z Iraku, Sýrie, 
Afganistanu. Z miest, kde 
je vojna, z miest, kde ISIS 
programovo vyvražďuje 
ľudí. Tábor je jeden veľký 
žiletkovým plotom obohnaný 
priestor v strede ničoho hneď 
vedľa hraníc. Rodiny v tábore 
žijú v bielych kontajneroch. 
V sektoroch obkolesených 
vysokým žiletkovým plotom 

zamknutým zámkom na 
veľkej bráne. Na zemi je biely 
prašný štrk. Je vidno len oblohu. 
Žiadne stromy, žiaden živý svet. 
Pred sektorom sedí niekoľko 
ozbrojených policajtov. A tie 
rodiny s deťmi sú v klietke. Bez 
možnosti voľného pohybu. Ak 
niekto potrebuje ísť k lekárovi, 
policajt otvorí zámok na 
sektore a dvaja policajti odvedú 
mamičku s dieťaťom k lekárovi. 
Zámok sa zavrie. Policajti 
vedú mamičku s dieťaťom 
k lekárovi. A potom späť, 

zámok odomknú, a potom 
zamknú. Keď dostávajú jedlo, 
čakajú v rade, a popri tom rade 
stoja policajti. Tie mamy, tí 
tatovia, tie malé deti, nemajú 
mená. Majú čísla. Z ľudí sa 
stali čísla. Aj v Osvienčime boli 
ľudia len číslami. Viete, o čom 
som tam premýšľala? Že po 
holokauste hovorili tí esesáci 
a vojaci, že oni len robili svoju 
prácu. Plnili rozkazy. Aj tie 
ženy policajtky, ktoré sedia na 
lavičke ozbrojené a pozerajú sa 
na detičky a tehotné za plotom, 
si „len“ robia svoju prácu.
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 Je proti všetkým základným ľudským právam 
zadržiavať deti. Je to proti ľudskosti. Maďarsko 
to práve robí. A nik, žiadny členský štát EÚ sa 
proti tomu nepostavil. Maďarsko zadržiava 
v dvoch táboroch na hraniciach všetkých žiada-
teľov o azyl po dobu riešenia azylového konania.
 

V tranzite nemajú internet, ani 
prístup, aby si mohli niečo kú-
piť – napríklad kredit na telefón. 
Nemajú teda mať možnosť byť 
v kontakte prakticky s nikým 
mimo tábora, teda s vonkaj-
ším svetom. Prakticky to celé 
znamená, že žiadatelia o azyl, 
väčšinou z vojnových krajín, 
sú v krajine Európskej únie, 
v Maďarsku, zadržiavaní ako 
vo väzení. A čas ukáže, či nie 
ešte horšie. A keď po týždňoch, 
mesiacoch čakania žiadateľ 
o azyl ten azyl nedostane, je 
vrátený späť do Srbska a to bez 
súhlasu či dohody so srbskými 
autoritami. Čo opäť v praxi zna-
mená, že sa ten človek ocitne 
na ulici. Alebo rodina. A keď ten 
človek alebo tá rodina nebude 
súhlasiť s deportáciou do Srb-
ska, bude vzatý do maďarského 
imigračného väzenia. A každý 
človek, ktorý ilegálne vstúpi na 
maďarskú pôdu a bude tam chy-
tený, ide najmä o Pakistancov či 
Afgáncov, ktorí nemajú takmer 
žiadne šance dostať azyl, preto-
že ich krajina nie je uznaná ako 
vojnová krajina, no ľudia odtiaľ 
i tak utekajú, bude deportovaný 
späť do Srbska, a to bez ďalšej 
možnosti žiadať o azyl.

 
Keď sme po prvý raz išli do tranzitného tábora 
s mojou americkou priateľkou a dobrovoľníčkou 
Kiki, nechali nás hodinu čakať, kým nám 
odomkli tú zámku a pustili dnu. Sadli sme 
si k plotu z jednej strany, deti si sadli k plotu 
z druhej strany. Pýtali sa nás, prečo sú tam, 
a potom prečo nás k nim nepustia. Spoza plotu 

sme sa učili počítať v jazyku farsi aj po anglicky 
a maďarsky. A potom začali spievať: Keď si 
šťastný, tlieskaj rukami… Tak sme tlieskali. Ale 
spievať som pre guču plaču v hrdle nemohla. 
Keď nás konečne pustili dnu, viseli na nás 
desiatky detí. A keď sme im povedali, že sme im 
niečo doniesli, malé dievčatko sa ma opýtalo, 
či si majú nastúpiť do radu. Nechávame deti 
vyrastať v táboroch v tom, že sa majú stavať do 
radu. Kreslili sme, maľovali, tancovali, spievali, 
učili sa zvieratá a čísla po anglicky, oni nás ich 
učili v ich jazyku. A potom som po jednom išla 
ku každému dieťaťu a pýtala som sa ich, čo 
ti mám priniesť, keď prídem budúci týždeň? 
A oni mi začali diktovať svoje čísla, a ja som 
im hovorila, povedz mi tvoje meno, nie číslo. 
A viete, čo jediné chceli tie deti? Zošit, pero, 
ceruzku alebo farbičky. A knižky, aby sa mohli 
učiť angličtinu. Zošit, pero. To chceli. Nemali 
tam ani toaletný papier, ani mydlo.
 

Narodeniny

Adele som zahliadla, keď ju po-
licajti vyvádzali zo sektoru a na 
nohe sa jej s plačom pridŕžal 
jej malý syn a plakal. A ona ho 
hladkala, nech ju pustí. So slza-
mi v očiach som sa jej zadívala 
do očí. Tipovala som, že je krát-
ko pred pôrodom. Policajti ju 
doprevádzali do sanitky, išla na 
vyšetrenie do nemocnice. Keď 
sa vrátila, išla som ju navštíviť. 
Mala syna aj dcérku, na moje 
narodeniny mala termín pôro-
du. O pár dní. Adele bola z Af-
ganistanu, bola neuveriteľne 
krásna a elegantná. Ukazovala 
mi fotografie z mobilu. Z ne-
dávnych čias, keď bola hlavnou 
politickou komentátorkou 
afganskej televízie, robila talk
šou s poprednými afganskými 
politikmi, mala fotku s prezi-
dentom, ako ho doprevádzala. 
A potom jedného dňa došiel do 
domu Taliban a pred jej a man-
želovými očami zavraždili jej 
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svokra. A začali sa vyhrážať 
jej mužovi, lebo bol súkromný 
podnikateľ a mal lekáreň. Keď 
sme sa stretli, bol to už rok 
a pol, čo odišli z domova. Mala 
toľko isto rokov ako ja, rov-
nakú profesiu ako ja, rovnaký 
mesiac narodenia ako ja. Ibaže 
ja som mala šťastie a narodila 
som sa na Slovensku, no ona 
sa narodila v Afganistane. A ja 
som mohla spoza toho žiletko-
vého plotu a väzenskej klietky 
tábora vyjsť a ona nie.

Moju pozornosť upútala ďalšia matka. Ako zdi-
vočené zviera prechádzala popri jednom kon-
tajneri zľava doprava a potom späť a stále takto 
dookola. Pri lavičke sedela jej jedno-dvoj ročná 
dcéra a plakala. Ženy mi hovorili, že tá žena sa tu 
zbláznila. Na ďalší týždeň tam už nebola. Po me-
siacoch, čo tá rodina ušla z domova, a potom si 
prešla nekonečným čakaním v táboroch v Gréc-
ku, Srbsku, a konečne sa dostala na zoznam 
a mohla žiadať o azyl v EÚ, sa na pôde EÚ tá žena 
zbláznila, lebo ju zavreli do klietky, do väzenia. 
Jej muž dobrovoľne požiadal, aby mohli odísť 
z tábora a vrátiť sa späť do Srbska. Kde nemajú 
žiadnu šancu o azyl, žiadnu šancu na budúcnosť. 
Jediná šanca je nelegálny prechod hraníc. S paše-
rákmi alebo na vlastnú päsť.

A potom tam bolo to krásne 
dievča, Arua. Šesťročná. Pre-
stala rozprávať. Už niekoľko 
týždňov takmer neprehovorila. 
Jej mama bola modrooká blondí-
na, lekárka z Iraku, manžel bol 
učiteľ. Boli jezídi, ktorých ISIS 
programovo vyvražďuje. Pred 18 
mesiacmi utiekli. Väčšinu tohto 
dlhého času strávili v táboroch 
v Bulharsku a Srbsku, kým sa 
dostali na zoznam a mohli le-
gálne žiadať o azyl v Maďarsku. 
Prišla som k Arue a povedala jej, 
že vyzerá ako primabalerína a že 
určite rada tancuje. A ona zra-
zu naozaj začala tancovať ako 
baletka. A na konci dňa začala 
rozprávať. Na ďalší týždeň mi 
jej mama hovorila, že Arua stále 
tancuje a už hovorí a na prstoch 
rátala dni, kedy zas prídem. Po-
tom sme s dievčatami postavili 
bunker a vošli do neho. Pýtali 
sa ma, prečo nemám náušnice 
a retiazku, ani prsteň. Hovorila 
som, že šperky nenosím. A oni 
mi hovorili, že ani ich mamy už 
nemajú šperky, lebo v táboroch 
v Bulharsku im z hrdiel strhli re-
tiazky, inde zas policajti vytrhli – 
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nielen mamám, ale aj im – z uší 
náušnice. Spomenula som si na 
babku, ktorú som nikdy nepo-
znala, lebo pre choroby, čo si 
doniesla z lágrov, zomrela veľmi 
mladá, a na holokaust. To bolo 
v máji. Po piatich mesiacoch 
v tranzitnom tábore, v júli, do-
stala rodina Arui negatívnu od-
poveď. Nedostali azyl. Písal mi 
jej otec. A ja som na terase našej 
farmy v Srbsku plakala, lebo 
som im nemala ako pomôcť. Po-
licajti im otvorili dvere na hra-
niciach a „prehodili“ ich späť do 
Srbska. Na sklonku zimy sa rodi-
na dostala do Nemecka. Ilegálne, 
cez pašerákov. Lebo nemali inú 
možnosť. Písali mi šťastní odtiaľ. 
Dúfam, že dostanú azyl a Arua 
bude môcť chodiť do školy, 
čo bolo jediné prianie jej mamy.

Nekončiaca hra?

Volajú to „game“. Keď idú skúsiť prejsť cez hranice. 
Ešte na jeseň minulého roka si najmä muži, čo im 
systém nedovolil zaregistrovať sa ani v táboroch, 
alebo jednoducho vedeli, že i tak nemajú šancu 
dostať azyl, rátali pokusy. Game 3, game 4… Teraz 
už nerátajú. Majú za sebou 50 aj viac „games“. Nie-
kedy viem, ktorí boli predošlý deň na hraniciach. 

Majú modriny, rany pod očami, čierne kruhy pod 
očami. A len kývnu, že boli na „game“. Niektoré 
tváre vídam už celé mesiace, ani oni nevedia, ako 
dlho sú už tu. Brutalita maďarských aj chorvát-
skych pohraničníkov sa od minulej zimy stup-
ňuje. A tí chlapi a chlapci akoby za každým rátali 
s tým, že toto je v tej „game“. Ale aj horšie. Keď 
boli mínus 20-ky, boli aj takí, ktorí hovorili, že ich 
maďarskí policajti chytili v lesoch pri hraniciach, 
vyzliekli donaha, nechali ich v zime kľačať celé 
hodiny, striekali im slzný plyn do očí, smiali sa 
im a všetko si to nahrávali na mobily. Ukradli im 
telefóny, posledné peniaze, zobrali topánky aj šaty, 
prehodili cez plot späť do Srbska. Štvali na nich 
vlčiakov. Všetko toto sa deje, my o tom vieme, po-
čúvame tie príbehy, a niekedy len stačí pozrieť sa 
ľuďom do očí a vyčítame to z nich.

Lenže oficiálne sa to nedeje, 
takmer žiadne médiá o tom ne-
píšu, Maďarsko aj Chorvátsko 
policajnú brutalitu popiera. EÚ 
odvracia zraky. Akoby títo ľudia 
boli menej ako my. Nie, to nie je 
cesta, aby ľudia ilegálne prechá-
dzali hranice, ale ani to nie je 
cesta, aby títo ľudia nemali inú 
šancu, ako toto robiť. A už vôbec 
nie je cesta to, aby v Európe v 21. 
storočí bolo takéto násilie, mu-
čenie a týranie páchané. A aby 
voči tomu krajiny EÚ nezakročili.
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Dohoda EÚ s Tureckom, najmä tá, spôsobila aj 
fakt, že ľudia na úteku čoraz viac volia ilegálny 
prechod cez hranice. Čakacie doby, aby ste sa 
dostali na listinu a do maďarského „väzenského“ 
tranzitného tábora, sa predlžujú z niekoľkých 
mesiacov takmer na roky. A je mnoho prípadov, 
keď rodina nezmyselne ani po mesiacoch v ma-
ďarskom tábore nedostala azyl a nemá inú šancu, 
ako to skúsiť cez hranice ilegálne. To podporuje 
pašeráctvo, obchod s ľudským mäsom. To privá-
dza ľudí, rodiny s deťmi do nebezpečenstva.

Madina

Madinin príbeh je jeden z naj-
brutálnejších posledných prí-
kladov.  

Jej rodina ušla z domova pred Talibanom v roku 
2016. Muslima strávila so svojimi deťmi takmer 
rok v tábore na srbsko-chorvátskych hraniciach 
dúfajúc, že už konečne príde ten deň, keď sa do-
stanú na vrch zoznamu a budú legálne vpustení 
do Maďarska, aby tu mohli žiadať o azyl.

Chorvátske autority oficiálne 
popreli, že Madina s rodinou 
vkročila na územie Chorvátska 
pred jej smrťou, alebo že by 
pohraničná polícia zohrala 
nejakú rolu vo väzbe na 
tragickú smrť šesťročného 
afgánskeho dievčatka. 
Vyhlásili, že rodina pre
chádzala zo Srbska, ale zostala 
na tej istej strane hranice, 
kde vlak prešiel Madinu. A že 
smrť bola „zaknihovaná“ 
v Chorvátsku, pretože rodina 
utekala pre pomoc na druhú 
stranu „neviditeľných“ hraníc 
na koľajniciach. V tú tragickú 
noc bolo telo dievčatka 
odvezené do nemocnice 
v Chorvátsku. Matku odmietli 
previezť s dcérou. A celú 
noc ju, ešte zakrvavenú, aj 
spolu s deťmi zadržiavali na 
policajnej stanici v Srbsku.

Telo Madiny bolo vydané rodine o tri dni neskôr, 
24. novembra. Podľa slov matky, ktorú citoval The 
Guardian, jej telo vrátili zmrazené a celé zakrva-
vené a zablatené, tak ako ho odniesli do nemocni-
ce. Tie tri dni nevedela, či jej dcéra žije alebo nie.

Madinin hrob leží na kraji 
mestského cintorína blízko 
bezútešnej srbsko-chorvátskej 
hranice, kde rodina spolu strá-
vila spoločne posledné chvíle. 
Madinu im nedovolili pochovať 
podľa moslimských tradícií.

Myslím si, že raz sa nás budú naše deti pýtať, ako 
sme mohli dopustiť, aby iné deti boli držané ako 
väzni, aby iné deti nevinne zomierali pod vlak-
mi. Alebo sa to pýtať nebudú, lebo sa to nikdy 
neocitne v žiadnej učebnici.

Neviem, čo im na to odpoviem, 
ak sa ma opýtajú.

Pozerám sa navôkol a nedokážem uveriť, ako 
sme mohli dopustiť, aby tehotné museli rodiť 
v stane niekde na poli na hraniciach, aby matky 
s malými deťmi museli v zime žiť pod holým ne-
bom, aby ľudia mrzli, aby dostávali denne príde-
lom len jednu konzervu, aby boli na európskych 
hraniciach bití, okrádaní, aby ako privítanie od 
Európy dostali život v neľudských podmienkach, 
a najmä, aby ľudia pri úteku z vojnovej krajiny 
do Európy museli riskovať svoje životy v európ-
skych vodách, a aby stovky, tisíce ľudí muselo 
zomierať pri brehoch Európy. A aby sa s nimi na-
kladalo ako s menejcennými, ako s dobytkom.

Michal Havran napísal: „Spo-
meňte si na prvé transporty, 
na to, ako brali susedov vašich 
starých rodičov, ako nič ne
urobili, ako sme nič neurobili, 
nezabránili sme tomu, keď 
nastupovali židovské a róm-
ske deti do vlakov vtedajších 
Slovenských železníc, ktoré sa 
dodnes neospravedlnili.“ Dnes, 
teraz, sme nezabránili smrti 
malej Madiny.
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Samozrejme, na základe toho, čo 
televízia a správy prinášali, sa aj ľudia 
správali. Veľa z nich si myslelo, že 
doma máme všetci kalašnikov. Ale 
ja si myslím, že to viac vypovedalo 
o frustrácii Slovákov ako o mne. 
Keď sa človek rozhodne odísť do 
zahraničia, je podľa mňa najhoršie byť 
nostalgický, lebo práve tá nostalgia 
človeka potom zabíja. Stále nie je 
naplno odovzdaný krajine, v ktorej 
žije. Ja som bola v tomto veľmi 
pragmatická. Odmietala som chodiť 
na všetky tematické párty a stretávať 
sa s ľuďmi len preto, že sú od nás…

[fjúžn] PHO BO
Bless × Nu Spirit, Medená 16
Prezentácia fotografických kníh 
študentov Katedry fotografie 
a nových médií a Katedry vizuálnej 
komunikácie VŠVU. Autorské knihy 
vytvorili študenti v rámci festivalu 
[fjúžn] ako vlastnú interpretáciu jeho 
tohtoročnej témy Dôvera.

PHO BO afterparty
Nu Spirit Bar, Medená 16
Po prezentácii kníh vás pozývame 
na afterpárty. K rozhovorom i do 
tanca zahrajú DJi Skank, Reverend 
a Die Kartofeln.
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Ako sa zvykne hovoriť – život sám píše tie najlepšie príbehy. A nemusíme žiť „červenú knižnicu“ 
alebo severskú detektívku, stačí, keď sa pozrieme naspäť na svoju históriu. Pútavý životný príbeh 
zažila (a zažíva) aj fotografka Olja Triaška Stefanovič. Ako jej meno napovedá, narodila sa v bývalej 
Juhoslávii na území dnešného Srbska. Rodáčka z Vojvodiny sa však po strednej škole rozhodla 
študovať fotografiu na VŠVU v Bratislave, kde začala žiť ešte pred bombardovaním Srbska. Z krajiny 
zmietanej vojnovým konfliktom prišla na Slovensko pod vplyvom mečiarizmu. Ako však sama vraví, 
našťastie, netrval dlho. Dnes je aj Bratislava pre ňu domovom, kde si založila rodinu a tvorí. Za vyše 
18 rokov, ktoré v nej prežila, zdokumentovala množstvo miest a premien, ktoré sa jej v dobrom či 
zlom dotkli. Aktuálne je možné jej tvorbu vidieť vo dvoch renomovaných výstavných priestoroch – 
SNG, kde uvidíte jej veľkoformátové fotografie sprítomňujúce dielo architekta Friedricha 
Weinwurma, a v Kunsthale, kde bola na spoluprácu prizvaná výtvarníčkou Ilonou Németh. 
Pripravila fotografickú esej o zaniknutých cukrovaroch na Slovensku, ktoré budú prezentované 
samostatne na výstave „Eastern Sugar“.

Zuzana Fajta:
Keď som si o tebe pred naším stretnutím čítala, zaujalo ma, že si vlastne prišla na Slovensko dvakrát. 
Ako to teda bolo?
 

Olja Triaška Stefanovič:
Nebolo to dvakrát. Prišla som len prvý raz, a to v roku 1997. Muse-
la som sa aklimatizovať, zoznámiť sa s Bratislavou a naučiť sa po 
slovensky. Keďže som končila gymnázium, potrebovala som sa 
pripraviť na prijímačky na VŠVU. Trvalo mi to potom rok, od mo-
mentu keď som získala diplom, že môžem študovať na Slovensku, 
čo bolo v tej dobe podmienkou. Už vtedy mi bolo jasné, že budem 
mať len jednu šancu dostať sa na vysokú školu. Na prelome rokov 
1999/2000 som potom išla na prijímačky na VŠVU. Na jeseň roku 
2000 som teda začala už študovať.

rozhovor
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ZF:
Na Slovensku študoval aj tvoj brat. Bol to dôvod, prečo si sa sem rozhodla prísť aj ty?
 

OTS:
Môj brat tu bol len chvíľu, keď som prišla. Vybrala som si však Bra-
tislavu z pragmatických dôvodov – prvý bol, že som dostala víza 
na základe toho, že ma prijali na univerzitu pre zahraničných štu-
dentov. V tých rokoch pre nás nebolo jednoduché vycestovať. Ná-
sledne som sa zapísala na obdobie, čo som sa pripravovala na VŠVU, 
dočasne na jednu vysokú školu, aby som dostala študijný pobyt. 
Okrem Bratislavy som však najskôr rozmýšľala aj nad FAMU. Keď 
som si však zisťovala informácie (v tom čase nebol internet), tak 
som sa o FAMU dozvedela iba z novín. O Bratislave mi povedali 
známi, že tam v 70. rokoch študoval jeden Slovák zo Srbska. Práve 
on mi potom vysvetlil, aká je to škola. Na VŠVU sa mi veľmi páči-
lo, že tu v 90. rokoch nastúpila fotografia ako študijný odbor a že 
bola spojená s výtvarným umením a nie kamerou, ako to bolo na 
FAMU. To bol tiež teda dôvod, prečo som prišla sem.

ZF:
Vedela si niečo o Bratislave než si sem prišla?
 

OTS:
Nevedela som absolútne nič!

ZF:
To znie teraz až nepredstaviteľne, že by si niekde išla v podstate naslepo. Na druhej strane, i keď 
Bratislava v období koncom 90. rokov bola divoká, stále sme nemali vojnu, čo ste vy prežívali.

OTS:
Áno. Ja som odišla práve v období pred bombardovaním. Kto mohol, 
snažil sa nájsť si možnosť, ako vycestovať mimo Srbska. Hovorili 
mi, že Bratislava možno nebola výhra, ale pre mňa v tom období 
bola. Odišla som síce z jedného utláčaného systému do druhého, 
keďže tu vládol Mečiar, ale našťastie to netrvalo dlho a skončil.

Prvý deň, ako som prišla, myslela som si, že je to nejaké veľko-
mesto, lebo sme prichádzali v noci a prvé, čo som videla bol, vysvie-
tený Slovnaft. Tie svetielka mi vtedy pripadali ako New York. Potom 
som sa zobudila – v ružinovskom paneláku, kde batéria prechádzala 
z kuchyne do kúpeľne. Nechápala som, čo to je! Môj život tu sa však 
pomerne rýchlo rozbehol. Najskôr som sa stretávala iba so zahranič-
nými študentmi, mala som množstvo kamarátov zo Sýrie, Nigérie, 
Francúzska, Turecka, Ukrajiny a Švédska. Bolo to super!

No postupne som sa začala zoznamovať aj s Bratislavou 
a Slovákmi. V tom období existovala Café Galéria, a tú mi odporu-
čili, že ak chcem študovať umenie, mám tam ísť a určite stretnem 
nejakých umelcov. A tak sa aj stalo. Hneď prvý večer som stretla 
ľudí, s ktorými sa kamarátim až do dnes. Teraz to už celé tak ne
vnímam, ale keď sa pozriem naspäť, je mi jasné, že každá chvíľa 
a všetko, čo sa udialo bolo dôležitým dielom v skladačke.

rozhovor
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ZF:
I keď to bolo u nás za mečiarizmu všelijaké, je to niečo úplne iné ako vojna. Vojnu si z našich rovesní-
kov nezažil skoro nikto, preto ma zaujíma, aké to teda je. Ako vyzerá život počas vojnového konfliktu?

OTS:
Najhoršie je, že sa všetko zo dňa na deň zmení a nič nie je také, 
aké bolo predtým. Zrazu začneš počúvať, že sa ľudia nemajú radi, 
lebo jeden je Chorvát a druhý je Srb či Bosniak. Náboženstvo 
a vierovyznania, ktoré sa dovtedy neriešilo (a my to neriešime 
v našej rodine doteraz), začali byť pre verejnosť témou. Nenávisť 
medzi národmi je veľmi nebezpečná a ja si myslím, že občianska 
vojna je jedna z najhorších, ktoré sa môžu udiať.

Tá anarchia, diktatúra a celý systém, v ktorom sme žili mi 
vlastne prišiel normálny, lebo som v tom vyrastala. Nevedela som, 
ako žijú moji rovesníci napríklad v Holandsku alebo Anglicku. 
Strieľanie na ulici sme príliš nezažili, pretože práve Srbsko bolo 
tou krajinou, ktorá okupovala iné regióny a štáty. Najhoršie preto 
pre mňa bolo potom niesť kolektívnu vinu, ktorá spadla na všet-
kých Srbov. Keď som vďaka známym dostala možnosť vycestovať 
v roku 1995 do Londýna, na letnej škole sa so mnou spolužiaci 
nechceli ani rozprávať. Taká mediálna masáž to vtedy bola. Bola 
to pre mňa ako pre mladého človeka obrovská facka – i keď s tým 
nič nemáš, zviezlo sa to na nás všetkých. Aj napriek tomu, že moja 
rodina s vojnou nesúhlasila. Čo nám však dalo najviac zabrať, bola 
ekonomická kríza a embargo, ktoré na nás uvalili. Nemali sme 
napríklad elektrinu – čo je teraz nepredstaviteľné a s babkou sme 
museli robiť mydlo (čo je teraz veľmi „fancy“ a „hipsterské“, ale ja 
by som určite nešla na workshop s kamoškami, kde by sme si ho 
vyrábali, pretože mi vracia nepríjemné spomienky).

Na druhej strane aj v uzatvorenom systéme je život. Ak ho 
nájdeš, správne rozmýšľaš a chceš žiť v demokratickej spoločnosti, 
nevyhovuje ti nacionalizmus a uvedomuješ si, že to, čo sa deje je 
zlé, tak si nájdeš svoje kanály. V tom období sa veľmi darilo umeniu 
a kultúre. Veľký rozmach zažívalo performatívne umenie, divadlo, 
koncerty, všetko bolo neskutočne živé a plné emócii. Chceli sme 
svetu ukázať, že sme proti tomu, čo sa u nás deje. Ako stredoškoláci 
a študenti sme sa zapájali do obrovských demonštrácií proti režimu 
(čo je teraz veľmi aktuálne aj na Slovensku). To hovorím aj ja teraz 
svojim študentom, že je veľmi dôležité sa zorganizovať a povedať 
nahlas svoje stanovisko.

V roku 2000 sa síce vojna skončila, no ten strach zostal aj 
naďalej – špeciálne u mojich rodičov. Neviem si vôbec predstaviť, čo 
museli prežívať, keď som nasadla na ten autobus a odišla som. V tej 
dobe neexistovali mobilné telefóny, nič. Museli byť neskutočne 
chrabrí, odhodlaní, aby sme my – ich deti mali možnosť na lepšiu 
budúcnosť. Ale ten strach ich neopustil. Aj teraz mi môj otec volá, 
keď videl, že sú u nás tak veľké protesty a pýta sa, či som v poriadku, 
pretože sa mu vracajú spomienky. Ale to je vec, ktorá sa už nezmení 
a ostane mu do konca života.
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ZF:
Vypustiť svoje dieťa do sveta chce odvahu za akýchkoľvek okolností, nie to ešte za vojny. Ako si to 
prežívala ty a tvoji rodičia?

OTS:
Mne bolo vždy jasné, že chcem študovať v zahraničí. Brat bol vtedy 
už preč a moji rodičia sa mi snažili pripraviť pôdu na to, aby som 
mohla odísť a neskutočne ma podporovali. Aj práve vďaka dôvere, 
ktorú do mňa rodičia vložili, som si povedala, že skúsim ísť na pri-
jímačky iba raz a nebudem ich naťahovať. Nechcelo sa mi tu ďalší 
rok len tak flákať po uliciach a dávať im nádej, že budem študovať. 
Povedala som si, že buď ma zoberú, alebo ma nezoberú. Buď na to 
mám, alebo nemám. Prijímačky boli pre mňa preto veľmi dôležité. 
Keď som sa dostala na školu, mala som pocit, že som konečne čle-
nom nejakej spoločnosti a niekam patrím. Mala som dobrých spolu-
žiakov a obdobie štúdia bolo pre mňa jedným z najkrajších v živote.

ZF:
Tvoj manžel je tiež Srb, vaša spoločná cesta sa však začala na Slovensku. Ako to teda s vami bolo?

OTS:
Môj manžel je vlastne zo slovenskej menšiny vo Vojvodine. Na 
Slovensko prišiel po bombardovaní v Srbsku. Šiel vtedy priamo na 
štúdium maľby na VŠVU, kde prestúpil. Zoznámili sme sa vďaka 
mojej mame na autobusovej stanici, keď sme obaja cestovali do 
Bratislavy. Od vtedy sme spolu – 17 rokov.

ZF:
Aká bola tvoja cesta k fotografii?

OTS:
Mala som k nej vzťah už na základnej škole, ale rodičia chceli, aby 
som išla na gymnázium a mala klasické vzdelanie. Tak som vyštu-
dovala filologické gymnázium. Umožnili mi však popri škole sa 
venovať všetkým umeleckým smerom, ktoré ma zaujímali. Cho-
dila som na všetky možné krúžky – divadlo, kameru, fotografiu. 
Tak som sa k nej teda dostala. A paradoxne aj „vďaka“ konfliktu, 
ktorý u nás bol, sa mi naskytla možnosť stretávať množstvo zaují
mavých ľudí. Cez nadácie, ktoré v tom období v Srbsku pôsobili, 
som sa zúčastňovala množstva tvorivých dielní a vytvárala som si 
kritický názor. Stále viac som si v tom období upevňovala presved-
čenie, že slovo mi nestačí a chcem sa vyjadrovať aj vizuálne.

ZF:
Čo si fotila vo svojich začiatkoch?

OTS:
Boli to najmä inscenované portréty a veľa som sa hrala v tma-
vej komore a skúšala som. Myslela som, že je to strašne super. 
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Ale vlastne to bolo strašne zlé! Nikdy som však nefotila dokumen-
tárnu fotografiu, lebo som mala strach. Raz mi vytiahli na ulici 
film z foťáku. To vo mne zanechalo stopy, a potom som sa bála fo-
tiť na ulici ľudí. Takisto som nefotila vojnu, iba raz, keď som prišla 
domov a zbúrali mosty. To bol taký silný moment, že som ho chce-
la zachytiť. Celé to fotenie v mladom veku však slúžilo len na to, 
aby som sa lepšie zoznámila s tým médiom. Až neskôr – na škole 
v Bratislave som sa naučila fotografiou komunikovať smerom von.

ZF:
Ty si si na svoje vyjadrenie vybrala fotografovanie architektúry, čo nie je najľahší objekt na 
vyjadrenie emócií alebo príbehu. Čím ťa zaujala práve architektúra?

OTS:
Priťahovalo ma to k nej hneď od začiatku štúdia. Študovala som 
u profesorky Miloty Havránkovej – pre ňu bolo najdôležitejšie, aby 
sme našli tému. Niečo, čo nás napĺňa a chceme sa tomu venovať 
aj v budúcnosti. To, ako s ňou budeme pracovať, už je na nás. Ako 
prváčka, druháčka som si prišla stratená, ale nejako intuitívne 
sme všetci prišli k tomu, čo chceme robiť. Jednou z mojich prvých 
prác, kde som sa venovala priestoru bola zhodou okolností aj v ob-
dobí nástupu digitálnych fotoaparátov, ktoré boli úplne novým 
médiom a umožnili nám množstvo nových vecí. Zrazu sa za jazdy 
všetko zmenilo.

Jednou z tém semestrálnych prác boli priestory a ja som sa 
rozhodla ísť do galérií a vymazávať zo stálych expozícií diela, kto-
ré tam boli vystavené. Bolo to aj kritikou galérií a ich komuniká-
cie s výtvarníkmi a umelcami. To, ako sa musíme snažiť, aby sme 
sa do nej dostali a nakoniec z nej nemáme nič, pretože aj klince si 
potrebujeme priniesť. Na týchto vyprázdnených priestoroch bol 
napísaný text „For rent“ (na prenájom), ako z realitných časopisov 
a vlastne som ho prenajímala. To bola teda prvá práca, ktorá sa ve-
novala priestoru.

Architektúre ako takej som sa začala venovať aj preto, že som 
nepoznala Bratislavu a chcela som ju spoznať. V tom období nastal 
veľký developerský „boom“, a tak som začala fotiť všetky priestory, 
o ktorých mi ľudia hovorili, že tam mali silné zážitky a ja som ich 
nemala, ani som ich osobne nepoznala, pretože už boli zatvorené. 
Celá táto séria – „Bývalé priestory“, bola pre mňa veľmi dôležitá. 
Ocitla som sa vďaka nej napríklad v kúpeľoch Centrál, záhradnom 
kine Hviezda, v tom období sa zavrelo aj premostenie SNG atď. Bol 
to dlhodobejší projekt, ktorý mi umožnil zoznámiť sa s miestami. 
Všetky moje nasledujúce práce po roku 2002 sa potom vlastne tý-
kali toho, že som mapovala priestor, hľadala som diery v Bratislave. 
Mala som pocit, že v tom období vládla obrovská apatia a mala som 
potrebu na to zareagovať. Občiansky aktivizmus vznikal len po-
stupne, ale na veľa vecí už bolo neskoro. Množstvo industriálnych 
a technických budov a pamiatok už bolo nenávratne preč.
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ZF:
Paradoxne, aj ty bývaš pri budove, ktorá už vyše 15 rokov špatí okolie bratislavskej YMC-y a je tŕňom 
v oku ľudí, ktorí pri nej bývajú.

OTS:
Áno a každý deň ju sledujeme. Táto budova je mementom toho, 
ako sa u nás zaobchádza s verejným priestorom. Úprimne, musela 
som sa s ňou zmieriť, pretože ju mám dennodenne pred očami. Čo 
ma teraz najviac hnevá, je tá škaredosť a to, že je nedostavaná. Bu-
dem rada, keď sa dokončí a celé to okolie sa skultivuje, pretože je 
to teraz naozaj zlé a lepšie už nebude. Rozhodla som sa nedovoliť 
sebe, aby som každý deň pri pohľade cez okno mala v sebe hnev 
a frustráciu z bratislavského „mordoru“.

ZF:
To, ako sa mení mesto zachytávaš aj naďalej. Na jeseň dokonca budeš mať výstavu, ktorá bude 
ukazovať, ako sa naše mesto dynamicky mení.

OTS:
Je to projekt, ktorý vzniká na základe grantu Bratislava, ktorý 
som minulý rok získala v rámci súťaže Slovak Press Foto – Nová 
Bratislava. Projekt je o mojej vlastnej zvedavosti voči novým 
priestorom, ktoré v Bratislave vznikajú. Pozorujem a fotografu-
jem to, čo je pre mňa nové. Pred očami nám vzniká nová Bratisla-
va a sú tu nové pohľady, ktoré zatiaľ nepoznáme. Pre mladých ľudí 
to síce bude normálna Bratislava, no pre väčšinu ľudí je nová. Naj-
viac ma zaujíma, ako bude tá stará komunikovať s novou.

ZF:
Bývaš s rodinou v štvrti, ktorá sa tiež za posledných 20 rokov veľmi zmenila. Železničiarske byty 
pod stanicou mali vždy svoje čaro, ale tak isto aj pofidérnu reputáciu. Od kedy tu bývate vy?

OTS:
Ja tu bývam už od roku 2004, a keď sme sa sťahovali, povedala 
som môjmu manželovi Janovi, že to je ulica, kde chcem bývať, 
lebo som si nevedela pre svoj život predstaviť inú. Zaľúbila som sa 
do nej. Mám ju rada na jeseň, v zime i na jar. Má krásne obrovské 
gaštany a neuveriteľnú atmosféru.

Bolo to tu za tie roky, čo tu žijeme, všelijaké, ale mne to 
neprekážalo. Keď sme sa nasťahovali, najviac nás ľudia upozor-
ňovali na to, že tam žijú Rómovia. Mne prišlo absurdné nad tým 
vôbec premýšľať. U nás v Srbsku je veľa Rómov asimilovaných do 
komunít a ja som bola s nimi v každodennom kontakte. Takže 
mi to tu nevadilo. Nájmy šli však v tejto štvrti rapídne nahor a aj 
to je dôvodom zmien, ktoré tu nastali. Pre niektorých ľudí bolo 
finančne neudržateľné tu bývať, iní sa rozhodli svoje byty predať. 
Otázkou však je, či to, že sa tu vymenili ľudia, je dobré alebo zlé. 
Je tu veľmi málo ľudí, ktorí sú rezidenti a veľa ľudí si tu len pre-
najíma byty. Tí sem prinášajú novú energiu, ale na druhú stranu 
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nemajú až taký záujem o okolie a miesto, kde žijú. Ja však dúfam, 
že časom sa aj toto zmení. A verím, že aj mesto pochopí, že je to 
unikátna ulica. Prichádza si ju pozrieť veľa turistov, takže by sme 
potrebovali väčšiu starostlivosť zo strany mesta. Bolo by dobré, 
aby to tu čistili, my to už nevládzeme robiť sami. Veľmi by tomu 
prispela aj rekonštrukcia Hlavnej stanice, ale aj napriek všetkému, 
je to ulica, kde chcem žiť a nemenila by som ju.

ZF:
Vravíš, že si zvyknutá na Rómov a menšiny, na druhú stranu sa na balkánskom polostrove odohral 
jeden z najkrvavejších etnických konfliktov. Ako je to vôbec možné? Kde a prečo čomu vznikajú 
takéto nálady?

OTS:
Toto je veľmi komplexná téma a u nás je dlhá tradícia balkánskych 
vojen. Pochádzam z multietnického regiónu – z Vojvodiny, kde 
máme vyše 20 národnostných menšín a 4 úradné jazyky. Aj počas 
vojnových rokov bolo možné nájsť na úradných budovách nápisy 
po srbsky, maďarsky, slovensky a chorvátsky. Takisto máme viacja-
zyčné televízne vysielanie. Počas konfliktu sa dbalo na to, aby sa 
v tomto regióne nič zásadné nestalo, lebo by to bolo veľmi krvavé.

Nenávisť, ktorá vznikla, bola spôsobená najmä tým, že sme 
mali zlých politikov a hlavy štátov. Juhoslávia sa rozpadla a celá idea 
bratstva medzi štátmi upadla. Každý chcel meniť geografické hranice 
a všetci dobre vieme, čo to prináša. Je to krvavá práca. Srbi začali oku-
povať niečo, čo im nepatrilo. Ak sa obzrieme do histórie, určite vie-
me nájsť pramene toho, čo sa stalo, a že to nevzniklo zo dňa na deň. 
Celá frustrácia sa dlhodobo utláčala, lebo sme boli jeden štát vedený 
prezidentom všetkých národov – Titom. Za celé obdobie jeho vlády 
prichádzalo k miešaniu národov, presídľovaniu ľudí a zrazu, naprí-
klad v Kosove bolo viac Srbov ako Albáncov. Na vysokých pozíciách 
v úrade boli väčšinou Srbi a to tiež neprispievalo k dobrej nálade.

ZF:
Keď sa pozriem spätne na obdobie vojny v Juhoslávii a následne toho, ako sme vnímali ľudí, ktorí 
odtiaľ utekali, spomínam na to, ako na obdobie nedôvery. Utečenci z bývalej Juhoslávie nemali 
v našich očiach najlepší cveng. Ako si to zažívala ty?

OTS:
Koncom 90. rokov som to vnímala najmä, keď som ešte nevedela 
poriadne po slovensky. Keď som spravila nejakú chybu v tom, čo 
som povedala, ľudia na mňa v obchode zazerali a zrazu mali obrov-
ský odstup. Pultový predaj je pre cudzinca smrť. A na druhú stra-
nu – skoro nikto nevedel po anglicky, takže to bolo veľmi ťažké.

Samozrejme, na základe toho, čo televízia a správy prinášali, 
sa aj ľudia správali. Veľa z nich si myslelo, že doma máme všetci ka-
lašnikov. Ale ja si myslím, že to viac vypovedalo o frustrácii Slová-
kov ako o mne. Panuje tu obrovský strach z iných národností a ľu-
dia sa vedia správať k cudzincom naozaj zle. Už len naši zahraniční 
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študenti, ktorí k nám prídu čo i len na semester si musia prechá-
dzať na cudzineckej polícii peklom. V tomto sa to vôbec nezmenilo.

Dúfam však, že práve táto nastupujúca mladá generácia to 
zmení a nebude sa báť migrantov a neznámych vecí. Neuveria 
všetkému, čo sa píše v pofidérnych médiách. Najhoršie je podľa 
mňa všetko dávať do všeobecnej roviny a škatuľkovať ľudí.Ja sama 
som veľmi kritická voči tomu, čo sa v Srbsku dialo. Vďačiť za to 
môžem rodičom a výchove, ktorá mi ukázala, že nemám veriť 
všetkému, čo počujem. Preto verím, že takto treba vychovávať 
deti – byť kritický a otvorený.

ZF:
Aký je tvoj momentálny vzťah so Srbskom? Chodíš tam často?

OTS:
Veľmi často! Máme tam dom a pre mňa je veľmi dôležité, aby sme 
udržiavali kontakty, keďže tam máme celú rodinu. Na Slovensku 
som len ja, Jan, Lota a teraz náš pes Bob. Aj naša dcéra Lotka to tak 
vníma, že je to jej druhý domov, napriek tomu, že sa narodila na 
Slovensku. Nevedela by som svoj život predstaviť bez tej energie. 
Srbsko mi stále chýba a bude chýbať.

Som veľmi rada, že VŠVU má momentálne veľmi dobré 
vzťahy so školami z bývalej Juhoslávie, a tým pádom k nám nielen 
prichádzajú študovať zahraniční študenti, ale aj naši profesori 
odchádzajú učiť k nim. Zrazu je ten jazyk aktívny aj na našej škole 
a som veľmi rada, ak prídu za mnou a ja im môžem pomôcť, aby sa 
u nás necítili takí stratení.
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ZF:
Udržuješ doma nejaké tradície, ktoré si si priniesla zo Srbska?

OTS:
Keď sa človek rozhodne odísť do zahraničia, je podľa mňa najhor-
šie byť nostalgický, lebo práve tá nostalgia človeka potom zabíja. 
Stále nie je naplno odovzdaný krajine, v ktorej žije. Ja som bola 
v tomto veľmi pragmatická. Odmietala som chodiť na všetky te-
matické párty a stretávať sa s ľuďmi len preto, že sú od nás, keďže 
by som sa s nimi možno ani doma nestretávala. Až keď som si 
založila rodinu, tak som si všimla, že v tých tradíciách opakujem 
mamu, ktorá opakovala po babke. Zrazu som začala piť kávu tak 
isto ako moji rodičia a ich starí rodičia. V nedeľu prestieram stôl 
tak, ako sme boli na to zvyknutí doma, a to odovzdávam aj Lotke. 
Ak však dodržiavame nejaké konkrétne tradície – ako napríklad 
pravoslávne Vianoce, tak sme väčšinou v Srbsku.

Okrem toho máme v Srbsku taký zvyk, že každá domácnosť 
má svojho svätého – strážcu rodiny, a vtedy sa snažím vystrojiť 
obed, aby sme si ho uctili. Veriaca však nie som. Bola som veľmi kri-
tická k cirkvi za to, čo všetko počas vojny prehliadala a na čom sa 
spolupodieľala. Mala veľký podiel na zle, ktoré sa dialo v 90. rokoch.

ZF:
Si ako vysokoškolská pedagogička v dennom kontakte s našou mladou generáciou. Aká je?

OTS:
Sú veľmi zaujímaví a vzdelaní. Prichádzajú nabudení študovať. 
Na druhú stranu sa im ťažšie nachádza téma, sú zahltení infor-
máciami, ktoré ich musíme naučiť triediť. Učíme ich diskutovať, 
lebo nemajú potrebu klásť otázky, radšej napíšu na „messenger“. 
Samozrejme, nechcem znieť ako babka. My sa tiež snažíme pri-
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spôsobiť technológiám a využívaniu sociálnych sieti, ale mrzí ma, 
že už nevedia toľko diskutovať a zapáliť sa pre vec. My sme sa ne-
báli povedať si navzájom názory, i keď napríklad spolužiak s nimi 
nemusel súhlasiť. Myslím si však, že vnímajú tento svet omnoho 
otvorenejšie, len nech sa nestratia v tom množstve informácií, 
ktoré sa im ponúka. To je aj pre mňa ako vysokoškolského peda-
góga najväčšou výzvou. A je to práca, ktorá ma napĺňa. Mám rada 
aj celú atmosféru, ktorú spolu so študentmi a kolegami na VŠVU 
vytvárame. Vždy je to iné a kreatívne.

ZF:
Ak sa vrátime späť k tvojej voľnej tvorbe, čo môžeme od teba očakávať v najbližšom období?

OTS:
Momentálne dokončujem jeden veľký vizuálny príbeh, ktorý som 
začala robiť o histórii a pamäti. Zaujíma ma náš vzťah k druhej sve-
tovej vojne, lebo je podľa mňa veľmi dôležité, aby sa v súčasnosti 
niečo takéto nezopakovalo. Ja to riešim cez môj vlastný rodinný prí-
beh, rozpad Juhoslávie, vraciam sa naspäť na miesta druhej svetovej 
vojny. Momentálne mám hotové dve kapitoly a pracujem na tretej, 
ktorá to buď uzavrie, alebo mi otvorí ďalšiu. Preto ma teraz čaká 
roadtrip po Čiernej hore, kde sa budem venovať výskumu a mala by 
z toho neskôr vyjsť kniha. Pripravujem ju nielen fotograficky, ale 
do nej aj píšem. V rámci tohto projektu sa venujem aj téme, ktorá 
skúma ideu bratstva a jednoty v bývalej Juhoslávii a to, čo sa stane, 
keď sa puto pretrhne a ľudia sa začnú vraždiť. Na tomto pracujem 
spolu s mojím otcom a je to pre mňa veľmi obohacujúca vec.

Moje fotografie je možné vidieť aj na výstave v SNG – 
„Architekt Friedrich Weinwurm: Nová cesta“, ktorá potrvá do 
mája. V Kunsthalle predstavím v apríli na výstave Ilony Németh 

„Eastern sugar“ svoju fotografickú esej, ktorá sa venuje zániku 
cukrovarov na Slovensku. Ilona ma oslovila a zavolala na spoluprá-
cu, spoločne sme ich potom navštevovali, cestovali a ja som zanik-
nuté cukrovary fotografovala.

Najbližšie ma však čaká práca so študentmi, ktorá vzniká práve 
v spolupráci s festivalom [fjúžn] v priestore Bless na Medenej. V nej 
reflektujú práve jeho aktuálnu tému, ktorou je dôvera. Spolu s Ju-
rajom Blaškom, kolegom z katedry Vizuálnej komunikácie, máme 
na škole predmet, ktorý spája grafický dizajn a fotografiu. Volá sa 

„Vznik fotografickej knihy“. Učíme tam študentov, ako pripraviť kni-
hu s grafickým dizajnérom, ako urobiť dramaturgiu knihy, čo je foto
kniha a najmä, ako úspešne spolupracovať s grafickým dizajnérom. 
Výsledok tohto tvorivého procesu uvidíte na spomínanej výstave 
počas festivalu [fjúžn]. A ja som sama veľmi zvedavá na ich knihy!

Hemmet je blog, ktorý vznikol v roku 2014 z potreby zachytávať krásne bývanie a inšpiratívne príbe-
hy našich priateľov. Za dva roky sa toho ale veľa zmenilo, a my sa už nevenujeme iba kreatívnym interié-
rom a ich majiteľom. Od roku 2015 aj cestujeme a odporúčame tie najlepšie miesta nielen v Bratislave.
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Pri všetkých nedorozumeniach 
majú Slováci a utečenci niečo 
spoločné: fascináciu a túžbu 
po mojom domove – Nemecku. 
Som nemecká doktorandka a pí-
šem dizertačnú prácu o ľuďoch 
a organizáciách, ktoré na Slo-
vensku pomáhajú utečencom 
a o tom, ako sa utečenci včle-
ňujú do slovenskej spoločnosti. 
Reakcie prekvapenia a nedôver-
čivosti k Nemke na Slovensku, 
ktorá je tu dobrovoľne, a ktorej 
sa tu dokonca aj páči, sú na 
oboch stranách rovnaké. 

Pri každom stretnutí musím 
porozprávať celú moju históriu. 
Môj vzťah so Slovenskom za-
čal ako u mnohých cudzincov, 
náhodou, alebo, buďme úprim-
ní – nehodou. Písala som magis-
terskú prácu o opatrovateľkách, 
ktoré chodia do zahraničia sta-
rať sa o starých Nemcov alebo 

Rakúšanov. Výskum som chce-
la uskutočniť v Česku, krajine, 
kde som po škole absolvovala 
rok ako dobrovoľníčka. Nevy-
šlo to a nakoniec som k mojej 
neskonalej radosti skončila na 
východe Slovenska. V Prešove 
som našla vedecký materiál, 
aktívnu kultúrnu scénu, pre-
kvapivo chutný syr, dokonca 
aj – lásku. Osudná udalosť. Od-
vtedy sa sústredím vo svojej 
výskumnej činnosti na Sloven-
sko, učím sa jazyk a trávim veľa 
času na rôznych miestach tejto 
peknej krajiny.  

Nechať pozitívny dojem 
na Slováka alebo Slovenku je 
jednoduché: stačí sa napríklad 
iba trochu priučiť ich jazyku 
a spoločnosť to počíta ako 
mimoriadny fenomén. Pri-
znám sa, že aj v Nemecku to 
spôsobuje veľký úžas. Prečo 
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by niekto chcel študovať taký 
malý a nevýznamný jazyk? 
Čudné, že nikto nepoloží takú 
otázku človeku, ktorý sa učí 
nórsky alebo dánsky jazyk – 
krajiny s podobným počtom 
obyvateľov. (Dobre, slovenčina 
je určite komplikovaná, ale to 
som zistila až neskoro). Baví 
ma objavovať všetky malé špe-
cifiká slovenskej reči, kultúry, 
kuchyne, mentality, ale nikdy 
som necítila žiadny obrovský 
rozdiel medzi Slovenskom 
a Nemeckom. Sebaponižovanie 
a závisť mojich slovenských ka-
marátov ma však neustále pre-
kvapuje. Zjavne si veľa z nich 
myslí, že Nemecko je skutočný 
raj na zemi: vysoké platy, nízka 
nezamestnanosť, čistota, pres-
nosť, funkčné úrady a ďalšie 
neuveriteľnosti. Utečenci zase 
vidia Nemecko ako vítaciu 
a otvorenú krajinu, kde býva 
veľa ich blízkych a kde pravde-
podobnosť získať azyl je vyššia 
ako na Slovensku. 

Som na Slovensku menej 
ako rok a zoznámila som 
sa s mnohými problémami, 
ktoré tu existujú. Rovnaké 
komentáre typu „všetko je 
lepšie v Nemecku“ mi ale 
prekážajú. Dva milióny 
nemeckých detí sú ohrozené 
chudobou, 1,5 milióna ľudí sa 
uživí iba vďaka potravinovej 
pomoci. Pracovných pomerov 
na určitý čas (rok alebo dva) 
je stále viac. V mestách je 
ohromný nedostatok obytných 
priestorov, 47 % ľudí býva 
v prenájme, čo je najvyšší počet 
v Európe. Na dedinách nie je 
možne dostať sa v určitých 
časoch dňa na internet. 
Aj my máme rozpadajúce sa 
školy, poškodené diaľnice, 

skorumpovaných politikov, 
ibaže sa o tom nehovorí. A keby 
ste sa zoznámili s mojimi 
kolegami na univerzite, 
pochybovali by ste aj o kon
cepte nemeckej (časovej) 
presnosti. Čo sa tyká integrácie 
utečencov, politická mienka sa 
v posledných rokoch obrátila 
a žiarlivosť a nenávisť sa stále 
viac rozširujú. Človek, ktorý 
nevie perfektne po nemecky 
si veľmi ťažko nájde vhodnú 
prácu, a len výnimočne mimo 
robotníckej oblasti. Slovenský 
systém privítania utečencov 
má síce medzery a častokrát sa 
improvizuje, ale vďaka nízkemu 
počtu a starostlivej pomoci 
organizácii a dobrovoľníkov 
je klientom poskytnuté 
práca a ubytovanie skôr 
a spoľahlivejšie ako v Nemecku. 

Mohla by som pokračovať 
v rozčarovaní zo zasnúbenej 
zeme. Ale dobre viem, že 
zo mňa hovorí možno iba 
arogancia privilegovaných – 
je nesporné, že Nemecko je 
bohatá krajina. Alebo 
je to urazená hrdosť – keď 
bývam v raji na zemi, prečo 
rovnako vnímam, že život 
je niekedy príšerne ťažký? 
Časom som zistila, že je zby
točné prepočítavať výhody 
a nevýhody rôznych krajín 
a vzájomne sa ich snažiť vyvá
žiť. Niektoré z týchto aspektov 
sa ma týkajú, iné zasa nie. Veď 
kvalita života sa nedá určiť 
výhradne cez národnosť, lebo 
iné faktory hrajú rovnako 
veľkú alebo väčšiu rolu – aké 
mám povolanie, aké vzdelanie 
mali rodičia, bývam v meste 
alebo na dedine, mám cudzí 
vzhľad alebo meno, som žena 
alebo muž… Na druhej strane, 

neustála konfrontácia s mojím 
pôvodom a jej údajnej inakosti 
mi vnúti klásť dôležitú otázku: 
Čo vlastne očakávam od krajiny, 
aby mi umožnila spokojný 
život? Aké sú podmienky, pri 
ktorých dokážem môj poten
ciál naplniť? 

Jednu vec mi pripomenul 
múdry mladý žiadateľ o azyl. 

„Môžem si kúpiť posteľ, ale nie 
dobrý spánok, môžem si za-
platiť za strážcu, ale nie pocit 
bezpečia.“ Pokoj, po ktorom 
túžil si na Slovensku našiel. 
Veľa utečencov je spokojných 
a vďačných za nový život, lebo 
Slovensko ponúka to, čo bolo 
pre nich najpodstatnejšie – 
mier a slobodu.

Druhý aspekt som si ujasnila 
počas pochodov za slušné Slo-
vensko. Civilizovanosť a svor-
nosť týchto podujatí na mňa 
hlboko zapôsobili. Prekvapila 
ma predovšetkým schopnosť 
byť sebakritický a vyvolávať 
nie iba politikov, ale každého 
jedného občana do akcie. Zme-
na nastane podľa demonštran-
tov iba vtedy, keď budeme bdelí 
a vytrvalí. V Nemecku sme na 
možnosť spolurozhodovania 
asi už tak zvyknutí, že si ju ne-
vážime tak, ako by sme mali.

Žijeme v štátoch, kde 
je pokoj a kde má každý 
právo aktívne sa podieľať na 
vytváraní spoločenského 
spolužitia. To platí pre 
Slovensko a Nemecko rovnako, 
a v tom sa máme lepšie ako 
mnohí. Je to veľmi slušný 
základ, na ktorom je možno 
postaviť taký život, aký chceme. 
Dúfam, že prekonáme jedni 
aroganciu, druhí závisť, aby 
sme sa znova uvedomili naše 
spoločne hodnoty a chránili ich.
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Pre cudzinca na Slovensku 
boli posledné mesiace 
prinajmenšom fascinujúce. 
Mali sme jedinečné miesto 
v prvom rade a pozerali sme 
sa na niečo, čo malo všetky 
prvky rozhodujúceho okamihu 
v modernej histórii Slovenska. 
Aj keď „fascinujúce“ zrejme 
nie to správne slovo. Nestáva 
sa každý deň, že sa ocitnete 
v situácii, keď krajinu, v ktorej 
žijete hlboko rozdeľuje kríza 
a občania sú tak nahnevaní 
na vládu, že sa ich tisícky 
rozhodnú vyjsť do ulíc rovnako, 
ako ich rodičia pred takmer 
tridsiatimi rokmi.

Počas toho, ako som situáciu 
pozorne sledoval a diskutoval 
o nej so svojimi slovenskými 
priateľmi a kolegami, ako aj so 
svojou rodinou v Holandsku, 
vynorilo sa mi v mysli, ako 

cudzincovi žijúcemu na 
Slovensku, niekoľko otázok. 
Nakoľko by mi malo záležať 
na tom, čo sa v tejto krajine 
deje, či už je to politická kríza 
posledných týždňov alebo 
niečo úplne iné? Nesiem 
nejakú zodpovednosť za 
budúcnosť tejto krajiny, alebo 
je to výhradne boj Slovákov?

Odpovede na tieto otázky 
do značnej miery zrejme 
závisia od toho, nakoľko 
sa cítite byť ako cudzinec 
súčasťou slovenskej spo
ločnosti. Z pozície niekoho, kto 
žije v Bratislave, čo zároveň 
znamená aj riziko toho, že 
budem trochu zovšeobecňovať, 
sa dá zahraničná populácia 
rozdeliť zhruba na dve skupiny: 
cudzinec, ktorý sa tu na chvíľu 
zastavil a cudzinec, ktorý tu 
chce zostať. Cudzinci, ktorí 

Život na Slovensku,
záujem o Slovensko
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sa tu iba na chvíľu zastavia, 
prichádzajú do Bratislavy 
pracovať na rok alebo 
dva, a potom odídu do inej 
krajiny, alebo sa vrátia domov 
s ruksakom plným zážitkov zo 
života v cudzine. Táto skupina 
ľudí môže mať pocit, že sa jej 
kríza dôvery v spoločnosti 
až tak netýka a stoja mimo 
diania v pozícii divákov, ktorí 
sledujú ako sa to celé pred ich 
očami rozohráva. Môžu byť 
tým všetkým fascinovaní, ale 
pravdepodobne necítia potrebu 
pridať sa k protestujúcim, 
pretože to priamo nezasahuje 
do ich životov. A podľa mňa je 
to úplne v poriadku.  

V budúcnosti slovenskej 
spoločnosti však zohrávajú 
rolu tí cudzinci, ktorí sa tu 
rozhodli zostať. Sám seba 
jasne považujem za člena tejto 
skupiny. V istom momente 
sme sa rozhodli budovať si 
život na Slovensku, a preto 
môžeme krízou, akej sme boli 
nedávno svedkami, stratiť 
najviac. Možno sme niektorí 
na Slovensko prišli s tým, že 
sa tu len na chvíľu zastavíme, 
ale potom sme buď niekoho 
stretli, alebo sme mali iný 
dôvod na to, aby sme sa 
rozhodli tu zostať. Iní sme sem 
od začiatku prišli s jasným 
zámerom začať život v novej 
krajine. Bez ohľadu na to, ako 
sme sa sem prišli zakoreniť, 
rozhodli sme sa byť súčasťou 
slovenskej spoločnosti. Preto 
som presvedčený, že by sme 
sa mali angažovať za lepšiu 
budúcnosť ľudí, pretože my 
sme tí ľudia rovnako ako 
Slováci. Niekto mi raz povedal, 
že táto posledná kríza je 
krízou Slovákov, a preto sa 

týka len Slovákov. Mne sa to 
zdá veľmi krátkozraké. Ak 
ste sa rozhodli začať život 
v inej krajine, akákoľvek 
kríza týchto rozmerov sa 
vás týka, a preto by vás mala 
zaujímať. A je jedno, na ktorej 
strane politického spektra 
ste. Ak vás to však vôbec 
nezaujíma, potom je to taká 
pštrosia politika, ktorá hraničí 
s nezáujmom o vašu vlastnú 
budúcnosť na Slovensku či 
o budúcnosť vašich blízkych. 
Väčšina z nás sa stáva súčasťou 
slovenských rodín buď 
uzavretím manželstva, alebo 
inak. Preto je osud Slovenska 
nepochybne spätý s našim 
vlastným osudom. Ak sa niekto 
o to nezaujíma, považujem 
to za trochu arogantné 
a, úprimne, aj veľmi „cudzie“. 

Hádam sa všetci v podstate 
dokážeme zhodnúť na tom, 
že okrem vlastného záujmu 
o budúci vývoj Slovenska, 
skrátka Slovákom dlžíme 
našu podporu na to, aby mohli 
vytvárať lepšiu budúcnosť 
pre nás všetkých. Bez ohľadu 
na pocit podráždenosti, 
ktorý ako cudzinci môžeme 
zažívať v súvislosti s často 
nevysvetliteľnou byrokraciou, 
cudzineckou políciou a inými 
zvláštnosťami slovenskej 
spoločnosti, niet pochýb o tom, 
že všetci, ktorí sme tu zapustili 
korene, máme pocit prijatia, 
dôvery a spolupatričnosti, 
ktoré nám Slováci prejavujú. 
Veľakrát som už písal o tom, 
ako rýchlo som sa začal 
cítiť súčasťou slovenskej 
spoločnosti, ako ma tu ľudia 
prijali a vzali medzi seba. Ich 
štedrosť sa zdá byť bezhraničná 
a ich tolerancia voči iným 

kultúram nekonečná. Postarali 
sa o mňa, keď som sem prišiel 
a bol som stratený v jazyku, 
ktorému som nerozumel. 
Odkedy som sa na Slovensko 
pred viac ako piatimi rokmi 
prisťahoval, ani na chvíľu 
som nemal pocit, že by sa 
Slováci ku mne správali ako 
k cudzincovi. Vždy sa ku mne 
správali ako k jednému z nich, 
tak prečo by som sa k nim ja 
mal správať inak?

Kolektívne sme zodpovední 
za budúcnosť našich detí, či už 
sú to deti slovenské, americ-
ké, africké, čínske, alebo, ako 
v mojom prípade, holandské. 
Slovensko sme si vybrali za 
pôdu, z ktorej chceme, aby vy-
rástli naše stromy bez ohľadu 
na to, akej sme národnosti. 
Osud Slovenska je aj našim osu-
dom. Som presvedčený o tom, 
že by nás to všetkých malo za-
ujímať, pretože zápas Slovákov 
je aj našim zápasom.



O novom domove 
a zlých učiteľkách
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Žijem na Slovensku, kde som 
vyrástla v rodine cudzincov – 
ľudí, ktorí už v zrelom veku 
prišli do absolútne novej 
krajiny, v ktorej si chceli 
vybudovať lepší, dôstojnejší 
život. Presťahovali sme 
sa z Moskvy, obrovského 
veľkomesta, kde som sa 
narodila a vyrastala. Prišli 
sme sa do cudzieho prostredia 
a každý člen rodiny toto 
sťahovanie niesol inak. 

Ako malé dieťa som 
sťahovanie vnímala ako 
dobrodružstvo, ako niečo 
prirodzené, neštvala ma 
neznalosť jazyka či nevraživé 
prvé pohľady spolužiakov 
v slovenskej škole, ktorí na 
mňa ukazovali prstom. Až 
o pár rokov neskôr som začala 
vnímať rozdiely medzi mnou 
a inými deťmi, až potom prišli 

tie ťažšie časy – zo začiatku 
moje slovenské dobrodružstvo 
bolo príjemnou skúsenosťou. 
Jazyk som sa naučila rýchlo, 
novej spoločnosti som sa 
prispôsobila rovnako rýchlo. 
Aj keď som často cestovala do 
Ruska a nastúpila do školy aj 
tam, necítila som sa nejako 
znevýhodnená. Slovensko 
začalo znamenať domov viac 
ako ruské veľkomesto, aj keď 
deti sa ma stále trochu stránili. 

Rodičia to niesli ťažšie. 
Málokto po ceste do inej 
krajiny vie priznať, že nikdy 
nezapadol úplne. Moji rodičia 
nezapadli. Či už jazykovo alebo 
kultúrne, ich národná identita 
je veľmi hlboko zakorenená 
a definuje ich až príliš silno. 
Nežijú tu v čisto ruskej 
komunite, majú aj slovenských 
kamarátov, ale stále sa 
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musia vracať do Moskvy. Ja 
som bola čistý list a myslela 
som si, že som zapadla, že 
chémia zafungovala, ale 
ani to nakoniec nebolo také 
samozrejmé. 

Už od začiatku som chcela 
svojmu novému domovu 
dôverovať, žiť v novej krajine 
s pocitom bezpečia, ktorý 
v Rusku ľudia nemajú. Svojej 
krajine veria žalostne málo 
a necítia sa v nej neohrozene, 
skôr naopak. Chýba im 
vnútorný pokoj, ktorý na 
Slovensku má skoro každý. 
Pod pojmom vnútorný 
pokoj nemyslím hľadanie 
zenu či samého seba, skôr 
ten subjektívny pocit, že si 
človek žije pokojným životom, 
nerušenom nekonečnými 
zápchami, ľuďmi, ktorí sa 
stále niekam ponáhľajú či 
nevraživými pohľadmi na 
ulici. Rusko zlé veci, ktoré sa 
tam dejú, nespájajú, ale trhajú 
na malé kúsky. Slovensko 
dokáže trúchliť a radovať 
sa spolu. Je tu väčší cit pre 
súdržnosť, v dobrom aj zlom 
zmysle tohto slova. 

Nech moja snaha 
o „poslovenčenie sa“ bola 
akákoľvek, už na základnej 
škole som pochopila, že 
moja národná identita je 
oveľa väčšou otázkou, ako sa 
pôvodne zdala. A ani nie tak 
pre mňa, ako pre moje okolie. 
Že dôverovať novej krajine 
je oveľa ťažšie, keď sa človek, 
a hlavne dieťa, stretáva s ničím 
nepodloženou xenofóbiou 
a musí sa hanbiť za to, kým je. 

Posmešky a vtipy od 
iných detí som nevnímala. 
Deti vedia byť kruté, hlavne 
podporované rodičmi. Prišlo mi 

to nespravodlivé, ale rozumela 
som, prečo sa mi smejú, že som 
z Ruska. Je to predsa niečo, čo 
oni nie sú. 

Jedného dňa som ale prišla 
do školy, ako každé ráno. Na 
hodine po mne začal spolužiak 
pokrikovať nejaké hlúposti 
ohľadom môjho pôvodu, 
otočila som sa naňho a pokojne 
ho poprosila, aby prestal. 
Vtedy po mne začala kričať 
učiteľka. Povedala mi, že ako 
Ruska mám sedieť na svojom 
mieste a čušať, aj keď ma 
urážajú. Spolužiak sa na tom 
veľmi pobavil. Vtedy sa otázka 
toho, kto vlastne som, objavila 
ako veľký červený výkričník. 
A odvtedy nikam nezmizla. 
Tento drobný prejav xenofóbie, 
ktorý si hlúpa učiteľka vybila 
na nič netušiacej žiačke, ma 
veľmi poznačil. 

Moje vnímanie môjho 
nového domova bolo naštrbené. 
Mohla som mať akokoľvek 
dobré známky zo slovenčiny, 
mohla som písať výborné 
slohy, naučiť sa variť halušky, 
ale nálepka „SOM RUSKA“, 
nikam nezmizla. Zrazu som 
sa od okolia líšila, cítila som 
to a nehorázne som sa za to 
hanbila. Moja „ruskosť“ síce 
bola mojím plusom, rozširovala 
mi obzory, mala som v sebe dve 
silné kultúry, ale vtedy som 
to tak nevnímala. Bola som 
iná, zjavne to o mne vedeli 
aj učitelia (ktorí by mali byť 
morálnou autoritou) a ja som 
s tým nič nemohla urobiť. Ako 
keby som sa narodila s tretím 
uchom na čele alebo chvostom, 
ktorý sa nedá odrezať. 

Tak veľmi som chcela 
zapadnúť do svojej novej 
krajiny, až som strácala samú 

seba. Reálne som netušila, kto 
som, kde chcem žiť, čo sa mi 
páči. Odmietala som všetko 
ruské, ale zároveň sa to nedalo, 
veď celú rodinu som mala tam, 
neustále som prichádzala do 
kontaktu s ruskými knihami či 
ruským jazykom. 

Neviem, čo ma naučilo 
mať rada svoju identitu. Asi 
to, že som zrazu prijala, že 
stopercentná Ruska či 
Slovenka nebudem nikdy, 
že presne zadefinovanú 
národnosť jednoducho 
nebudem mať. Zmieriť sa 
s tým bolo ťažké, hlavne pre 
dospievajúceho človeka, ktorý 
zvykne svet vnímať ako 

„buď – alebo“, ale bol to jeden 
z krokov, ktorý mi umožnil 
mať Slovensko ešte radšej. 
A prestať neznášať svoju rodnú 
krajinu, nech sa deje čo sa 
deje. Ten prerod si nepamätám, 
neviem kedy nastal. Začala 
som viac vnímať dejiny 
svojej rodiny, skúmať oblasti, 
z ktorých pochádzali moji 
predkovia, viac sa zaujímať 
o to, čo som si so sebou na 
Slovensko vlastne priniesla.

Chcem však byť Slovenka. 
Myslím, čo sa týka dokladov 
a štátnej príslušnosti. Žijem na 
Slovensku, som tu dlho, chcem 
tu napríklad voliť. Okrem toho, 
chcem cestovať s európskym 
pasom, lebo to je jednoduchšie 
(nech to znie akokoľvek 
vypočítavo). Ako Ruska všade 
potrebujem víza, ktoré sa 
často veľmi komplikovane 
získavajú. Chcem jednoduchší 
život v krajine, o ktorej si 
myslím, že mi v nej bude lepšie 
ako tam, kde som sa narodila. 
A teraz o sebe nehovorím, že 
som Slovenka ako repa a celý 



život tu budem žiť – predsa len, 
moje dve identity mi umožnili 
vnímať krajinu ako domov, ale 
nebyť ku nej pripútaná reťazou. 

Teraz už nik nezistí, či som 
Ruska alebo Slovenka. Roky 
ubehli, slovenčina je jazykom, 
ktorý ovládam bez prízvu-
ku, študujem na slovenskej 
vysokej škole a mám veľmi 
veľa slovenských kamarátov. 
Nezostala som ako Ruska ču-
šať, ako mi tá žena poradila, 
skôr svoj pôvod využívam 
vo svoj prospech. A nehanbím 
sa za seba. Nedávno som si na 
počesť tohto zmierenia dala 
na ruku vytetovať ornament, 
kde je polovica zo slovenskej 
modrotlače a polovica z ruskej 
gžeľskej keramiky. Lebo tak 
sa cítim aj ja – mám európsky 
nadhľad, ale zároveň spomien-
ky z obrovskej krajiny s neuve
riteľnou históriou a kultúrou, 
na ktorú som pyšná. 

Stretávam mnohých ľudí, 
ktorí pochádzajú z Ruska ale-
bo Ukrajiny, prípadne iných 
okolitých krajín. Sú to ľudia, 
čo si odstáli dlhánske nočné 
rady na cudzineckej polícii 
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v Bratislave s malými deťmi, 
učia sa jazyk, budujú si abso-
lútne iný život ako je ten, čo 
mali predtým. A každý jeden 
má skúsenosť so zlou pani uči-
teľkou s komplexom menej-
cennosti. Každý jeden sa za-
mýšľa nad tým, kto vlastne je. 
Je to otázka všetkých cudzin-
cov, ktorí si tu budujú nový 
domov. Úplne sa odovzdávajú 
svojej novej úlohe, novej reali-
te, do ktorej sa dostali. 

Priala by som si, keby aj 
cudzinci, aj Slováci si o kúsok 
viac verili. Aby cudzinci 
verili, že v novom domove sa 
budú mať lepšie, že získajú 
svoju novú, medzinárodnú 
identitu bez toho, aby boli za 
to odsúdení, aby sa jej museli 
doprosovať. Aby ju chceli 
získať, zdôveriť sa novému 
štátu, novým ľudom, novým 
kamarátom a známym. Aby 
Slováci verili, že tí ľudia, čo 
nechali všetko tak a prišli sem, 
nie sú hrozbou, že nebudú 
robiť neplechu a nemali by 
len sedieť a čušať. A nech si 
všetky učiteľky s hnusným 
komplexom trhnú. 

III
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Časom som zistila, že je zbytočné pre-
počítavať výhody a nevýhody rôznych 
krajín a vzájomne sa ich snažiť vyvážiť. 
Niektoré z týchto aspektov sa ma tý-
kajú, iné zasa nie. Veď kvalita života sa 
nedá určiť výhradne cez národnosť.

Nakoľko by mi malo záležať na tom, 
čo sa v tejto krajine deje, či už je to po-
litická kríza posledných týždňov alebo 
niečo úplne iné? Nesiem nejakú zod-
povednosť za budúcnosť tejto krajiny, 
alebo je to výhradne boj Slovákov?

Rusko zlé veci, ktoré sa tam dejú, 
nespájajú, ale trhajú na malé kúsky. 
Slovensko dokáže trúchliť a radovať 
sa spolu. Je tu väčší cit pre súdržnosť, 
v dobrom aj zlom zmysle tohto slova. 

foto Matej Hakar (I,III) & Aleš Vojtášek (II, III)

esej

Anastasia Sevastyanova

Boudewijn Dekker

Eva-Maria Walther
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13. ročník festivalu [fjúžn] 
vznikol v spolupráci s
ajlavmjuzik
AMITY o.z.
Anasoft litera
Árpád Korpás
Art Cafe Banská Štiavnica
Artforum
Bilingválne gymnázium C. S. Lewisa
Bless
Bukowski Bar
Čerstvé Ovocie
České centrum v Bratislave
Creative Mornings
Curatorial Studies Institute
Dobrý trh na Jakubáku
EduDrama
Eduma
Francúzsky inštitút na Slovensku
FUGA
HateFree Culture
ICORN – International Cities Of Refuge 
Network
Internationals Bratislava
Islamská nadácia na Slovensku
Ivor Švihran z M_P_ BA
Joke's On You
Kalab
Karloveská knižnica
KC Dunaj
Kino Lumière
KS Impulz
Lab.cafe
literarnyklub.sk
Mareena
Marián Prevendarčík
Mäss
MIXáčik nízkoprahové rodinné centrum
MMC
Nadácia otvorenej spoločnosti
Nová Cvernovka
Nu Spirit Bar
Open Gallery
Punkt
Reggae Callin’
Slovenská národná galéria
Španielske veľvyslanectvo
Superar Slovakia
Tamèrantong!
Tanečné divadlo Ifjú Szivek
Ticho a spol.
Ulita
Veľký kostol – Evanjelický cirkevný zbor 
Bratislava Staré Mesto
Veľvyslanectvo Holandského kráľovstva
Visegrad Film Forum
Vydavateľstvo Absynt
Vysoká škola výtvarných umení 
v Bratisave – Katedra fotografie a nových 
médií a Katedra vizuálnej komunikácie
Welcome to Bratislava
YŪZŪ House

Festival z verejných
zdrojov podporil Fond 
na podporu umenia

Festival [fjúžn]
organizuje Nadácia
Milana Šimečku

Deň otovrených komunít 
vznikol v spolupráci s
Amnesty International Slovensko
Asia Info Center
Bahájske spoločenstvo v Bratislave
Dom Quo Vadis
Internationals Bratislava
Islamská nadácia na Slovensku
KALAB Krajanské centrum a galéria
KC Dunaj
Komunitné centrum Mareena
Medzinárodná organizácia pre migráciu 
(IOM)
Next Apache
Slovenská humanitná rada

Finanční partneri

Mediálni partneri




