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Kruhová obrana bola napísaná v rokoch 
1983—1984. Prvýkrát vyšla ako 317. zväzok 

Edice Petlice v roku 1985. V tom istom 
roku vyšla v nakladateľstve Index (Köln) 
v spolupráci so Svědectvím. Prvé vydanie 
v Československu bolo vo vydavateľstve 

Archa v roku 1991.



Šimečka přemýšlí, uvažuje tak, jak to jiní nesvedou, a přesto 
mu každý porozumí. Tato knížka je jako přemýšlení před 
spaním, v němž člověk zhodnocuje den, který prožil.

Kruhová obrana – to je představa obklíčené jednotky, kte-
ré zůstala už jen možnost padnout nebo se vzdát.

Julius César zaznamenal ve svých zápiscích řeč jedno-
ho z galských bojovníků, které obklíčil se svým vojskem ve 
městě Alésie: Slovem vzdát se označujeme nejpotupnější otroc-
tví. Je jenom slabostí ducha, ne statečností, neschopnost snášet 
nedostatek. Podívejte se na sousední Galii, ze které se stala pro-
vincie. Po úplné změně ústavního a právního řádu úpí v trvalé 
porobě s ohnutou šíjí pod hrozbou liktorských seker.

V myšlenkách Milana Šimečky jakoby zaznívala ozvěna 
dávné události. Byli a jsou řečeno tituly jeho děl Světelnými 
znameními nezničitelnosti duchovních, mravních a ob-
čanských hodnot, které po Obnovení pořádku v roce 1968 
Milan Šimečka bránil proti jejich pošlapávání, neboť si zvo-
lil Kruhovou obranu – nevzdat se.
 Juraj Špitzer



Ze sloupků, které by rád psal do Literárek, 
kdyby nějaké byly.
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O velkých a malých dějinách

Lidé, kteří žili před námi, patřili prý vždy k nějaké epoše. 
Byli to lidé z doby kamenné, lidé starověcí, středověcí, ba-
rokní, osvícenští, moderní a úplně moderní. Dovedeme své 
předky vždy někam zařadit. Naučili jsme se to ve škole a při 
studiu historiků a Llozofů. Takové zařazení je praktické, 
protože zpřehledňuje nekonečný zástup lidských bytostí, 
které žily a myslely v čase, jenž je už ztracen v kosmických 
hloubkách. Zdá se, že všichni ti chudáci byli zajatci epoch, 
plnili poslušně všechny úkoly, které jim velké dějiny svěřily.

Takto, s vědomím převahy nad lidmi, kteří zaplňovali his-
torický čas, jsem i já mluvil kdysi ke svým studentům. Měl 
jsem to z Hegela, z Marxe ba i z Russella. Mátlo mě však ně-
kdy ahistorické příbuzenství, které jsem pocítil, když ně-
kdo ze starých promluvil přes clonu historického zařazení 
přímo ke mně. Třeba i sám římský císař Marcus Aurelius: 
„Budeš-li okolnostmi uvržen v jakýsi vnitřní nelad, rychle se 
uchyl v sebe sama a nedávej se strhnout z rytmu více, než 
je nutno.“ Císař nemohl nic vědět o okolnostech, které mě 
vrhají ve vnitřní nelad, přesto mi dobře poradil. Ve věze-
ní jsem četl sto let starou knihu. Když jsem dospěl k mís-
tu, kde Nataša Rostovová přichází v bílé noční košili k umí-
rajícímu Andreji Bolkonskému, otočil jsem se ke zdi, aby 
spoluvězni neviděli, jak se mně, člověku úplně jiné epochy, 
plní nos a oči vodou. Staré knihy mi často vyprávěly příbě-
hy o nic méně poutavější než strojem rozepsané dílo, které 
mi poslal nějaký kamarád.

Ptal jsem se tedy, jaký dějinný čas se tak těsně stý-
ká s mým, že ho bez ohledu na jeho stáří cítím jako svůj 
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vlastní? Jaké lidské dějiny mi mohou poskytnout radu a vy-
volat dojetí? Určitě ne ty velké, nepřátelské dějiny válek, 
států a ideologických fanatismů. To, co nás spojuje přes pro-
pasti času, jsou malé dějiny lidského života, vymezené na-
rozením a smrtí. Vždyť i v nich dochází k převratným histo-
rickým událostem, zápasům, agresím a převratům, obětem 
a zradám, vítězstvím a porážkám, vesměs dějům, které se 
tak velkolepě vyjímají v dějepisných knihách. Jenže v ma-
lých dějinách je nevysvětlujeme jako důsledky umělých 
abstrakcí, ale jako následky pohnutek, které odedávna do-
provázejí lidský život, lásky a nenávisti, víry a beznaděje, 
skromnosti a pýchy, ctižádosti a slabosti, všeho toho, co se 
velkolepě vyjímá v lidských příbězích, které se nám docho-
valy a které si znovu a znovu vypravujeme. Jen prostřed-
nictvím malých dějin jsme schopni rozumět si s těmi, kteří 
žili v jiných historických epochách a dokonce i s těmi sou-
časníky, které nám velké dějiny odcizují, protože jim na-
mlouvají, že jejich malé dějiny jsou bezcenné ve srovnání 
s epochou, ve které žijí a která směřuje k abstraktnímu his-
torickému poslání.

Evropská tradice nám odedávna vnucuje představu, že 
velké dějiny stojí nekonečně výše než malé dějiny člověka. 
V oblibě jsou hlavně ti předkové, kteří splnili vyšší historic-
ké poslání. S úctou mluvíme o myslitelích, kteří přesně vy-
jádřili myšlení, cítění a potřeby své doby. Určitě jsem něco 
takového o někom už napsal; líbilo se mi asi, že tak pěkně 
a poslušně konal svou povinnost. Přitom jsem vytahoval 
ze starých knih především sdělení, která doba-ne-doba mi 
něco vzkazovala, osvětlovala cosi z osudu člověka, posky-
tovala příběh k identiLkaci nebo dokonce pomáhala žít. Co 
všechno se muselo stát, abych se plně přiznal k váze svých 
malých dějin a malých dějin těch lidí, kteří mě obklopují!

Nepopírám přitom, že jsme jako lidské společenství na-
loženi v sudu velkých dějin a že tomuto údělu nikdo z nás 
nemůže uniknout. Vzpomínám si velmi přesně, kdy a jak 
mě velké dějiny pokopaly. Tím však nesnížily cenu mých 
malých dějin, naopak, řekl bych, že ji zvýšily. Po takovém 
kopanci jsem se vždy do nich vrátil a ohřál se u tepla, které 
jenom ony poskytují. Žijeme ve velkých dějinách, ale netr-
číme v nich až po krk. Většina našeho osudu se odvíjí v ma-
lých dějinách, jejich běh se neřídí takzvanými zákonitost-
mi, řídí se spíše tajemnými výroky sudiček, možná podle 
konstelace hvězd, z jejichž hmoty je prý sestaveno naše tělo, 
možná podle Boží vůle, v každém případě však podle něče-
ho, čemu nerozumíme zdaleka tak dobře jako velkým ději-
nám králů, pyramid, revolucí a válek.

Velké dějiny se neustále snaží valit nás svým vlastním ře-
čištěm jako oblázky. Tak jako předkové máme být ještě za-
živa zaevidováni ve své epoše a poslušně vykonávat dobové 
myšlení a dobové činy. Zařadí nás do zeměpisného pásma, 
ve kterém žijeme, pojmenují nás podle toho, jaký režim je 
u moci v zemi, kde jsme doma, podle dotazníků, které jsme 
nuceni vyplňovat, kde se nakonec vždy provalí, čím byl táta, 
do jaké školy jsme chodili, do jaké organizace jsme vstou-
pili, z které nás vyhodili, zda jsme byli chudí nebo bohatí, 
barevní nebo bílí.

Nechci hlásat nepřátelství vůči velkým dějinám, ale vší-
mám si už dlouho, a přede mnou si toho všimli jiní, na-
příklad Ooreau, ten, který se odstěhoval do lesa, že mno-
há špatnost tohoto světa je odvozena od velkých dějin. 
Například zbytnělý stát a jeho moc. Armády a zbraně tu také 
nejsou z rozumné lidské potřeby, ale jako záloha dějin, aby 
se proboha nepropásl nějaký dějinný okamžik. Pro potřeby 
dějin se vytvořily mocenské struktury a na každém kroku se 
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dějinami ohánějí, přestože lidé v nich usazení jednají pře-
často z důvodů vysvětlitelných jen jejich malými dějinami. 
Velké dějiny nás vřadily do různých sociálních systémů a ty 
brání tomu, aby se naše malé dějiny setkaly a porozuměly si.

Velké dějiny se zmocnily jazyka, kterým mluví noviny, 
a učinily jej nesrozumitelným. Kdykoliv otevřu rádio nebo 
si pustím televizi, slyším jazyk dějin. Vidím třeba v televizi 
člověka, jak otvírá ústa a mluví, ale nevím, o čem to mluví, 
a pravděpodobně ani on sám neví, o čem mluví. Říká tře-
ba, že všechen lid schvaluje nějaké opatření, ale vsadím se, 
že se na to nikoho neptal, ani souseda, se kterým jel ráno 
ve výtahu. Dějiny se tváří strašně důležitě, ale vyrábějí jen 
samé lži. Ještě štěstí, že mezi sebou mluví lidé většinou řečí 
svých malých dějin, ale nevím, jak dlouho to potrvá. Nejsme 
si vlastně ani jisti, zda jsme schopni vypovědět něco o sta-
vu světa jiným jazykem než jazykem velkých dějin. Je to prý 
dobrý úzus a zlepšuje to přehlednost velkých problémů na 
velkých plochách. Ulehčuje to prý rovněž spravování spo-
lečenských celků. Pochybuje však dnes ještě někdo o tom, 
že je to spravování mizerné a nebezpečné?

Pokouším se v těchto sloupcích vypovědět něco o sociální 
skutečnosti, která mě obklopovala a obklopuje. Vypovídám 
tedy i o době, protože se nevzdávám dějin, chci však mít 
přitom na paměti svéprávnost malých dějin a mluvit, po-
kud to ještě umím, jejich jazykem. Doufám, že se vyjeví, 
jak pošetilá a beznadějná je posedlost velkými dějinami, jak 
zhoubné jsou činy diktované ideologickými konstrukcemi 
a falešnou představivostí opírající se hlavně o velkodějin-
né triumfy. Souhlasím s těmi, kteří tvrdí, že stojíme na sva-
žitém terénu. V minulosti měly dějiny ještě tu vlastnost, že 
všechny zběsilosti lidí samy opravily, na konci druhého tisí-
ciletí však už nemají tu sílu, ztratily schopnost vybřednout 

samy z nejhorších špinavostí, tak jako řeky, moře a vzduch. 
Jestliže malé dějiny miliard lidí vzdají svou svéprávnost ve 
prospěch dějinné velkohubosti, ukončí běh obojích dějin. 
Velkým dějinám se tak stane po zásluze, ale malých dějin 
by bylo škoda.
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O kruzích v písku

S velkými dějinami jsem se dostal do styku už v útlém dět-
ství (sic!). Bylo mi tehdy asi tak sedm nebo osm let. Zřetelně 
se schylovalo k válce a musely se tedy i děti zajímat o stav 
světa, do kterého se narodily. Bylo nás pět, dřepěli jsme na 
patách a ryli jsme klacíkem do písku strategické postave-
ní znepřátelených národů. Nic jsme si nevymýšleli, dějiny 
nám později daly za pravdu. Válka vypukla a ztenčila po-
čet obyvatel Evropy o padesát milionů. My jsme tehdy ne-
pochybovali o tom, že válka bude, nekojili jsme se planý-
mi nadějemi jako někteří dospělí. Zajímalo nás jen to, kdo 
ji nakonec vyhraje.

Osmiletý německý stratég Fonxl vyryl do písku malý 
kroužek a řekl: „To jste vy, Češi.“ Pak udělal okolo žalost-
ného kroužku velký soustředný kruh a poznamenal: „To je 
Německo, nemáte se kam schovat.“ Soudím, že to muselo 
být už po Anšlusu Rakouska, obklíčení bylo dokonalé, vy-
padalo to velmi špatně. Jenže chytré polské dítě nakres-
lilo kolem německého kruhu ještě větší kruh a řeklo: „To 
je Francie.“ Pak jsem vzal klacík já a řekl jsem: „Tady je 
Anglie,“ a vyryl jsem ještě větší kruh. Diskusi ukončilo dítě, 
kterému se později dostalo historické satisfakce. Uzavřelo 
soustředné kružnice tím největším kruhem a řeklo: „A to je 
Rusko.“ z nákresu v písku bylo zřejmé, že válka bude kru-
tá, že bude trvat dlouho, ale že ji Německo nakonec prohra-
je. Došlo to v té chvíli i Fonxlovi, takže se rozbrečel a ute-
kl domů žalovat.

Později jsem si mnohokrát položil otázku, proč začal 
Hitler a všichni jeho generálové válku, když jsme my, děti 

do deseti let, došli na svých strategických poradách k závě-
ru, že Německo musí válku prohrát. Je možné, že by nevě-
děl to, co jsme věděli my, že by byl hůře informován nebo 
že by byl dokonce hloupější než my?

Otázky tohoto druhu se mi později často vracely a spo-
čívaly mi na mozku těžce jako mokrý hadr. Znepokojovalo 
mě při pozorování těch událostí, které se takzvaně zapisu-
jí do dějin, depresivní poznání, že dospělí pravděpodobně 
nejsou při dějinném počínání o nic chytřejší než děti, ba že 
se často chovají hůře než děti, a že jim tedy není co věřit.

Na strategické porady v dětství jsem nemohl zapomenout, 
všechno, čeho jsem byl později svědkem v dějinách, se roz-
víjelo přede mnou stále jako by podle onoho dětského sché-
matu. I nadále jsem se cítil být v roli malého kluka, který 
sice nemá možnost zúčastnit se na nebezpečné hře dospě-
lých, ale velmi dobře chápe její pravidla a může si všechno 
vyrýt klacíkem do písku. S kruhy je to samozřejmě už trochu 
jinak. Československo už není malým kroužkem uprostřed 
nepřátel, je součástí mocného ruského kruhu, svůj vlast-
ní kruh mají Němci, Francouzi a Angličané, všechny jsou 
navíc vyztužené železným kruhem Američanů. Avšak dále 
trvá nepřátelství kruhů a v písku se dá vyznačit, jaké šance 
mají proti sobě kruhy v příští válce. Možná že nějaké dnešní 
děti, věrní diváci televizního zpravodajství, už dřepí někde 
na patách a vyrývají klacíkem do písku strategická postave-
ní. Pravděpodobně už učinily závěry stran vítězů a poraže-
ných. Budeme klidněji spát, když se jich na to nezeptáme.

Existuje nějaké vysvětlení pro to, že svět se s dospělos-
tí nestává ve své politické podobě složitějším a že je pořád 
převeditelný do naivních dětských schémat? Náš vlastní ži-
vot nám už po třicítce začne připadat jako mučivá záhada, 
naše malé dějiny se stanou spletencem nevysvětlitelných 
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dějů, náhod, euforických vrcholů a depresivních nížin, ne-
stačíme se ani divit. Velké dějiny zůstávají naopak sche-
matickým příběhem, ve kterém se pořád všechno opakuje, 
pořád v něm zakopáváme o tentýž praktikábl moci, pýchy, 
rozmařilosti a blbosti. Velké dějiny se pořád vejdou do sta-
ré evidence, pod stará jednoduchá hesla a trapné tříslovné 
nápisy, jež je možné vyvěsit na fasády domů nebo provolá-
vat do shromážděných davů.

Nevím sám, čím to je. Zčásti snad proto, že se na cestě 
k dospělosti učíme osvědčeným abstrakcím z knih a z pros-
tinkých hesel politického života. Možná že stojíce před ob-
rovskými problémy národních a sociálních celků couváme 
prostě před kosmickou složitostí velkého shromáždění lid-
ských osudů, jedinečných a rozdílných, bojíme se složitého 
vzorce, který to všechno dohromady dává, a tak jednoduše 
všechno podškrtneme a uvedeme na primitivního společ-
ného jmenovatele, abychom se o tom všem mohli spolu ba-
vit. Tímto jednoduchým trikem se chráníme, abychom se 
nezbláznili při úsilí najít pro chování několika milionů lid-
ských jedinců nějaké společné vysvětlení.

Vše, co probíhá ve velkých dějinách, má poněkud infantil-
ní nádech. Politikové například lžou stejně bezostyšně jako 
děti, přetvařují se, hrají si na něco, vytahují se, vyhrožují si, 
urážejí se, přitom to všechno vypadá přirozeně, jako by to 
k dějinám patřilo. Přípravy na válku, které jsou nejvlastněj-
ším výrazem velkých dějin, jsou infantilní. Když jsem jako 
voják v prezenční službě se svou četou útočil, nebo se zako-
pával nebo stál na stráži u zástavy, vždy jsem měl neodbytný 
pocit infantility, účasti na dětských hrách, něčeho nepatřič-
ného ve světě dospělých. I řeč, kterou dějiny promlouvají, je 
infantilně zjednodušená. Dítě zpočátku pojmenovává jed-
ním výrazem jídlo i vlastní výkaly. V dějinách používáme 

termíny, jejichž rozlišovací schopnost je také na pováže-
nou. Říkáme třeba Rusové, Američané, Židé, Arabové, ko-
munisté, křesťané, černoši a dodáním jednoho nevhodné-
ho přívlastku popliváme miliony jedinců, kteří si to vůbec 
nezaslouží. Pro klid duše nebereme tuto infantilní řeč tak 
doslova, když řekneme něco nepěkného třeba o Rusech, ne-
myslíme tím kamaráda, se kterým jsme jednoho večera vy-
pili tisíc gramů vodky. Jinak by se nedalo s tvrzeními infan-
tilní ideologické povahy vydržet.

Tímto zjednodušováním přesahují však velké dějiny do 
malých lidských dějin a  drtí jejich svébytnost. Vyřazují 
z činnosti čidla, která má člověk pro styk s lidmi ve své vlast-
ní skutečnosti, a nahrazují je společnou anténou, přes kte-
rou už člověk chytá jen infantilní ideologickou hantýrku, 
schematická shrnutí, abstrakce a hesla. Tím se samozřej-
mě velké dějiny odcizují lidskému smyslu a vzdalují člově-
ka od světa lidí. Je to jedna z podob odcizení, které už po-
psali Llozofové.

V dějinách zůstáváme vlastně dětmi, svéhlavými a nebez-
pečně lehkomyslnými, nikdy nedospějeme k té pokoře, kte-
rou se naučíme mít k složitosti individuálních životů.

Čím více se toho o světě a průběžném dění dozvídáme, 
tím více se zahlcuje mozek i řeč zjednodušenými společ-
nými jmenovateli. Masmédia nemají dnes už vůbec schop-
nost vysílat zprávy o stavu světa jinak než infantilní zjed-
nodušenou řečí. Jen řeč omezená na malé dějiny člověka, 
řeč vedená u nějakého ohně v přátelském kruhu, se snad 
ještě může vyhnout infantilitě. Též jazyk dobré literatury 
vrací člověku rozměr jeho vlastní skutečnosti, pravou vůni, 
slast a bídu jeho malých dějin. Jestli to však stačí na vyrov-
nání hmotnosti, kterou nás velké dějiny vytlačují z lidskos-
ti, to je otázka.
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Já pak kdykoliv zasednu s přáteli ke stolu a vedeme řeč 
o stavu světa, připadám si, jako bych znovu dřepěl na pa-
tách a ryl klacíkem do písku kruhy s Fonxlem a jinými dět-
mi, které tehdy byly při tom.

O hledání na glóbu

Poctivě řečeno, žádný glóbus doma nemám, hraji si jen na 
plochých mapách světa a hledám místa, kde se neodehrá-
valy skoro žádné dějiny a kde, jak si to představuju, žil člo-
věk od narození až do smrti bez účasti na válkách, revo-
lucích, státních převratech a politických bouřích. Takové 
místo se dnes hledá velmi těžko, obávám se, že i izolované 
indiánské kmeny v povodí Amazonky se už dozvěděly o hr-
dinských činech Che Guevary. Většinou se mi při takové hře 
zastaví prst na Novém Zélandu, kam jsem kdysi tajně toužil 
odejít. Představím si přírodní krásy, které jsem viděl v te-
levizi, město, ve kterém začaly dva roky prázdnin, a pod-
dávám se sladkému tušení, že tam někde vycházejí noviny, 
v nichž jsou velké dějiny odkázány na krátké noticky uvnitř 
listu a první strany jsou věnovány svatbám, golfovým turna-
jům a početním stavům ptáků kivi.

Jsem zvědav, co by bylo předmětem rozhovorů s lidmi, se 
kterými bych se tam setkal. Zde, ve střední Evropě, se bavím 
s lidmi hlavně o tom, jak velké dějiny zasahují do našich 
životů a jak nám je kazí. Všechny vážné rozhovory, které 
jsem kdy vedl, se alespoň svým pozadím vztahovaly k da-
nému historickému rámci; čtu si staré dopisy, třebas i mi-
lostné, a jímá mě stud, nacházím v nich slova o socialismu, 
o míru, o práci na přípravě budoucnosti. Avšak i v této chví-
li, kdy jsem začal přemýšlet o Novém Zélandu, přišli dva 
dělníci od domovní správy s pověřením natřít v bytě okna. 
A hned pletou něco o komunismu, o rozdílech mezi pra-
cí zištnou a uvědomělou, o LlozoLi držitelů stranické legi-
timace. Konfuzní ideologickou hatmatilkou mi naznačují, 
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že jim budu muset dát něco navíc ke státnímu platu. Zum 
kotzen!

Když mi padne do ruky text původem z nešťastné střední 
Evropy, hned poznám, z které fáze dějin pochází. Dějiny tu 
poznamenaly každý text jako móda oblečení žen. Je mi při 
takovém čtení jako při sledování starého známého Llmu: 
děj už ani nevnímám, zato se intenzivně divím, jak divně 
se česaly holky, do kterých jsme se zamilovávali, v jak čle-
nitých kárách jezdili Američané a jak groteskně vypadal J. 
V. Stalin ve své kamizole. Zastřelení Ferdinanda v Sarajevu 
vnímáme jako komickou frašku. A přece proměnlivá móda 
dějin držela ve svých spárech čtyři generace Evropanů. Moji 
předkové zemřeli skoro všichni v důsledku dějin, na válku, 
hlad, chřipku, strádání a bombardování. Já jsem si už s dě-
jinami také užil své. Na Novém Zélandě by se životy mých 
předků vytvářely asi úplně jinak.

Vážnost se s  postupem času z  dějin vytrácí a  patetic-
ké události nabývají komickou podobu. Mladé publikum 
se řehtá v kině, když sleduje na plátně poskakování histo-
rických osobností a může se strhat smíchy nad křečovitý-
mi gesty Hitlera. Vnější dramatičnost dějin přestává vzru-
šovat a jejich naléhavá řeč se stává nesrozumitelnou. Za 
srdce nás už chytá jen dramatičnost malých dějin, dojí-
mají nás zmařené životy jednotlivců, naskakuje nám husí 
kůže, když se pokusíme identiLkovat se s mužem, který 
stál před popravčí četou. Uniká nám ale důležitost toho, oč 
tehdy vlastně šlo. Metály z válek cinkající na klopách star-
ců budí jen shovívavost, ale jsme schopni prožít si hrůzu 
v zákopech s Remarqueovými hrdiny. Se stejnou intenzi-
tou nás však strhne nehistorický příběh starce, který ulovil 
velkou rybu, ale domů dotáhl jen její kostru. Napadne nás 
přitom, že k dramatickému zážitku člověk ani velké dějiny 

nepotřebuje, že v malých dějinách je dramatična dost a dost. 
Potvrdit by nám to mohli Novozélanďané.

Vysvětlujeme si různě, proč nám v  Evropě dějiny tak 
těsně přiléhají k tělu. Poslouchal jsem nedávno, jak prá-
vě o tom dumali dva staří a úctyhodní muži, osmdesátiletý 
Karl Popper a stejně starý Konrad Lorenz. Besedovali vtipně 
a vesele o tom, proč se svět pořád někam žene, proč se ději-
ny nezastaví a nedají si už pokoj. Shodli se opatrně na tom, 
že všechno živé tíhne k lepšímu prostředí, k hledání lepší-
ho místa na slunci, v tom že je snad příčina evoluce, nestá-
losti a nemožnosti zastavení. Ani oni však neuměli vysvětlit, 
odkud se tíhnutí k lepšímu prostředí bere, jen se usmívali 
a krčili rameny, neřekli, že se bere od Boha. Opakovali po-
řád, že o tom nic najisto nevíme a ještě se tomu smáli. Až 
jsem se divil, zač jim vlastně dali Nobelovy ceny a šlechtic-
ký titul. Vždyť jsem poznal v životě dost lidí, kteří nedostali 
žádné ceny, a přesto uměli všechno vysvětlit a nikdy o svých 
závěrech nepochybovali.

Musím přiznat, že se mi líbí lehoučké a nedůrazné vy-
světlení dějinného pohybu tíhnutím živé hmoty k lepšímu 
prostředí. V Evropě jsme pak asi nadmíru nadáni tíhnutím 
k lepšímu prostředí, po většinu tohoto století se o to fana-
ticky pokoušíme, ať to stojí, co to stojí. Někdy to vypadá 
tak, že při spěchu na lepší místo nemáme ani čas zastavit 
se a zkontrolovat pořádně, zda místo, ze kterého jsme ode-
šli, nebylo lepší než nové. Není ovšem snadné o tom jasně 
rozhodnout, ve východní Evropě se o to vede spor celá de-
sítiletí, jedni říkají, že po všech těch strašných dějinách je 
lépe a druzí že hůře.

Když pozoruji lidi kolem sebe, zdá se mi, že si užitečnos-
ti velkých dějin pro zlepšování prostředí velmi neváží, sna-
ží se dějinám všemi prostředky se vyhnout a žít jen ve svých 
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malých dějinách. Snaží se ze všech sil dějiny prostě přežít. 
V dětství jsem slýchal všechny pořád mluvit o tom, že nej-
důležitější je přežít válku. V malém domě, ve kterém jsme 
bydleli, nepřežili válku dva sousedé, zahynuli v koncentrá-
ku, také moje maminka nepřežila válku, zabila ji bomba, já 
jsem přežil válku jen s vypětím sil: když jsem slyšel letadla, 
padal jsem strachem z postele. O něco později jsem slýchal 
lidi vykládat, že je třeba přežít první drastickou fázi budo-
vání socializmu, ještě později se snažili přežít bytovou krizi, 
pak přechodný nedostatek masa, pak vpád cizích vojsk, ješ-
tě později normalizaci atd. Zdá se, že o dějiny vůbec nestá-
li, když se je snažili jen přežít. Všichni určitě tíhli k hledá-
ní lepšího místa na slunci, představovali si však, že to bude 
spíše na nich než na dějinách. Kdo skutečně tíhl k hledání 
lepšího prostředí, ten odtud odešel. Ostatní po všech zku-
šenostech se ve své obrovské a tíživé většině odmítají anga-
žovat ve velkých dějinách, tento způsob tíhnutí k lepšímu 
prostředí jim připadá riskantní a zdlouhavý. Řízení chodu 
dějin si pak berou na svá bedra ti, kteří už svým mizivým 
zastoupením v obyvatelstvu vzbuzují podezření, že to po-
važují za riskantní, ale vynášející druh obživy.

Jako svědek překotného tíhnutí k lepšímu se ani já ne-
dovedu rozhodnout, zda se rozmnožil výskyt tak podstat-
ných složek lidského života, jakými jsou láska, šetření prav-
dy, tolerance, umírněnost, spokojenost atd. Nevím ani, na 
kterém poli tyto vlastnosti více rostou, jestli na poli velkých 
anebo na poli malých dějin, jestli budeme o tom vůbec kdy 
mít jistotu. Novozélanďané by mohli nejistotu oslabit něja-
kým přesnějším zjištěním, jak je tomu s výskytem lepších 
míst u nich, bez válek, revolucí a krvavých pří o budouc-
nost. Možná už někdo takovou statistiku zpracoval a jen 
já o ní nevím.

Kdybych byl ovšem ve svých touhách důsledný, možná 
by mi dovolili vystěhovat se na Nový Zéland a přesvědčit 
se o všem na místě. Zkoumám upřímně svou nedůslednost 
a poznávám skrytý důvod svého trvání v nebezpečných dě-
jinách střední Evropy: divadlo, kterého jsme zde všichni 
účastni, mě neobyčejně zajímá, sedím jako jiní diváci v hle-
dišti a čekám, zda se do konce století dostaví nějaká katar-
ze. Cítím, že bych se bez našich dějin na Novém Zélandě 
asi dost nudil.
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O výstavě

Někdy na začátku padesátých let jsem byl jako student na-
verbován za průvodce po veliké a bombastické výstavě, kte-
rá zobrazovala tehdy aktuální Stalinovy představy o budo-
vání komunismu. Výstava se skládala z obrazů, fotograLí, 
map, projektů a nejrůznějších předmětů velkolepého svě-
ta, do kterého nám bylo slibováno vstoupit. Nebylo přesně 
řečeno, kdy se toho dočkáme, ale já sám jsem počítal s tím, 
že ve svém zralém věku už snad budu v takovém světě žít 
a že zítřek na výstavě bude pro mě jednou světlým dneškem.

Budoucnost se na výstavě prezentovala maketami velkých 
staveb, elektráren a kanálů, které zavodňovaly pouště a mě-
nily je v zahrady. Větrolamy, táhnoucí se stovky kilometrů, 
chránily úrodná pole, na kterých oraly elektrické traktory 
na pásech, krávy s obrovskými vemeny produkovaly řeky 
mléka a hory másla.

Ukazoval jsem začínajícím družstevníkům svazečky troj-
klasé pšenice a obrovské klasy jakéhosi mičurinského pro-
sa. Naši družstevníci se nedůvěřivě rozhlíželi, cosi si šeptali 
a kroutili nedůvěřivě hlavami. Účast na výstavě byla organi-
zována, to znamená, že tam musel jít i ten, kdo tam nechtěl. 
Jen občas se sem zatoulal nějaký soukromník z vlastní píle. 
Jeden takový, jak se mi zdálo stařeček, možná to však ani 
nebyl stařeček, možná tehdy nebyl starší než já teď, se za-
stavil u trojklasé pšenice, chvílemi hleděl na ni a pak na mě 
a pak se mě zeptal: „Vy na to věříte?“ Překvapeně jsem odpo-
věděl: „Proč bych nevěřil, vždyť ji vidím před sebou a mohu 
si na ni sáhnout. Sáhněte si na ni taky.“ Návštěvník však na 
pšenici nesáhl. Připadal mi v té chvíli stejně zaostale jako 

ti kardinálové, kteří odmítali podívat se Galileovým daleko-
hledem. Jen se na mě soucitně díval a řekl tak, že si to pa-
matuji třicet let: „Lidé pěstují obilí už po tisíce let. Kdyby 
bylo něco takového možné, už by na to dávno přišli.“ a ode-
šel. Já jsem si zase řekl, že je to asi tím, že je tak starý. On se 
už asi nedočká a prostě závidí nám, kteří budeme jednou žít 
v blahobytu trojklasých pšenic. Nevěří, protože nechce vě-
řit. Ve velikém sále zářily barevné žárovky na místech, kde 
vyrostou hydrocentrály, továrny a nová města.

Dnes se mi zdá, že jsem nemohl v té době být až tak úpl-
ně praštěný a že jsem snad přece jen nějakou tu pochyb-
nost o lepenkové budoucnosti měl. Ta se však krčila před 
rozmáchlým gestem, kterým Stalin měnil na mapách jedné 
šestiny světa přírodu a připravoval mně a té dívce, se kterou 
jsem tehdy chodil, nádhernou budoucnost. Kdybych zapo-
chyboval o pravdivosti trojklasé pšenice, musel bych zapo-
chybovat i o celku té budoucnosti, která zaplňovala něko-
lik rozlehlých sálů. Byl bych se třeba i smířil s ojedinělou 
pochybností, ale nemohl jsem se smířit s představou, že 
všichni ti, kteří se usnesli váhou své moci změnit přírodu 
a zajistit nebývalé štěstí svému lidu, žvaní jen tak do větru 
a plánují něco, o čem nic pořádně nevědí. Neodvážil jsem se 
předpokládat, že i samotná nákladná výstava, na kterou se 
chodí dívat tisíce lidí, by mohla být jen propagandistickým 
trikem a promyšleným podvodem na takových prosťáčcích 
jako jsem já. Dodnes si nejsem jist, zda jím skutečně byla. 
Spíše se kloním k názoru, že Stalin a po něm ještě i jiní vůd-
cové projevovali prostě strašlivou nekvaliLkovanost stran 
budoucnosti, že podváděli sami sebe, že jejich duch, nad-
nášený neomezenou mocí a souhlasem přestrašeného okolí, 
se odpoutal od země a bloudil jako duch jurodivých.

S mnoha jinými nekvaliLkovanými koncepcemi budouc- 
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nosti určily však i trojklasé pšenice na nějakou dobu můj 
postoj k přítomnosti. Byl jsem odhodlán pomáhat uvědo-
měle tomu, aby lidé co nejrychleji vpluli se svými životy do 
nádherného sociálního přístavu, který pro ně vymyslel muž 
s čelem sedláka. Neuvažoval jsem dále o tom, jestli o to sto-
jí a co si v přístavu se svými životy počnou.

Po třiceti letech, které uplynuly od výstavy, zjišťuji sám, 
jak nicotně ovlivnily blýskavé dějiny naděje a velká plát-
na budoucnosti dějiny mého vlastního života. Nevplul jsem 
do klidného přístavu sociálních zázraků a už vůbec nemám 
pocit, že by existovala nějaká paralela mezi mým životem 
a velikými dějinami. Když vzpomínám na všechna obdo-
bí, která mi přinesla vytržení, lásku, klid, štěstí, žal i zá-
zrak životní intenzity, uvědomuji si, že se téměř nekryjí se 
vzrušením velkých dějin, že vrcholy mého života a vrcholy 
v budování nové společnosti se minuly. Jako by plán zářivé 
budoucnosti přestal najednou s mým životem souviset, jako 
by přestal souviset i se životem jiných lidí a projevil svou le-
penkovou povahu.

Bůhví jestli vůbec nějak souvisí s budováním přehrad 
a větrolamů, že jsem nikdy v životě neměl hlad, že ho ne-
měly ani moje děti, že jsem měl jakž takž vždycky střechu 
nad hlavou, že jsem jezdil autem a desetkrát dokonce leta-
dlem. Nikoho nenapadne klanět se s vděčnosti dřívějším 
modlám za to, že nežijeme v bídě. Myslelo se tehdy štěstím 
to, že si koupíme ledničku, automatickou pračku a psací 
stroj? Celá Evropa se dívá na televizi, na výstavě o budouc-
nosti nebyla tehdy ještě zastoupena. Politické dějiny se jen 
málo podílely na tom, že jsme se v Evropě, někdo víc, ně-
kdo míň, dopracovali ke standardu, pro který výstava ne-
měla dost fantazie. Nebyla to zřejmě rozmáchlá gesta ju-
rodivých, která nás dovedla k evropskému standardu, ale 

neústupná technologická zvídavost a dovednost. Podvody 
se neprosadily. Chléb, který si mohu podle libosti nakou-
pit v obchodě, se peče ještě pořád jen z jednoklasé pšenice.

Přestože jsem chtěl žít v souladu s velkými dějinami, ne-
zdařila se mi synchronizace. Mé revoluce, vzestupy, pády, 
extáze a zklamání se nekryly s týmiž událostmi ve velkých 
dějinách. Slyšel jsem mluvit o pokroku, ale na své kůži jsem 
cítil něco jiného. Když jsem vedl své syny po prvé do školy, 
stanul jsem ve svých malých dějinách na prahu komunismu, 
když je pak po letech nechtěli vzít na vyšší školy, posunul 
jsem se ke středověku. Už dávno jsem opatrný k euforiím, 
které se snaží v našich životech vyvolat naděje velkých dě-
jin. Vím z vlastní zkušenosti, že velké dějiny jsou schop-
ny napumpovat rajského plynu do lidských duší toužících 
po štěstí jen na přechodný čas. Když trvá život dost dlouho, 
ukáže se nestálost a těkavost tohoto plynu. Tato zkušenost 
je však, jak se při pohledu na svět o tom znovu a znovu pře-
svědčuji, nepřenosná. Mladí lidé budou i nadále čas od času 
fascinováni velkými výstavami zářivé budoucnosti a budou 
se nadále domnívat, že by zápasem o takovou budoucnost 
mohli naplnit vlastní životy. Připojí se k rozmáchlým ges-
tům, protože nebudou schopni uvěřit tomu, že by velké dě-
jiny byly schopny tak nákladných podvodů.
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O prolínání velkých 
a malých dějin

Když jsem si sám pro sebe sestavoval pořadí nejhorších 
projevů nedonošenosti lidstva, položil jsem na první mís-
to rozpor mezi schopnostmi zvládat neuvěřitelně složité 
technologické procesy a neschopností zvládnout nesrovna-
telně primitivnější procesy, probíhající v sociálních celcích. 
Jako tvůrce raketoplánu připomíná člověk Boha, jako před-
stavitel politické moci připomíná nejčastěji nějakého řádo-
vě nižšího živočicha.

Druhým projevem nedonošenosti je podle mého míně-
ní neschopnost rozlišovat mezi dvojí zodpovědností, zod-
povědností, která zahrnuje jen malé dějiny člověka, a zod-
povědností, kterou nám vnucují velké dějiny. Jak všichni 
víme, projevují lidé v dějinném jednání stejnou nedbalost, 
stejnou vrtošivost, stejnou pýchu, neuváženost a sobectví 
jako v jednáních, která zůstávají uzavřena v rozměrech je-
jich vlastního života. Připadalo mi vždy hrozné pomyšlení 
na to, že náhodně vybraní představitelé druhu, kteří jinak 
mají samozřejmě svobodu nakládat se svým životem, jak 
se jim zachce, zacházejí v roli dějinných osobností se ži-
voty jiných lidí, se životy celých národů a dnes už dokonce 
i se životy zvířat, stromů, řek a oceánů stejně ledabyle jako 
s životem vlastním. Tak jako v případě prvního projevu ne-
donošenosti se i ve druhém případě neustále zvětšuje ne-
bezpečí z toho plynoucí. Tyto dvě základní neschopnosti 
mají stále horší účinky a tak se rychle přibližuje chvíle, kdy 
se nezralost plodu katastrofálně projeví.

Zmíněné neschopnosti jsou ovšem starého data. Živo- 
topisy římských císařů svědčí o  tom, že historické dění 
bylo vždy tuhým propletencem činů obecné zodpovědnos-
ti a činů motivovaných zájmy malých dějin. Ve starých do-
bách však byl prostor pro historické mise šílenců omezen, 
vždy byly nějaké hranice, za kterými končila moc císařů a za 
nimiž nutkavé představy politiků neznamenaly vůbec nic. 
Nyní však už třicet let trneme hrůzou, že se jednoho dne 
prolnou nějaké obsese v malém životě mocných s dějinami 
a rázem bude po všem.

Velké dějinné pohyby, které ideologie vydávají za tažení 
lidových mas ovládaných jednotící transcendentální myš-
lenkou, jsou v této prostotě výkladu vždy trochu podezřelé. 
Davové emoce se jistě vyskytují, pravděpodobně však v men-
ší míře, než nám to líčí dějepisci. Radost a žal pocházející 
z vítězství a porážek ve velkých dějinách se musí dotknout 
nějakou ploškou i malých dějin člověka, prolnout se s nimi, 
aby mohly být skutečně prožity. Jinak by rychle vyprchaly, 
asi tak jako orgiastické nadšení diváků po vyhraném fot-
balovém zápase. Jen v tomto prolnutí jsou dějiny schopny 
zprostředkovat člověku radost z kořisti, závrať z nabytého 
bohatství nebo nové důležitosti, moci nebo svobody, hrů-
zu z marného umírání na válečném poli a strach z odpla-
ty. Ideologie se nám snaží namluvit, že lidové masy mají ja-
kousi společnou hormonální soustavu a že bez ohledu na 
náladu vlastního života prožívají společné historické orgie. 
Nejen politikové, ale i televizní komentátoři vycházejí z této 
falešné představy, když automaticky předpokládají, že celý 
národ ustrne v dojetí, jakmile ženy na Spartakiádě zvednou 
najednou kužely nebo si převrátí sukně naruby. Jistě, jistě, 
něco se přitom děje, nakrátko zafunguje masová psychóza, 
pro jakýkoliv čin však příliš krátká. Nadšení z velkých dějin 
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se musí prolnout s malými dějinami, aby vydrželo, v ma-
lých dějinách se dá velmi rychle spočítat, co dějinný pohyb 
vynese a jak dlouho vydrží přínos změn pro vylepšení oby-
čejného života. Platí to samozřejmě i naopak: lidé obyčejně 
velmi rychle upustí od přísah složených v dějinném opoje-
ní, jakmile zjistí, že by za setrvání v přísaze museli zapla-
tit mnohem více než za jejich porušení. Ptám se sám sebe, 
zda mě toto poznání naplňuje rozhořčením, cítím však, že 
ne. Kdoví k jakému mrzkému plnění přísah by se lidský rod 
dal ve své nezralosti zlákat, kdyby malé dějiny jednotlivců 
neradily ke střízlivosti a ke zradě velkodějinných nabubře-
lostí. Už jsem si sáhnul na takové prolnutí velkých a malých 
dějin a je to hodně dávno, co mě takový dotek naplňoval za-
hanbením. Zvykl jsem si na to, že dějinný patos, přesazen 
do malých dějin, se projevuje zhusta jako řada trapností. Po 
válce jsem slýchával v rozhlase mluvit o historické odplatě 
a spravedlivém trestu. Toulal jsem se jako kluk po zpustoše-
ných bytech Němců a díval se, jak lidé odnášejí všechno, co 
ještě zůstalo po prvních mstitelích, talíře, mlýnky na kávu, 
hrnce a vyšívané polštáře. Z jedné takové výpravy jsem při-
nesl domů vysavač, předtím jsem takovou věc viděl jenom 
ve Llmu. Za pocit studu, který mě pak přepadl, bych zapla-
til ještě dnes, kdybych věděl komu. Spravedlivá odplata se 
jako pojem dobře vyjímá, ale ve velkých dějinách se vlastně 
nedá uplatnit, proto se prolne s malými dějinami a tam pak 
vypadá jako obyčejná zlodějna.

Sáhnul jsem si později na takové prolnutí ještě mnoho-
krát a ku podivu jsem byl čím dál shovívavější ke způsobům, 
jimiž malé dějiny polidšťují velkodějinná hesla. Je až k ne-
víře, kolika cenných poučení se nám v tomto směru dosta-
lo díky historickým přemetům, na které je naše vlast tak 
bohatá. Když jsem po roce 1968 hleděl na ty, kteří mi měli 

v rámci historické spravedlnosti učinit nějaké příkoří, vy-
hodit mě z místa nebo zavřít, nezpozoroval jsem za jejich 
jednáním ani kousek dějinné motivace, vždy jen motivaci 
plynoucí z jejich malých osobních dějin, plných vlastních 
starostí, poslušnosti, strachu z budoucnosti, nadějí, ctižá-
dostí, lítostí, vzteku a tak podobně.

Prudké zahanbení cítím jen tehdy, když mě mocenské 
struktury pokrytecky přesvědčují, že se ustavily a vykoná-
vají svou moc jen proto, aby splnily nějaké historické po-
slání. Po celý život slyším pořád totéž: politikové mají na 
mysli jen blaho státu, prestiž národa a štěstí svého lidu, vo-
jáci jsou tu jen pro obranu a bezpečnost výsostného území, 
policisté chtějí jen klid a pořádek a vězeňští dozorci čistotu 
na celách. Když v nějaké odlehlé zemi svrhne jedna skupina 
důstojníků jinou skupinu důstojníků, hemží se první veřej-
né prohlášení samými historickými pojmy. I když příčinou 
převratu byly bezpochyby hlavně řevnivost, touha po moci 
a bohatství, neukojené ambice a podobné věci. Buď ze stu-
du, nebo ze zvyku zabalí i světová masmédia takovou udá-
lost do velkodějinného oblečení, zabarví ji některou z exis-
tujících ideologií, zařadí ji napravo nebo nalevo, na východ 
nebo na západ, k dolaru či rublu a tak přiloží další kamí-
nek k rostoucímu odcizení velkých dějin a šířícímu se pře-
svědčení lidu všech zemí, že velké dějiny se odehrávají kde-
si v kosmu a jednou za čas dopadnou na malé dějiny člověka 
jako tunguzský meteorit.

Několikrát jsem se setkal s takříkajíc historickými osob-
nostmi. Většinou ovšem až pak, když byli tito lidé vyřazeni 
z účasti na historických rozhodnutích. Vždy se mě po tako-
vém setkání zmocnilo ustrnutí nad tím, jak se v nich zre-
dukovaly velké dějiny se svým ideologickým majestátem na 
rozměr obyčejného lidského života. Vím, že jsem nemohl 
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nic jiného ani očekávat, ale přesto mě toto poznání napl-
ňovalo jakýmsi vnitřním třasem. Většinou mluvili tito lidé 
o své dějinné funkci tak, jako by dějiny byly nějakou Lr-
mou, u které byli na čas zaměstnáni, tam se setkávali s jiný-
mi zaměstnanci, plnili příkazy a instrukce, usilovali o po-
stup, pomlouvali nadřízené, postupovali nebo sestupovali 
po žebříčku funkcí, brali vyšší nebo nižší platy atd. U Lr-
my jsou teď zaměstnáni zase jiní lidé. Třes se mě zmocňu-
je proto, že mám vážné pochybnosti o tom, že Lrma má 
nejvyššího ředitele schopného zasáhnout blahodárně těs-
ně před bankrotem.

O mlčících většinách

Bývalý americký prezident Richard Nixon sklidil posměch, 
když se kdysi při obraně svého postavení ohnal pojmem 
„mlčící většiny“. Američtí logokraté, jak jim říká Jeane 
Kirkpatricková, sprovodili tento termín ze světa, odsoudili 
jeho přízemnost a mravní ubohost a nedůstojnost jeho po-
užití ve velké demokracii. Jistě je to pojem trochu kuriózní 
a zřejmě nevědecký, nicméně všichni víme, co se jím mys-
lí, máme přece mlčící většinu za souseda, jezdí s námi do 
práce tramvají, potkáváme ji na pracovištích a při nákupu 
v obchodním domě. Pro nás ve východní Evropě to vůbec 
není směšný pojem, dal bych krk za to, že právě mlčící vět-
šina má základní podíl na tvářnosti naší země. Její součas-
ný stav je velkolepým dílem mlčící většiny.

Téměř všechny režimy světa jsou u moci jen díky mlčí-
cí většině, demokracie i diktatury se o ni vědomě opírají. 
Sami Američané říkají, že jejich mocný prezident přichází 
do Bílého domu z vůle této většiny, t. j. těch, kteří nepřijdou 
k volbám, a těch, kteří volí na základě naprosto podružných 
důvodů, v žádném případě na základě zřetelně artikulova-
ného politického rozmyslu. Odtud, z tohoto místa v Evropě, 
je to vše jasně vidět. Naše domácí diktatura vládne v zemi 
pohodlně jen z vůle mlčící většiny, s jejím schválením a dob-
romyslným nezájmem. Vždyť kdyby tato mlčící a apatická 
většina odepřela vládě poslušnost, přestala by třeba chodit 
do práce, na schůze, do průvodů, k volbám a všem jiným 
státním slavnostem, zhroutil by se režim po několika dnech 
a neměl by ani čas potrestat ty, kteří s tím začali. Jenže ml-
čící většina nemá na takovou mírumilovnou revoluci náladu, 
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režim jí nestojí za tu námahu. Ne že by ho měla v oblibě, na-
dává na něj na každém kroku, utahuje si z jeho ideologic-
kých kotrmelců a neprojevuje vůbec žádné nadšení nad jeho 
topornou existencí. Nechává ho však na pokoji, protože jí 
nestojí za to pouštět se s ním do křížku.

Pokud vláda jakékoliv elity ponechává mlčící většině 
dost prostoru na to, aby v něm lidé mohli rozvinout ději-
ny vlastního života a šikovně přitom obcházet nástrahy vel-
kých dějin, nemusí se ničeho obávat. Je to mechanismus, 
který funguje spolehlivě přes celá století a čím modernější 
prostředky získává stát do rukou k lehkému řízení osudů 
národů, tím dokonaleji je zabezpečen proti vnitřním otře-
sům. Nepodceňuji útlak, raLnované podoby násilí, moder-
ní praktiky ideopolicií a obratné šíření bezmoci, korupce 
a prospěchářských ideálů, opakuji jen lidové přesvědčení, 
že žádný stát nemůže postavit tolik dozorců, aby stáli za 
zadkem každého občana, tolik věznic a katů, aby obstál pro-
ti vůli neposlušné, rozhodné a promyšleně jednající větši-
ny. Nemyslím, že mlčící většiny jsou ryzím projevem naše-
ho moderního světa, je spíše pravda, že co svět světem stojí, 
utvářejí charakter lidských společenství tyto mlčící většiny, 
při jejich blahosklonném mlčení se střídají vlády, bojuje se 
o moc, vedou se války. Někdy z toho všeho mají mlčící větši-
ny prospěch, jindy zase ne. Rozdíl mezi despotismem a de-
mokracií je více méně statistický, závisí na početnosti men-
šiny ochotné se angažovat ve velkých dějinách pro sociální 
cíle, které přesahují rozměr individuálního života.

I mně samotnému se zdá být cynické to, co jsem napsal. 
Když jsem se však už jednou rozhodl nečinit své myšlen-
ky lepšími, než jsou, musím to vydržet. (Pravda, mám ještě 
vždycky možnost předcházející věty v poslední verzi škrt-
nout.) Je mi líto zaníceného ideologického dějepisectví, ve 

kterém je historická scéna zaplněna lidovými masami, zá-
stupy vedenými svatým cílem, sociálními třídami, které se 
jako jeden muž zvedají k jednotné akci, a zdrcující většinou 
lidu, která vychází do ulic. To vseje optický klam, v politic-
kých akcích, které měnily dějiny národů, zůstávala zdrcu-
jící většina lidu doma. I dějepisectví to ví a proto nepracu-
je při dodatečném ověřování legitimity režimů objektivní 
statistikou, počítá jen menšiny shromážděné na náměs-
tích, sloužící v armádě a řečnící v jakobínských klubech. 
O Staroměstském náměstí v Praze se říká, že po něm krá-
čely dějiny. Kdykoliv po něm jdu, překvapuje mě, jak málo 
je na něm místa.

Na evropských dějinách se většiny lidu účastnily převáž-
ně jen svým mlčením. Snad jen na samém začátku, kdy se 
v euroasijském prostoru pohnuly na západ kmeny Keltů, 
Germánů a Slovanů, určovaly běh dějin ještě většiny. V poz-
dějších tisíciletích už k dějinám jen mlčely. Většina válek, 
které změnily dějiny Evropy, se vedla s námezdným voj-
skem a později s vojáky odvedenými podle zákonů o bran-
né povinnosti. Války tohoto století se vedly z vůle menšin 
a za apatického mlčení většin. Šovinismus evropských ná-
rodů nebyl nikdy tak většinový, aby ho nebylo nutné ideo-
logicky, politicky a vojensky organizovat. Mlčící většina ne-
měla přesné mínění o tom, zda je nutné potrestat vraždu 
následníka rakouského trůnu všeobecným zabíjením, které 
brzy ztratilo s původním účelem všechnu souvislost. Mlčící 
většina Němců by jistě nevložila své životy do rukou šílené-
ho vůdce, kdyby uměla odhadnout, že s nimi bude zacházet 
jako s bezcenným zbožím. V tom to však všechno vězí, vět-
šiny mlčí proto, že jim přijde zatěžko zabývat se souvislost-
mi svých životů s velkými dějinami, kterými jsou tak fasci-
novány elitářské menšiny.



38 39

Nemyslím si ovšem, že je to projevem zlé vůle. Je to jen 
vyjádření obrovské vzdálenosti, která se rozložila mezi vel-
kými dějinami a malými dějinami člověka. Moderní způsob 
života, který trhá vzájemné závislosti mezi lidmi a nahrazu-
je je institucionálními vazbami, jen přispívá ke zvětšování 
této vzdálenosti. Lidé už ve svých izolovaných životech ne-
jsou s to překročit rázněji hranice svých malých dějin a přes 
ideologickou mlhu ani nevidí dobře, jakou angažovaností 
by mohli přes dějiny něco dobrého ze svého života udělat 
a jak by ho mohli dokonce zlepšit. Tuto vzdálenost nevytvá-
ří ani hloupost, ani nevzdělanost ani nechuť k politické ak-
tivitě, jak se často tvrdí, ale prostá nesouměřitelnost dvou 
světů, světa malých člověčích příběhů a světa dějin, který 
svou odcizeností, hrůzostrašností a nepochopitelností vět-
šinu lidí hypnotizuje k nehybnosti jako pohled hada.

Na konci našeho století vytlačují dějiny ze sebe stále více 
morálku. Mlčící většiny, které stojí stranou, relativizují tra-
diční morální hlediska, jež přísně rozlišují mezi morální de-
mokracií a nemorální diktaturou. Já si v této nerozhodnosti 
pomáhám jednoduchými počty. Z nich plyne, že v té nejo-
becnější rovině žijí mravněji ty národy, jejichž kroky ur-
čují se souhlasem mlčící většiny početnější, umírněné, to-
lerantní a rozumné menšiny než ty národy, jejichž osudy 
vzaly do svých rukou fanatické, ideologicky rigorózní, des-
potické a sobecké elity, spekulující vědomě s apatií většin.

Nevím, co by se muselo stát, jak by se musela přeorat 
půda, z níž vyrůstají obyčejné lidské životy, aby se mlčící 
většiny dostaly do pohybu a promluvily k dějinám hromo-
vým hlasem. Existují tři podněty, které by mohly ukončit as-
poň zčásti velké mlčení. ToRerovská „třetí vlna“, která za-
čne už brzy přeorávat sociální bezpečí apatické většiny, pak 
špinění řek, umírání lesů a smrad ve vzduchu, který v brzku 

dospěje do každé mlčící domácnosti, a nakonec snad hroz-
ba všeobecného zničení ve válce, která by měla probudit 
pud sebezáchovy. Nejlepší by bylo, kdyby hromový hlas vět-
šiny zazněl aspoň pět minut předtím, než budou odpáleny 
rakety z podzemních sil a z ponorek. Pak by vstoupil svět 
do nového století s přehodnocenou politickou morálkou, 
najednou by se objevilo v jasném světle, co je dobré a co je 
zlé, malé dějiny člověka by se přiblížily k velkým a mlče-
ní a apatie by byla překonána lehkým viděním souvislostí. 
Nejsem si však jist, jestli je moje víra v takové šťastné řeše-
ní dost hluboká.
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O přesahování

Když někdo trčí příliš nápadně ze svých malých dějin a v ně-
jaké zvláštní posedlosti se cítí být součástí obecného lid-
stva, anebo pociťuje příliš naléhavě svůj díl zodpovědnosti 
za osud národního společenství, a to sám, o své újmě, aniž 
by byl pověřen úřední mocí, působí ve svém lidském okolí 
poněkud vyšinutě; jako blázen, jako maniak, jako cizinec. 
Jeho řeč je sice srozumitelná, vždyť neobsahuje jiná slova 
než ta, která lze běžně slyšet v rádiu a v televizi, avšak to, 
že používá tato slova jako svá vlastní, je podivné. Člověk 
toho druhu je často vystaven podezření, že svým přesaho-
váním k obecnosti, ke světu, k lidství, sleduje oklikou přece 
jen nějaké soukromé cíle. Nejčastěji se jeho okolí domnívá, 
že reaguje nepřiměřeně na urážky a nedocenění, nebo že 
si tímto způsobem zajišťuje nějaké výhody v jen jemu zná-
mé budoucnosti.

Není to právě příjemné postavení, sám jsem si se svou na-
vyklou pozorností k obecnému dění užil své. Abych se vy-
hnul zesměšnění a nevypadal jako vizionář, přehrával jsem 
své přesahování do přízemních poloh a předstíral nezavi-
něnou úchylku od normálu. Tloukl jsem se třeba do hlavy 
a naříkal, jako by ona, hlava pitomá, byla vším vinna, pro-
tože se zabývá odtažitými myšlenkami, místo aby se starala 
o to, co bude zítra na oběd. Vulgarizací své posedlosti jsem 
si ve svém neintelektuálském okolí vydobyl jistou shovíva-
vost. Tato shovívavost se časem prohloubila, když se ukáza-
lo, že jsem se svými odtažitými zájmy neobohatil a že hraji 
pořád jen roli hromosvodu pro státní nelibost.

Přesto byly v mém životě chvíle, kdy jsem spílal nebla- 

hému nutkání přisvojovat si spoluzodpovědnost třeba i jen 
za osud národní kultury a dumal jsem o tom, zda to přece 
jen není pýcha a přehnané sebevědomí, které mě nutí za-
bývat se obecnými myšlenkami, jež nejsou k užitku a vy-
těsňují z vědomí užitečné úvahy o tom, jak zabránit po-
kračující devastaci bytového zařízení nebo jak naplánovat 
dovolenou na příští rok. V takových chvílích jsem se pokou-
šel chytat ryby tak, aby z nich byla aspoň večeře, a přemýš-
lel o jiných způsobech, jak se ponořit až po krk do svých 
malých dějin, které jsou každému člověku bližší košilí než 
kabát obecného dění.

Byl jsem jistou dobu zaměstnán jako děvče pro všech-
no ve výzkumném ústavu technického zaměření. Pozoroval 
jsem, jak vzdáleně tu běží život od myšlenek, které jsem já 
považoval za důležité. Viděl jsem, jak nezávisle je možné 
žít na stavu světa a dokonce na stavu státu, jehož zaměst-
nanci jsme všichni byli. Moji kolegové na všech stupních 
důležitosti byli ponořeni do dobrodružného vnitřního ži-
vota ústavu, byl to pro ně autonomní svět, v němž si člo-
věk mohl absolvovat celou známou škálu lidských situací, 
mohl si tu odehrát všechny role, konSikty a prožít rozma-
nité city. Poznal jsem v tomto prostředí i několik lidí, kteří 
byli opravdově zaujati svými technickými problémy, vloži-
li do své práce nejlepší část své bytosti a dávali mi často ta-
kovou existenci za příklad.

Zvláště jeden inženýr, inteligentní, pracovitý a úspěšný 
a tedy i svým způsobem nezávislý na politické libovůli, mi 
upřímně radil, abych se zbavil svých obsesí z dějin a na-
podobil jeho model života v mizerném světě. Slíbil mi po-
moc při získání nové kvaliLkace, chtěl mě zasvětit do funk-
cí svých vynálezů a tak mě učinit hodnotným podle měřítek 
spočitatelných technicky a ekonomicky, tedy podle měřítek, 
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které i stát musí uznat. Potom prý budu moci být sám sebou, 
protože moje lidská cena nebude vyjadřována neužitečnými 
znalostmi a uměním odtažitých úvah, ale nepopiratelným 
společenským přínosem. Budu prý spokojen a nebudu mu-
set nadále vláčet své pochybnosti a zoufalství nad zhoršují-
cím se stavem věcí. Zachtělo se mi takové existence a upřím-
ně jsem se snažil.

Byl jsem členem inženýrovy výzkumné skupiny. Jezdili 
jsme do terénu, v obrovském stanu jsme měřili pnutí v zá-
kladech staveb, zatěžovali jsme piloty, kopali jámy a pro-
hlíželi rozdrcené stavební prvky. Docela se mi líbilo pono-
cování při holé žárovce, svítící displeje a klid, který všude 
kolem byl. Jednou jsme při kopání jámy našli lebku, která 
ležela v hlíně možná sto let. Vzal jsem ji do stanu, kde se 
válely láhve od piva, papíry se záznamy, zbytky salámu od 
svačiny. Sedl jsem si a kouskem dřívka jsem odstraňoval 
hlínu z míst, kde dříve býval v lebce mozek, ústředí rozu-
mu, prostor pádících myšlenek. Přitom jsem pronášel, po-
kud mi to paměť dovolila, veršovanou debatu, kterou měl už 
před drahnou dobou hrobník s dánským princem. Inženýr 
mě chvíli poslouchal a pak řekl, abych tak nemluvil. Díval 
se mlčky kolem sebe na celý ten vznešený technický krám, 
na přístroje s třepotajícími se červenými ciframi, na láhve 
od piva, na převrácenou židli a papíry, které se všude vále-
ly, a na dlouhou dobu zesmutněl. Od té doby mě už nikdy 
nepřemlouval, abych se vykašlal na svět a chytil se existen-
ce spočitatelné technicky a ekonomicky.

Já jsem se už také nepokoušel vplout do klidných a au-
tonomních malých světů. Věděl jsem stejně už předtím, že 
nezáleží na tom, zda chceme nebo nechceme naslouchat 
hlasům, které přicházejí z vnějšího světa, z prostoru za 
všedním vymezením našich životů. To nezáleží na vůli, ani 

na tom, či jsme vzdělaní ve fyzice nebo metafyzice. To zá-
leží na vnitřním ustrojení člověka, záleží na složení atomů 
jeho duše, zda se vysune víc nebo míň ze svých malých dě-
jin do světa, který jejich rozměr přesahuje. Takto ustrojení 
lidé mumlají své myšlenky neodbytně a neužitečnost toho-
to přesahování je neděsí.

Každému člověku se však někdy přihodí, že se najednou 
rozestoupí zdi jeho nejbližší skutečnosti a v mezeře se obje-
ví propastnost společného lidského osudu. A mráz velkých 
dějin udeří jak absolutní nula z kosmu na teploučko a zaby-
dlenost malých dějin. Většinou se však na to vyspíme a dru-
hý den začíná všechno znovu.
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O blahopřejných telegramech, 
uděleních řádů a přijetích

Nejčastěji se dějiny dostavují ke mně do bytu takto: při pří-
pravě večeře nebo při jiné myslitelsky nenáročné činnosti si 
pustím z našeho rozhlasu zprávy. Vyřine se na mne proud 
pěkně a se zřejmou rozkoší vyslovovaných slov, kterými se 
mi oznamuje, že prezident republiky, případně i předseda 
vlády, poslal spřáteleným, někdy i nespřáteleným, státní-
kům blahopřejný telegram k nějakému jejich státnímu svát-
ku. Pak mi nadšený hlasatel sdělí, že prezident republiky 
přijal nového velvyslance a setrval s ním v krátkém přátel-
ském rozhovoru. Řada dobrých zvěstí vyvrcholí oznámením, 
že nějaký vyšší funkcionář státu připjal na prsa nějakému 
jinému vyššímu funkcionáři státu řád při příležitosti život-
ního jubilea. Hlasatel projevuje zřejmé rozjaření nad jedno-
duchostí a bezkonSiktností zpráv a pečlivě vyslovuje jmé-
na, funkce a hodnosti, bez zkratek, přímo si pochutnává na 
dlouhých slovních složeninách, kterými jsou dnes označo-
vány spřátelené státy a funkce jejich představitelů.

Po takových zprávách pocítím ulehčení a i jisté uspoko-
jení nad stavem světa. Členové Římského klubu jsou zřejmě 
hlupáci, ekologové třesoucí se o lesy podvodníci, Llozofové 
pochybující o dobrém základu naší civilizace jsou ustrašené 
baby a vědci předpovídající temnou polární noc po výbuchu 
atomových bomb se zřejmě snaží vydělat si něco peněz na 
všeobecné oblibě hororů. Kdyby byl svět v tak špatném sta-
vu, jak ho někteří líčí, nečetli by mi přece v rozhlase tele-
gram plný frází a netěšili se tolik z uděleného řádu.

Zbytečnost, bezobsažnost a bezbřehá nuda, které z tako-
vých zpráv vanou, dopadají zřejmě na každého, ne jenom 
na mne. Vnucuje se tedy otázka, proč se to děje, čím jsme si 
to zasloužili a jaký tajemný záměr se za tím skrývá? Vždyť 
není žádným tajemstvím, že poměry ve světě jsou smutné 
a že by ho mnozí bez výčitek svědomí opustili, kdyby se na-
šla ve vesmíru nějaká obyvatelná planeta. Proč nás tedy utě-
šují těmi telegramy, přijetími a udělováním řádů?

Existence věcí, které nikdo nechce, a přece jsou, dráždí 
obyčejný rozum a člověk bezděky hledá za tím nějaký zlo-
věstný smysl, nějaké jinotajné poselství. Vysílací čas v roz-
hlase a televizi je přece drahý, proč je tedy tak zbytečně 
utrácen? Člověk bezděky hledá příčiny takových absurdit, 
hádá na utajené směrnice, které vydali ředitelé masmédií, 
spekuluje nad důvody utajenými v hloubi systémového me-
chanismu. Říkám člověk, ale myslím tím asi sebe a něko-
lik mně podobných. Většina lidí děsivé fráze pouští jed-
ním uchem dovnitř a druhým ven, to jen já se asi zabývám 
z nedostatku jiných starostí hledáním příčin celkem ba-
nálních jevů. Mívám dokonce radost, když objevím příči-
nu hodně skrytou a zakamuSovanou. Takových radostí je 
však jak šafránu, protože hledaje vysvětlení složité a ele-
gantní, popsatelné jen vzdělaneckými termíny, dojdu čas-
to k objasněním primitivním, která se dají odbýt nějakou 
lidovou sprostotou.

Nejinak tomu bude i se záhadou telegramů, přijetí a udě-
lení řádů. Slovenský Llozof Miroslav Kusý napsal kdysi jen 
tak mimochodem, že systémy panující ve východní Evropě 
usilují podvědomě o zastavení dějin, status quo je jim nade-
všechno a proto se snaží, aby se nic nedělo. Historické dění 
jen simulují, pořádají okázalé oslavy nejrůznějších výročí 
a předstírají, že přítomnost je jejich přímým pokračováním. 
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Tato pozoruhodná myšlenka vysvětluje i problém telegra-
mů. Náš systém prostě chrání vědomí občanů před příliš-
ným opotřebováním. Lidé, kteří mu velí, dospěli intuitivně 
k poznání, že nejspolehlivějšími občany jsou ti, kteří trá-
ví všechen svůj čas jen v malých dějinách, nechtějí je proto 
rušit znepokojivými zprávami o stavu společnosti a stavu 
světa. Takové počínání vyhovuje oběma stranám. Do mezer, 
které zůstaly po skutečném dění, se pak vsouvají i ony te-
legramy a udílení řádů. Nikdo přitom nežádá na občanech, 
aby si skutečně všímali obsahu telegramů, mají budit jen do-
jem, že takové trapnosti jsou v naší době důležité a všech-
no ostatní je méně důležité.

Nu, je to pěkné vysvětlení, i  když asi příliš subtilní. 
Nechuť k hrubosti způsobuje, že se nám více líbí soLstiko-
vaná vysvětlení absurdních sociálních jevů než hrubá ko-
pyta, na které lze také snadno absurdity natáhnout. Viděli 
bychom asi raději, kdyby všechny nepříjemnosti, které sys-
tém produkuje, byly skutečně dílem geniálního mozkové-
ho trustu, který tajně pracuje v podzemních prostorách stát-
ních institucí. Protože však nikdy nikdo o takovém trustu 
neslyšel a protože jsou myšlenkové kapacity státních moz-
ků mezi lidem všeobecně známé, lze pochybovat o tom, že 
vědomý a propracovaný projekt ohlupování obyvatelstva vů-
bec existuje. Existuje zřejmě jen tupost a bezradnost, spo-
lečný strach před interpretací skutečných problémů systé-
mu a před interpretací problémů světa, ve kterém žijeme.

Proto má úřední zpravodajství zjevnou nechuť ke skuteč-
ným zprávám. Jejich subalterní dodavatelé žijí v neustálém 
strachu, že se dopustí nějaké chyby, že nebudou schopni 
zjednodušit dění tak, aby se vůbec nedotklo apatie občanů. 
Nejšťastnější by byli, kdyby nemuseli ohlašovat vůbec žádné 
události z politického života, kdyby prostě vyšlo usnesení, 

že politický život na nejvyšší úrovni je tajný a že do něho 
nikomu nic není. Když už něco oznámit musí, aby se vyho-
vělo konvenci, oznámí nám tedy, že si státníci v přátelském 
rozhovoru vyměnili názory. Předpokládají asi právem, že 
nikoho nezajímá, jaké názory to byly.

Nikdy mě nepřestane udivovat, že k hrůze před skuteč-
ným děním dospěl systém, který se na začátku hlásil k víře 
v nezadržitelný sociální pohyb a v nadějíplnou vývojovou 
spirálu. Kdyby měli na vybranou, rozhodli by se dědicové 
vývojového náboženství pro smutný osud paní Makropulos, 
tedy pro nesmrtelnost za každou cenu, za cenu věčné nudy, 
stagnace, stařecké rozmrzelosti a netečnosti k jakémukoliv 
pohybu. Možná však nejen oni, ale všichni příslušníci mo-
cenských elit, kolik jich na světě je.

Jak jsem předpokládal, dospěl jsem k velmi jednoduché-
mu vysvětlení. Jeho jediný význam spočívá asi v tom, že 
budu moci klidně a bez rozčilování spoluprožívat při pří-
pravě večeře tichou radost redaktora rozhlasového zpravo-
dajství, kterému se sešlo na stůl pět pozdravných telegra-
mů, několik přijetí a určitě aspoň jedno udělení řádu. Ani 
on ani já se nemusíme ničeho bát, ve zprávách nebude nic, 
co by nás znepokojilo, neklid z velkých dějin se nedostane 
do zabarikádovaných lidských životů. Zítra bude přesně ta-
kový den, jako byl dnes. Jestliže zpravodajství vyslechnou 
i představitelé státu, budou mít z něho také radost, vždyť 
se tam o nich mluví v souladu s jejich důležitostí v dějinách 
a dějiny stojí, jejich důležitost nic neohrožuje. Radost z kli-
du a pohody se šíří, slyším spíkrovi na hlase, že i on se ra-
duje, ve zprávách, které čte, deLlují jen notoricky známá 
slova, žádná cizota z velkého světa krizí, hladu, válek, te-
roru a utrpení, klid v domácnosti je nadevšechno. Jak spo-
lehlivě a spokojeně to zní: „U příležitosti státního svátku…“
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Nevím zřejmě, co bych chtěl. Vždyť mi chtějí jen říct, že 
s největší pravděpodobností budu moci zítra jít pro mléko 
a že chléb bude také k dostání.

O dvojí minulosti

Když si nedávám pozor na řeč v debatách o minulosti, při-
stihnu se brzy při tom, jak vychvaluju staré časy, někdy do-
konce i dobu, která je bezpochyby zavrženíhodná. Paměť 
mi přihrává stále nové a nové argumenty a já se nemohu za-
stavit ve chvále minulosti, která z hlediska životní úrovně 
a technického a vědeckého rozvoje zřetelně pokulhává za 
přítomností. Vědomí pokroku nepomáhá, vzpomínám, jak 
jsem jako kluk trávil prázdniny s celou naší rodinou v dřevě-
né chalupě na břehu čisté řeky. Stával jsem na dřevěné láv-
ce a pozoroval velké ryby s tmavými hřbety, kterým stačilo 
jen plavně komíhat ocasní ploutví, aby se udržely na mís-
tě v prudkém křišťálovém toku. k večeři jsem jedl neuvěři-
telně dobré brambory s mlékem od krávy. Moje chyba, že 
jsem nevnímal neutěšené hospodářské a politické poměry.

Později jsem se však setkával pořád s  lidmi, kteří vy-
chvalovali i ony neutěšené hospodářské a politické pomě-
ry a žádný statistický argument je nezviklal. Tuhle nedáv-
no jsem zadělával maltu s jedním starým zedníkem. Ten 
vycházel ve chvále starých časů z přesných čísel. Vydělával 
pět korun devadesát na hodinu, kilo hovězího stálo prý v té 
době šest korun. Kilo vepřového bylo za osm a litr vína byl 
za čtyři koruny. Lakýrky prý stály u Baťů čtyřicet devět ko-
run devadesát a slušný oblek se dostal za dvě stovky. Dnes 
dělník nevydělá za hodinu na kilo masa ani kdyby se str-
hal. Já jsem vydělával celou řadu let ve třídě D5 devět ko-
run a deset halířů na hodinu. Kilo masa stojí dneska bratru 
šedesát korun. Jak je možné, že jsem ještě neumřel hla-
dy při tak úděsném zhoršení poměrů? Ptal jsem se starého 
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zedníka, jak si tuto anomálii vysvětluje. Sám to však nedo-
vedl pochopit. Kdysi v té báječné době, kdy bylo za hodinu 
práce kilo masa, postavil pro sebe a svých sedm dětí ubo-
hý domek s kuchyní a jednou místností. Jeho synové, kteří 
dnes vydělávají při přepočtu na maso, víno a lakýrky sotva 
polovinu toho, co vydělával jejich otec, bydlí ve výstavných 
domech s mnoha pokoji a krásným nábytkem a na návště-
vu za tátou jezdí auty. Jsme z těchto počtů se starým zed-
níkem celí tumpachoví, až uznáme, že je zbytečné lámat si 
s tím hlavu. Zedník dokončí omítku, vypijeme spolu za dvě 
hodiny práce vína a stařík si započítá za hodinu práce půl 
kila masa. Oba si zachováme přesvědčení, že za starých časů 
bylo lépe, každý z jiných důvodů.

Oba přitom žijeme pod denním tlakem ideologie, která 
nepřipouští, že by v minulosti mohlo být lip. Když se probu-
dím ze staromileckých nálad, připouštím ve střízlivém rozu-
mu, že ideologie má ve svých hrubých argumentech pravdu. 
Civilizaci nelze v jejím vývoji měřit dostupností masa a laký-
rek. Můj tatínek prý nevydělával špatně, podle mých vzpo-
mínek jsme se měli báječně, můj bratr měl kolo a já jsem 
měl dřevěnou koloběžku, když jsem byl dost vytrvalý v ža-
donění, dala mi maminka s hlubokým povzdechem dvacet 
haléřů na zmrzlinu. Přesto však, bydlíce ve městě, neměli 
jsme koupelnu, maminka mě drhla Schichtovým mýdlem ve 
velkém džberu, voda se musela ohřát v hrnci na plotně. Toto 
koupání bylo nekonečně lepší než koupání ve vaně. Paměť 
zrazuje ideologii na každém kroku, kašle na statistické ar-
gumenty a probírá se se zalíbením nevinnými starými časy. 
Je to přirozené.

Proto také nevěřím článkům, které na příkaz ideolo-
gů píší starci a stařeny do novin, nevěřím jejich steskům 
na bídu, neutěšenost a útlak minulosti. Tihle lidé zrazují 

vlastní mládí jen proto, aby se zalíbili státní ideologii, pa-
měť jim k tomu určitě neradí. Vždy mi připadali nevěrohod-
ně lidé, kteří dovedli s určitostí říci, že jejich přítomnost 
je lepší než jejich minulost. Jsou to lidé, kteří měří svůj ži-
vot jen metrem vnějšího úspěchu a s nechutí vzpomínají na 
staré mindráky, kterým byli v mládí třeba vystaveni. Spíše 
je přirozené, když úspěšný americký podnikatel vzpomí-
ná s láskou na svět, ve kterém byl kdysi poslíčkem. Přivítal 
bych, kdyby třeba i státní a stranický činitel připustil, že 
žil jako krejčovský učeň v krásnějším a bezelstnějším světě. 
Toho se však asi nedočkáme. Nemohou přiznat, že existu-
je dvojí minulost, minulost ideologická, minulost velkých 
dějin a naprosto nezávislá minulost lidských životů. Barvy 
těchto dvou minulostí se nekryjí.

Nad všemi ideologiemi světa kraluje nejvyšší ideolo-
gie, společná všem politickým systémům: je to ideologie 
Orwellovy Oceánie, podle níž je přítomnost lepší než mi-
nulost a budoucnost bude lepší než přítomnost. Avšak i tato 
univerzální ideologie je bezmocná vůči historické paměti 
malých lidských dějin. Navzdory revolucím, očkování pro-
ti obrně a masovému rozšíření televize bude paměť malých 
dějin vydávat svědectví o tom, že kdysi bylo lip. Dokud ne-
ozáří hospodářský a sociální pokrok celý prostor lidského 
života, dokud bude nutné vyměňovat sociální bezpečí a mo-
derní vybavení domácností za menší svobodu a velké zne-
čištění, bude staromilectví trvat jak skála. A i kdyby se stala 
skutkem nějaká utopie, v níž si dělník vydělá za hodinu prá-
ce pět kil masa a za den práce si koupí hromadu bot, utopie, 
v níž budou všichni lidé svobodní, bezpeční a zdraví, našlo 
by se i pak dost těch, kteří budou přísahat, že jim bylo lépe, 
když hryzali mladými zuby kůrku chleba.

Neměřitelnost pokroku v malých lidských dějinách stojí 
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chválabohu v protikladu k halasně proklamovanému pokro-
ku velkých dějin. Bez vnitřní nejistoty o tom, zda bylo lépe 
za starých časů anebo dnes, by občané států zaštítěných po-
krokem neměli co namítnout vychvalovačům přítomnosti 
a bezhlavě by schválili všechny jejich činy. Ve jménu lepší-
ho, bohatšího a šťastnějšího života bylo v naší zemi zahla-
zeno tolik stop minulosti, že z toho jde hrůza. Smířil bych 
se s tím, že už neexistuje čistá řeka mého mládí, jednou ji 
třeba bude možné ještě vyčistit, nemohu se však smířit s tím, 
že byla přítomnosti obětována pestrost společenského ži-
vota, množství neúředních aktivit, rozsáhlý prostor života, 
do kterého neměl stát přístup, svobodný pohyb myšlenek 
a mnoho jiných takových věcí.

Jednoduché počty ideologie dějinného pokroku mají svou 
globální působivost. Nepochybně si jich člověk musí všímat, 
když srovnávají hlad, negramotnost a kojeneckou úmrtnost 
minulosti s přítomnou sytostí, obecnou schopností číst ná-
pisy na obchodech a s očkovací povinností proti neštovi-
cím. Světu například neprospívá, když se tento pokrok upí-
rá bývalým státům hladomorů, jakými bylo Rusko a Čína. Až 
na určitém stupni nasycení jsou lidé schopni zapochybovat 
o kompletní převaze přítomnosti nad minulostí. Uvědomil 
jsem si to, když jsem nedávno četl román Daniila Granina 
Obraz. Lidé provinčního města, zaměstnaní v sovětských 
úřadech a továrnách, obědvající v závodních jídelnách, pra-
cující nevím kolik hodin na jeden pár bot, začínají až v této 
sytosti chápat, že se nemohou vzdát podivné krásy staré-
ho domu s měděnou střechou, který tu zbyl z carských dob. 
Román tvoří ovšem slabou protiváhu vůči každodenní pro-
pagandě, jež zatracuje všechnu minulost a do nebe vynáší 
přítomnost. Možná však, že je to projev latentní tendence, 
která odkáže ideologii lepší přítomnosti na území, kde se 

počítá jen růst hrubého národního důchodu.
Starý zedník sleduje s uspokojením, jak přijíždí k rod-

nému domu auta jeho synů, uznává, že se jim daří dobře. 
On sám jezdí na kole starém bezmála padesát let, oblečen 
neustále ve starých modrých pracovních šatech jak Číňan. 
Přítomnost už v něm nebudí nadšení, které by odpovída-
lo zřejmému pokroku v materiálně technické základně pří-
tomnosti. Jeho hrdost má své kořeny v době, kdy vydělával 
na hodinu pět korun devadesát a kdy všechno, co vydělal, 
odevzdal matce, aby měla míň starostí s chlebem pro počet-
nou rodinu. Hodnoty minulosti a přítomnosti jsou v jeho 
životě navždy srovnány. Hlášení o splnění plánu v náku-
pu spotřebního zboží, která se řinou z rádia, už na nich 
nic nezmění. Lhostejně se tu míjí ideologie odvozená z vel-
kých dějin s nejasnými konturami pokroku v malých ději-
nách života, které ponechávají přítomnosti i minulosti mož-
nost, aby splývaly, převalovaly se a překrývaly bez jistoty, 
kdy bylo vlastně lépe.
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O umělém zapomnění

Dějiny východní Evropy se stávají stále zřetelněji dějinami 
bez dějinných osobností. OLciální dějepisectví zredukovalo 
posledních sedmdesát anebo čtyřicet let plných neobyčejně 
dramatických událostí na dějiny komunistických stran, je-
jich vnitřních bojů a sjezdů. Až na několik osobností zaklá-
dajícího významu a těch, kteří jsou právě u moci, zmizeli 
z těchto dějin mrtví i živí lidé, za zemřelými vůdci se zaví-
rají dveře zapomnění už několik týdnů po jejich skonu. Až 
na výjimky se stávají stejnými neosobami jako jejich před-
chůdci a protivníci, poražení v zápase o moc. Dějiny jsou 
tak redukovány na abstraktní proces, který ke svému fun-
gování ani živé lidi nepotřebuje. Je to neuvěřitelně nudný 
sled událostí, mrtvé kmeny, kladené na sebe podle vhod-
nosti tvarů, úžas vzbuzující pyramida anonymních stavitelů. 
Něco to má do sebe, pyramida vylučuje předem otázku, zda 
nemohly být kameny kladeny třeba i jinak a v jiném pořadí, 
a už vůbec vylučuje pochybnost o smyslu celého projektu.

Vždy mě vzrušovala otázka, zda je taková dějinná ab-
strakce rozumového původu, zda je to účelně a chytře sesta-
vený základ pro potřeby moci, anebo zda se dějiny posklá-
daly takto samovolně v důsledku sociálního klimatu, jako 
perverzní dílo ustrašených, bezradných a ve státních služ-
bách zaměstnaných historiků. Nepochybně vyhovují tak-
to sestavené dějiny potřebám politické moci, její legitimi-
ta spočívá na neosobním podstavci, složeném ze samých 
historických zákonitostí, vůle lidových mas a střetů impe-
rialismů, fašismů, socialismů, oportunismů, revizionismů 
atd. Takový sokl je čistý, bez krve, bez utrpení, nevybízí 

k zamyšlení nad tím, že v minulosti dal jeden vůdce zabít 
druhého, aby mu nepřekážel. Ideologie vytvořila takovou 
úctu k historii, že se ani nehodí, aby byla znesvěcována lid-
mi z masa a kostí.

Východoevropské oLciální dějepisectví nechává žít ve věč-
nosti jen několik vůdců z počátku hnutí, asi v naivní před-
stavě, že na začátku je každá revoluce čistá jak právě naro-
zené dítě, že její čistota padá i na její vůdce a tak je možné 
předvést je i žactvu ve školách. Faktem je, že životopisy poz-
dějších vůdců se mohou dětem předložit až po jistých úpra-
vách. Neposkvrněné mauzoleum postavilo sovětské děje-
pisectví Leninovi, bulharské Dimitrovovi a československé 
Gottwaldovi. Ty režimy, kterým se nepodařilo umístit na 
začátek pro potřeby legitimity retušovaného vůdce, trpí na 
neujasněnost historické kontinuity a jsou proto ideologic-
ky rozplizlejší, například Polsko, Maďarsko a Rumunsko.

Od zakladatelských osobností vede pak přímá genealo-
gie k těm, kteří jsou právě u moci. Při pohledu zpět se nám 
otevírá čistý prostor, nezaclánějí v něm nehodní vůdcové, 
kteří se dopustili chyb a omylů, anebo ti, kteří sešli se světa 
zastřelením nebo oběšením. V drasticky redukovaných ději-
nách nemá nikdo předem zajištěné místo. Všichni žijící po-
litikové mohou téměř najisto počítat s tím, že na ně bude po 
smrti rychle zapomenuto, aby nezacláněli v čistém prostoru 
dějin. Nezdá se však, že by jim toto vědomí ztrpčovalo stá-
ří, naopak tušení příští nepřízně domácího dějepisectví při-
spívá k tomu, že přímo chorobně lpějí na moci, i když jsou 
už staří, vyčerpaní a nemocní. Pohlížejí na nicotu, do kte-
ré se propadli jejich předchůdci, a snaží se užít si co nejdé-
le projevů pochlebování, které je obklopují za života. Avšak 
odplata, na kterou se už připravují placení dějepisci státu, 
je strašná. Postihne-li však někoho ještě za života, je ještě 
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strašnější. Nikita Chruščov prý vysedával po svém pádu do 
umělého zapomnění v křesle a plakal. Později pracoval na 
zahrádce. Antonín Novotný se najednou propadl do úlohy 
strejce, který si rád poklábosí s lidmi v hospodě, zahraje si 
v karty a jde spát. Dosud prý žije Molotov, svědek strašli-
vých tragédií, chodí s holí na procházku, ale velké dějiny ho 
nevedou v evidenci. Moji generaci neustále doprovázel stín 
rozmáchlé moci Leonida Iljiče Brežněva. Svým rozhodnu-
tím změnil tento muž rázem osudy milionů lidí v mé zemi. 
Dva roky po jeho smrti se nad ním zavřela hladina zájmu. 
Možná to tušil, a proto chtěl přežít aspoň jako spisovatel, 
začal spisovat své vzpomínky, fádní, neživé a nudné dílo, ve 
kterém se s neuvěřitelnou pedantností vyhnul všemu, co by 
mohlo být zajímavé a lidsky oslovující. Před několika lety 
jsem dostal tyto vzpomínky zdarma v kiosku na malém ná-
draží, nádavkem k novinám, tak jako kyselý bonbón, který 
mi kdysi dával kupec ke kilu mouky, pro které mě poslala 
maminka. Kdyby se naše země mohla usnést na odplatě za 
noc plnou tanků a letadel, na lepší by nepřišla.

Za nepřítomností lidí Lčí oLciálními dějinami jen stude-
ná prázdnota. Dětem neleze takový dějepis ve škole do hla-
vy, a proto z nich vyrůstají ignoranti. Jestliže je naše dějepi-
sectví tak kruté ke svým, jak potom očekávat, že by korektně 
zacházelo s těmi, kteří jen ruší přehlednost vítězného his-
torického procesu. Všichni protivníci byli z dějin vymazá-
ni ještě důkladněji než omylní revolucionáři. Zůstaly nám 
dějiny jako hřbitov, na kterém byla smazána jména na ka-
menných deskách. Ze všech absurdit, které se objevily ve vý-
chodní Evropě, je tato nejvíce vymknutá z evropských tra-
dic. Je nejméně pochopitelná a nejméně omluvitelná, je to 
skutečně mrazivá ruka vztažená do budoucnosti, sudička 
slepých a hluchých příštích generací.

Je tato depersonalizace dějin důsledkem promyšleného 
záměru anebo prostě strachu a bezradnosti při pohledu na 
vlastní dějiny? Je možné, aby mělo na pracovní iniciativu 
lidu špatný vliv, kdyby se dětem ve škole řeklo, že prvním 
prezidentem republiky byl T. G. Masaryk? Snížila by se do-
jivost krav, kdyby někdo napsal, že Slovenský stát čtyři roky 
celkem slušně prosperoval? Nezdá se mi možné, aby tomu 
někdo vážně věřil.

Na prahu takových záhad je lepší přiklonit se k vysvět-
lení, opírajícímu se o zkušenost, že v našich domácích po-
měrech jsou všechny zvrácenosti spíše produktem ledaby-
losti, hlouposti a šlendriánu než dílem ďábelsky pracujících 
mozků. Svěrací kazajky pro duchovní život této země jsou 
z hrubého plátna. Nebylo asi nikdy přesně nařízeno, jak 
mají vypadat dějiny, bylo však vytvořeno klima totální zá-
vislosti, strachu a devótnosti. V takovém klimatu se i bez ge-
niálních instrukcí zrodí jen takové dějepisectví, jaké máme.

Dějinné abstrakce lze bez velkých těžkostí vyspravovat, 
měnit a retušovat. Dějiny osob jsou také preparovatelné, ale 
chce to větší námahu. Dějiny osob jdou většinou vlastními 
cestami, ne vždy v přísné souběžnosti s abstraktním his-
torickým procesem, osudy lidí vnášejí do dějin proměnli-
vost, nejistotu a vymezenost v čase. Proto se tak málo hodí 
pro podstavec moci, která chce být věčná a  nezměnitel-
ná. Dějepisci se státním platem nejsou většinou hlupáci, 
nahlédli do archivů a vědí, že podstavec současnosti není 
z jednoho kusu. Protože však chtějí být dále státem za vý-
hodných podmínek zaměstnáváni, vyhnou se všem histo-
rickým osobnostem, jejichž úloha ještě nebyla kodiLko-
vána. Tak vzniká hřbitov bez jmen. Místo živého dějepisu 
abstraktní historický proces bez lidí, bez tragických lid-
ských osudů, kterými se dějiny této země jen hemží. Žádný 
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ďábelský projekt na redukci dějin nebyl vypracován, svědčí 
o tom i skutečnost, že když jenom na pár let ustoupil strach, 
začalo dějepisectví ožívat nezvyklými dramaty a z minulos-
ti se začali vynořovat lidé odsouzení k umělému zapomně-
ní. Nic tajemného na naší bídě není. Co z toho, že ti, kteří 
odsoudili k zapomnění jiné, budou odsouzeni jednou k té-
muž zapomnění? Je to slabá útěcha.

O jedné výhodě špatných 
politických systémů

Když jsem pracoval jako strojník na rypadle, měl jsem už 
jasné vědomí o špatnosti politického systému, ve kterém 
žiju. Nijak jsem se tím netajil a své umírněně formulova-
né výhrady jsem dokonce seřadil a sepsal. Právě proto jsem 
pracoval jako strojník na rypadle.

Jedna ze špatností, kterých je si systém vědom, spočívá 
v tom, že odměňuje fakticky všechny dělníky stejně, ty, kteří 
pracují dobře, i ty, kteří po většinu dne sedí a pijí pivo s ru-
mem. I moje odměna nebyla závislá na kvalitě mé práce a na 
mé píli, vylepšit se dala jen prostřednictvím nejrůznějších 
drobných podvodů, falšováním výkazů a obratným smlou-
váním se stavbyvedoucími. Vědom si hluboké scestnosti to-
hoto systému, který snižuje produktivitu práce na zlomek 
možností a vychovává z dělníků lemply, jsem se často při-
stihl při tom, že pracuji proti své vůli neobyčejně poctivě 
a někdy až vášnivě dobře. Zpocen od nevysvětlitelného fa-
natismu jsem usiloval o to, aby rýha v zemi byla rovná jako 
když střelí a aby její dno bylo pěkně upravené. Stěží jsem 
potlačoval nevraživost, když moji pomocníci odcházeli na 
dlouhé polední přestávky a vraceli se třeba až za dvě hodiny.

Když jsem zkoumal svou nevhodnou a mému postavení 
ve společnosti neodpovídající pracovitost, dospěl jsem k zá-
věru, že její motivace je naprosto uhozená a ani v jednom 
bodě neodpovídá známým sociologickým popisům. Jednou 
v zimě jsem pracoval s nakladačem u obrovské kopy zmrzlé-
ho štěrku. Nabíral jsem ho odspoda, takže se brzy vytvořily 
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strmé stěny čnící do výšky několika metrů. Pracoval jsem 
zuřivě a řidiči nákladních aut si ukazovali prstem na čelo 
a dávali mi i jinak najevo, co si o mně myslí. Já jsem horečně 
ukrajoval z podloží štěrkové hory, protože se mi najednou 
zdálo, že už už vytvořím útvar, který se bude navlas podo-
bat křídovým útesům na anglickém pobřeží, kterým se říká 
Seven Sisters. Motivace mé bláznivé pracovní aktivity byla 
tedy estetická a nostalgická. Jen z těchto důvodů jsem pře-
kračoval plnění plánu a pomáhal upevňovat špatný politic-
ký systém, který ničil mě i mou rodinu.

Výhoda špatných politických systémů spočívá v tom, že 
nikdy nejsou schopny zkazit úplně všechno obyvatelstvo, 
že jejich systémový vliv, slepě sledující velkodějinný cíl, se 
tříští na svébytnosti lidských životů. Tím se do jisté míry 
neutralizuje každý systémový omyl, každá pitomost a ka-
ždý špatný záměr. Přirozené lidské nadání tíhnout k lep-
šímu prostředí, vylepšovat si život a zkrášlovat si ho, je 
nejlepším pomocníkem špatných systémů. Špatné režimy 
doslova tyjí z toho, že nejsou schopny donutit všechny lidi, 
aby se chovali přesně podle systémové logiky. A tak ti, kte-
ří třeba z genetických důvodů tíhnou k poctivosti, ti, kteří 
cítí z neznámých důvodů radost ze své dovednosti, ti, kte-
ří se narodili s tvůrčím duchem anebo s obětavostí, napra-
vují automaticky důsledky systémové debility, které by ji-
nak byly katastrofální.

Nevím, jak změřit nezkazitelné lidské vlastnosti v lůně 
národa, neodvažuji se odhadnout míru jejich zastoupení 
v průměrném obyvatelstvu. Když však vezmeme do úvahy, 
že takřka všechny uměle konstruované politické systémy 
mají více či méně špatné úmysly, jsou jejich úspěchy za-
znamenané v dějinách z velké míry dílem těch, které neby-
lo možné zkazit, těch, kterých žádný systém nemůže zbavit 

schopnosti pracovat, přemýšlet a tvořit. V tak zvaných zla-
tých dobách některých národních kultur se při řízení obcí 
a států často uplatňovali násilníci, kariéristé a tyrani; stavi-
telé, malíři, kameníci, básníci, vynálezci a badatelé si jich 
však nevšímali a pilně pracovali.

I v našem systému najdeme izolované ostrovy, kde lidé 
pracují na svém malém zlatém věku. Včelaři chovají svá včel-
stva, stěhují úly za kvetoucími stromy a prodávají na trhu 
med, který chutná přesně tak jak před sto lety. Zahrádkáři, 
které systém ještě nestačil převychovat na producenty du-
síkaté zeleniny, vypěstují jablka, která by se logicky už ne-
měla vyskytovat. V malém městě jsem viděl dům, možná 
ani nebyl soukromý, byl na to příliš velký, všude kolem bylo 
plno květin, z oken a z balkonů padaly barevné vodopády, 
stačilo jen stát a dívat se, aby měl člověk radost. Do systé-
mu dům nepatřil, do systému patří šedivý, nudný a anonym-
ní panelák, v němž bydlí v izolovaných betonových buň-
kách oběti systémového myšlení. Přijdu třeba do obchodu 
na vesnici, ženské si tam povídají, protože nemají naspěch, 
pustí vás klidně napřed, prodavačka se chlubí, co všechno 
v té zapadlé prodejně má, a při součtu zboží vás neokrade.

Nejsem si nikdy jist, zda se mám nad nesystémovými jevy 
radovat, nebo je spíše sledovat s lítostí. Vědomí špatnosti 
celého systému by mělo s radostí vítat především jeho ty-
pické projevy, protože potvrzují přesvědčení. Měl bych se 
asi radovat, když mi při opravě auta vymění nový akumulá-
tor za starý z odpadu, když vlak, který měl přijet v jedenáct 
nula tři, přijede až ve dvanáct třicet, protože tímto způso-
bem mi systém předvádí názorně svou špatnost. Kdyby už 
nefungovalo vůbec nic, připustili by možná i ideologové, že 
někde v základě systému je nějaká chybička. Měl bych sledo-
vat se zklamáním včelaře, který s láskou rozmlouvá se svými 
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včelami, měl bych odvrhnout vzpomínku na dům v květech 
a nedojímat se nad členy horské služby, kteří mě kdysi po 
úrazu snesli jemně a bezpečně z vrcholu hory. Všichni tito 
lidé totiž zlepšují tvář systému a prodlužují špatnou fázi 
jeho existence.

Jenže já v rozporu s touto logikou se zříkám docela rád 
satisfakce, kterou mi poskytují ryze systémové jevy, a při-
hlížím se zalíbením činnosti lidí, kteří buď svým genetic-
kým ustrojením, nebo z nějakých jiných příčin odolávají 
špatnému vlivu a pracují jako by systému nebylo. Tiše tře-
ba obdivuji lékaře, který se dře jako kůň za čtvrtinu platu, 
který dostávají jeho západní kolegové, celé dopoledne ope-
ruje, pak letí na oddělení, aby se podíval, jak se daří bab-
ce, která vzhledem ke svému stavu už stěží vykrmí pro své-
ho dobrodince husu, ve volné chvilce prolistuje s výčitkami 
svědomí článek v odborném časopise, odkluše na stranické 
školení o posledním naprosto zbytečném usnesení strany 
a k večeři při noční službě pojí z kastrůlku nudle s mákem, 
které mu žena připravila. Takový lékař vylepšuje nehodný 
systém a prodlužuje jeho životnost. Se svou nemocí půjdu 
ovšem raději k němu než k nějakému typickému produk-
tu systému, který už vystudoval jen díky svým systémovým 
vazbám. Jedu jak blbec přes půl města dát se ostříhat k ne-
systémovému holiči, který při práci živě dokumentuje ko-
lující pověsti, než bych zašel k tupé přežvykující káči hned 
za rohem. Při dobrých znalostech nesystémových zbytků 
lidstva může člověk strávit příjemně celý den a na systém 
a jeho typické projevy ani nenarazí. Pravda, takové štěstí 
netrvá dlouho, už na druhý den nás systém může chytit za 
límec a pořádně s námi zatřepat.

Není ovšem předem známo, jaké procento lidí by se osvo-
bodilo z letargie, špatných návyků a tupé rezignace, kdyby 

se vliv špatného systému zmenšil. Dá se předpokládat, že 
vidět by to okamžitě bylo, jak se to jednou už na krátký čas 
stalo. Je to k neuvěření, ale já se pamatuji, že jsem v roce 
1968 se zalíbením sledoval zdvořilou a taktní práci celní-
ků. Nevíme však, jak dlouho by to vydrželo. Já bych asi ve 
všech systémech chodil se svými starostmi především za lid-
mi, kteří v důsledku vnitřní odolnosti stojí nad všemi systé-
my a zhodnocují své životy řemeslnou dovedností, pátráním 
po věcech, které ještě nebyly objeveny, láskou, obětavos-
tí a jinými vlastnostmi, které nacházíme jen u jednotlivců 
a ne v politických systémech. Tím nechci říci, že by se ne-
mělo pracovat na zlepšení historického rámce, ve kterém 
lidé žijí. Protože se však schyluje k půlnoci, zdá se mi v této 
pozdní hodině, že nejlepší systémy jsou asi ty, které posky-
tují svým poddaným co nejvíce prostoru k uplatnění všeho, 
co tíhne k lepšímu prostředí. Jen tak tak že jsem se nesple-
tl a nenapsal k uplatnění soukromé iniciativy.
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O prvenstvích našeho století

Kdo měl tu smůlu a narodil se ve dvacátém století, je často 
a důrazně upozorňován na to, že je očitým svědkem udá-
lostí a objevů, které se vyskytly po prvé v dějinách lidstva. 
Připomínali mi to už od dětství a jako ostatní jsem si na to 
zvykl asi. Před tisíci lety by nikoho nenapadlo mentorovat 
takto celou generaci. Lidé žili skoro přesně tak jak před sto 
lety a věděli, že jejich potomci budou žít za sto let také tak. 
Nebýt Evropy měli bychom klid i nadále. Jen v našem stole-
tí jsme nuceni žít po mnoha tisíci letech po prvé se znepo-
kojivou myšlenkou, že otevíráme dveře, o kterých ani neví-
me, kam vedou, jestli do světla nebo do tmy.

Začal jsem mít o tom své vlastní tušení, když jsem se do-
zvěděl, že na Londýn dopadla první raketa v 2. Spadla z čis-
tého nebe, bez upozornění a bez leteckého poplachu, zabí-
jela, aniž poskytla lidem možnost chvět se hrůzou. Pomyslel 
jsem si tehdy, že lidé vymysleli něco tak obrovského jako ze-
mětřesení, o kterém také nikdo nic předem neví. Když vy-
buchla bomba nad Hirošimou, bylo mi patnáct let. Vzrušilo 
mě to mnohem méně, protože zkáza byla mimo mou před-
stavivost. Sedlák, u kterého jsem byl po hladových váleč-
ných letech na výkrmu, seděl nad novinami, klepal do nich 
prstem a říkal, že tohle změní svět. Místo aby zapřáhl koně, 
lehl si do trávy pod hrušku a koukal do nebe. Viděl jsem, že 
ho to vzalo. Jeho žena se však velmi zlobila a řekla, že krá-
vy za ni nikdo nepodojí, i kdyby padlo tisíc bomb. Japonsko 
bylo strašně daleko.

Později jsem viděl po prvé v dějinách na obloze letadlo 
bez vrtule, turbiňák, jak se tehdy říkalo. To jsem už cítil 

zřetelněji, že se s naším stoletím něco děje. Zvykl jsem si 
na představu, že k letadlu patří vrtule, byla to součást řádu 
mého světa, světa, do kterého jsem se narodil a byl na něho 
hrdý. Sbíral jsem obrázky letadel a obdivoval jsem autogiro 
značky Sikorski, ostatní kluci neměli o Sikorski ani poně-
tí. Nepříjemně se mě dotklo, že vrtulový řád, který měl být 
podle verneovek vylepšován jen přidáváním dalších a dal-
ších vrtulí, byl najednou zrušen. Pak už to šlo ráz na ráz, pr-
venství v dějinách se na mne jen hrnula; po prvé v dějinách 
pípal ve vesmíru sputnik a lidé vybíhali z domů, aby se po-
dívali, jak bliká na večerním nebi, po prvé přistáli lidé na 
Měsíci, díval jsem se na to divadlo do čtyř hodin ráno. To 
další je všechno tak notorické, že si toho už ani nevšímáme. 
Naštěstí k nám ještě nepronikly komputery do domácností 
a tak nejsme nuceni dívat se na tu strašlivou výzvu lidské-
mu rozumu ještě i doma.

Co mě nejvíc mate, je skutečnost, že všechna tato pr-
venství dosáhli lidé, kteří se téměř v žádném podstatném 
ohledu neliší od mého pradědečka, který pravděpodob-
ně neuměl číst a psát. Přes všechna prvenství se lidé vlast-
ně nezměnili. Dá se dokonce předpokládat, že Sokrates 
byl o něco chytřejší než většina inženýrů od Lrmy IBM. 
Nezměnění lidé změnili dokonale svět kolem sebe. Lidé psy-
chologicky a sociálně navlas podobni svým předkům, řek-
něme těm, kteří táhli Evropou osvobodit Boží hrob, nebo 
těm, kteří prozkoumali italskou a španělskou hru v šachu, 
to znamená v průměru stejně hloupí a chytří, stejně propad-
lí pověrám a ideologiím, stejně malicherní i velkorysí, stej-
ně krutí i laskaví, stejně ještě více nemocní a stejně osaměle 
umírající, se v jednom jediném ohledu začali podobat bo-
hům. Není pro ně takřka nic nemožné, když na to, jak říka-
jí Američané, vynaloží dost prostředků. V horečném spěchu 
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vytvoří skoro každý den něco, co předtím nikdy nebylo. Od 
začátku věků až do včerejška.

Před stopadesát a více lety se zdálo, že bude mnohem jed-
nodušší vytvořit člověka úplně nových vlastností než vyro-
bit vůz, který by se pohyboval vlastní silou po gumových ko-
lech. Někteří utopisté z poloviny minulého století počítali 
s tím, že při použití nových pedagogických a sociálních re-
ceptur by se nový člověk mohl objevit v masovém měřítku 
už ve třetí generaci. Mysleli si to i ti, kteří se utopie zřekli 
a pokoušeli se vytvořit novou společnost na vědeckých zá-
kladech. Krupská a Makarenko by jistě neuvěřili vlastním 
očím, kdyby se mohli po více než šedesáti letech sovětského 
zřízení dozvědět v novinách, že se objevili lidé, kteří kradli 
potraviny určené nemocnicím a dětským školkám a rozpro-
dávali je na černém trhu. Není tedy tak ohromující, že lidé 
vykročili do vesmíru a že sestrojili celkem jednoduché pro-
středky ke zničení své vlastní planety, ohromující je, že to 
dokázal tentýž druh bytostí, který zde žije tisíce let.

Mnohá prvenství zapadla do běhu světa a zevšedněla. Ve 
svém celku, v organizaci sociálního života, v jazyce, které-
ho používají mezi sebou, nevyvodili lidé ze série svých epo-
chálních kroků ani tolik poučení, co jejich předkové ze sku-
tečnosti, že tři dřevěné lodi, které jednoho dne vypluly ze 
Španěl na západ, objevily nový kontinent.

Netečnost člověka k vlastním výkonům se zřetelně pro-
hloubila. Genialita druhu zapadá do malých dějin bez ode-
zvy a co je ještě horší, dějinné aktivity správců velkých lid-
ských celků, států a jejich bloků nezaznamenaly zatím ani 
jedno prvenství. Spravují nadále všechna prvenství, která 
nashromáždila věda a technika, jako hokynáři svůj krám. 
Správcové obrovského technického potenciálu našeho 
věku se v ničem neliší od svých předků, jak jsem si všimnul, 

zdobí se dokonce vzájemně řády a zdá se, že je to pro ně 
důležité. Lidé, kteří disponují stamiliony tun nejrůznějších 
kovů, stojí v pozoru a třesou se pýchou, když jim připína-
jí na klopu nepatrný kousek plechu. Současně se vyskytují-
cí genialita a zoufalá pitomost musí nutně vést k nějakému 
neštěstí. Všichni už víme, jaké neštěstí to bude.

Snažím se představit si, co by se muselo stát, jaké po-
selství by musely vysílat rozhlas a televize, aby lidé vyběhli 
z domů a nějakým sociálním činem projevili stejnou geniali-
tu, s jakou dovedou vyrobit digitální hodinky. Český roman-
tický básník K. H. Mácha, který zkoumal mystérium spoju-
jící člověka s kosmem, viděl z oken, že hoří. Běžel tak jako 
ostatní k ohni a pomáhal hasit, přitom se nachladil a umřel. 
V našem století by se asi byl dožil požehnaného věku, pro-
tože by mu ani nenapadlo, aby běžel k ohni, když na oheň 
máme profesionální hasiče, na věci veřejné profesionální 
politiky a na válku profesionální vojáky. Nevím, jaký sig-
nál by musel být vyslán, aby prorazil izolovanost malých 
dějin a přivedl všechny lidi na nějaké shromaždiště, kde 
by se přijalo společné usnesení, že se od této chvíle upou-
ští od organizovaného násilí v sociálním životě, že se ode-
vzdají všechny kovové zbraně do sběru a každý si ponechá 
jen dřevěný klacek k ochraně vlastního obydlí, že se každé-
mu národu dovolí, aby žil podle svého a že kromě jiných 
věcí se utopie pokládá za možnou. Jen něco na ten způsob 
by se ve svém významu vyrovnalo tomu, co lidé dokážou ve 
výrobním a technickém ohledu. Až v takovém nebo podob-
ném případě by se mohlo zaznamenat, že lidé učinili v so-
ciálním ohledu něco po prvé v dějinách.

Zdá se však, že tomu nic nenasvědčuje. Ani největší opti-
misté se nemohou prokázat známkou nějakého obratu od 
tisícileté tradice. Já se utěšuji myšlenkou, že se snad něco 
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děje a my to zatím nevidíme. Když před sto lety namonto-
vali první skromní géniové do kočáru motor, nebylo ještě 
vidět dálnici, po které se dnes vracela v těsném sledu auta 
na svá obvyklá parkoviště. Možná se právě v této chvíli od-
poutalo několik lidí od tisíců předcházejících let a zamíři-
lo na příští shromaždiště.

O umdenken

Dnes dopoledne vyšplhali členové jedné skupiny ochránců 
přírody na střechu chrámu Sv. Štěpána ve Vídni. Měli ho-
rolezeckou výstroj, ale i tak to chtělo asi odvahu. Tam na-
hoře neučinili pak nic jiného, než že roztáhli kus bílého 
plátna s nápisem umdenken. Vídeňáci stáli dole a kouka-
li nahoru. Policie se pokoušela horolezce po dobrém sun-
dat a také se jí to podařilo. Dostali prý pak menší pokutu. 
Viděl jsem to všechno v televizi a musím říct, že se mi to lí-
bilo. Bylo to vtipné, slušné, odbylo se to bez násilí, nikomu 
se nic nevnucovalo, nezvyklý čin neohrožoval nikoho kro-
mě těch, kteří ho vykonali.

Obzvláště se mi líbil nápis, protože nebyl ve své obec-
nosti ani proti něčemu ani pro něco. Nevěděli jsme přes-
ně, čeho se umdenken týká, zda záchrany lesů, čistoty moří 
nebo nečistoty jaderných elektráren. Byla to výzva ryze Llo-
zoLcká: na střeše starého chrámu se žádalo jedním slovem, 
aby se všechno znovu promyslelo, protože je právě na čase. 
Nebylo též řečeno, co by se mělo znovu promyslet, autoři 
nápisu se jistě domnívali, že čím více se toho promyslí, tím 
lip, nechtěli nikoho předem omezovat.

Horolezci vylezli s výzvou na střechu chrámu, protože 
měli asi stejně smutný pocit jako já, že na výzvy, obsaže-
né v tradičních formách naší kultury, už nikdo nereagu-
je. Čeho dosáhli například fyzikové, když na začátku sto-
letí zjistili, že staré představy, na kterých spočíval svět, už 
neplatí? Kolik vědců už marně prosilo o umdenken, když, 
sami udiveni dosahem svých objevů, došli k názoru, že 
nová věda nemůže existovat při starém způsobu myšlení. 
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Nikdo samozřejmě neočekává od laureáta Nobelovy ceny, 
že poleze na střechu chrámu. Smiřujeme se s tím, že výzvy 
v knihách a rezoluce konferencí nezviklají běh malých dě-
jin. Obecného pocitu, že by se mělo všechno znovu promy-
slet, je ještě málo. Poptával jsem se známých, zda je zvikla-
la akce horolezců, většinou nevěděli, o čem mluvím.

Co všechno se bude muset stát, aby se znovupromýšle-
ní věcí stalo naším denním chlebem? Jakou hladinu nedý-
chatelnosti vzduchu ještě sneseme, než se dáme na útěk? 
Abychom zjistili, že není kam utéci? Musí být přece nějaký 
bod, ve kterém prostě pud sebezáchovy zařve hromovým 
hlasem umdenken!

Zkoumám nepředpojatě myšlení svého mládí a zjišťuji 
s jistým zahanbením, že jsem měl v jedné etapě života po-
cit, že není zapotřebí nic znovu promýšlet, že všechno už 
bylo promyšleno a že hlavní je, přidat se k nejlépe promy-
šleným sociálním projektům. Naléhavost znovupromýš-
lení jsem pocítil až v další etapě života a vůbec si nejsem 
jist, že by mě k tomu dovedly hlavně výzvy fyziků a laureá-
tů Nobelových cen. Nejsem si jist ani tím, zda nutkání k no-
vému promýšlení všech věcí mělo svůj původ v kvaliLkova-
nější práci mozku. Nutkání se dostavilo zřejmě po nárazech 
zvenčí, po prožití nešťastných zkušeností, po nárazech 
šokujících skutečností, na které je náš život ve východní 
Evropě tak bohatý. Nárazy přicházely postupně a vyústily 
v konečný kopanec, který se dostavil jednoho rána v srpnu 
1968. Předtím i potom jsem byl k novému promýšlení věcí 
systematicky postrkován příznivým prostředím, prostředí 
bohaté na údery je pro umdenken prospěšnější než výzvy na 
střechách chrámů. Přitom mě ovšem trochu mate, že stej-
né nárazy nepostrkují všechny lidi stejným směrem, že ně-
které nepostrčí dokonce vůbec. Sociální prostředí není asi 

tím pravým kulečníkovým stolem, na kterém pořádný ná-
raz zažene všechny koule do jednoho kouta.

Po letech, která uplynula, jsem vlastně vděčný za nárazy, 
které mě přiměly k umdenken, k novému promýšlení věcí. 
Několikrát jsem pomyslil na to, že by byly prospěšné i ji-
ným pořádkumilovným místům v Evropě. Ne že bych si to 
skutečně přál, nemohlo k tomu dojít pro velké nebezpečí, 
že by se klidná místa v Evropě takovým nárazům silně brá-
nila. Platí však asi obecně, že k potřebnému umdenken do-
chází až po kopanci, po vydatném zemětřesení, při kterém 
se ideologické konstrukce rozpadnou, zřítí se fasády a také 
se ukáže, které tvrze zůstanou nepoškozeny stát. Potom je 
už všechno přehledné, člověk snadno rozezná chyby v pro-
jektu a zbuduje si příbytek, který už něco vydrží. Nesmí ov-
šem přitom myslet na velké pohodlí. Nevýhoda historických 
kopanců spočívá v tom, že se neuštědřují bezbolestně. Bylo 
by ideální, kdyby postrky k přemýšlení, kterých, jak věřím, 
nám bude ještě dopřáno dost a dost, měly tak klidný prů-
běh jako akce na střeše vídeňského chrámu. Nemohu bo-
hužel přijít na nic, co by se podobalo kopanci a nebolelo to.

Když se začalo před lety mluvit o tom, že by se americký 
atomový reaktor na Třímílovém ostrově mohl propálit ce-
lou zeměkoulí až do Číny, neměl jsem z toho velkou radost. 
Atomové elektrárny se mi až tak nehnusí, z velkých chladí-
cích věží se valí bílá pára a jinak není nic vidět. Hnusí se mi, 
když vidím, jak se z komínů tradičních továren rozlézá po 
okolí žlutý, oranžový a modrý dým, jedovatý už na pohled, 
hnusí se mi, když jedu líbeznou krajinou a u polních stru-
žek a zelených lánů s naším slavným příštím chlebem vidím 
tabulky s lebkou a zkříženými hnáty, hnusí se mi, když při-
cházím k řece, ve které jsem se kdysi koupal i s dětmi, a ona 
mě už zdaleka vítá smradem, nad kterým se zvedá žaludek.
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Věřím, že šoková terapie, o kterou se starají stále častěj-
ší ekologické katastrofy, bude mít nakonec na umdenken 
rozhodující vliv. Více mě mrzí, že se stejný hnus, jaký poci-
ťujeme nad slizkými a ulepenými břehy řek, nešíří nad jevy, 
které ohrožují budoucnost lidské civilizace na prvním mís-
tě. Například nad lží, kterou čtu v novinách, nad brutalitou, 
která je všude kolem a která se omlouvá falešným zájmem 
velkých dějin, nad projevy státníků, ve kterých není nic lid-
ského, nad jednáními, konferencemi, dialogy a žvanírnami 
profesionálních diplomatů, o kterých je předem jisté, že ni-
kam nepovedou, nad přehlídkami válečných strojů, o kte-
rých si zřejmě myslíme, že jsou určeny k zabíjení jiných 
a ne nás samých, nad počínáním despotů, kteří jsou zřejmě 
šílení, ale nikdo je nemůže zastavit, nad žranicemi, které 
se konají v sousedství hladu, nad tím, že tisíce lidí padnou 
uštvány zlovolnými a odcizenými institucemi a neštěkne po 
nich ani pes, nad tím, že vám nikdo nedá práci a nutí vás 
zoufat si nad svou zbytečností, prostě nad vším, nač jsme už 
zvyklí. Zločiny, které se páchají na přírodě a životním pro-
středí, jsou odvozeny z lidské ekologie, z trvající katastrofy 
politické. Velká škoda, že tato plíživá katastrofa nesmrdí tak 
alarmujícím způsobem jako zkažená řeka a nehlučí tak jako 
letadla na nové ranveji, proti které jsou ochotny povstat de-
setitisíce, brodit se blátem a bít se s policajty. Ekologická 
katastrofa politických poměrů se bohužel netýká všech na-
jednou a její terapeutické působení je spojené s velikým ri-
zikem. Umím si představit bohužel jen tu nejhorší situaci, 
ve které by všechny koule na stole byly zahnány do jednoho 
místa. Nechci na ni raději myslet. Neumím si však předsta-
vit, že by chudáci, kteří tu zbydou po atomové válce, znovu 
vztyčili poničené hranice mezi státy, zavedli pasové kont-
roly, zvolili špatné vlády a dovolili vybraným lidem nosit na 

ramenou hvězdičky jako výraz zákonného práva k zabíjení.
Heslo ze střechy vídeňského chrámu nevyčleňuje z pře-

mýšlení ani jedno zlo. Nemám nic proti tomu, když se začí-
ná s umdenken u reálných smradů, možná přejde tato čin-
nost mozku pak snadněji k smradu, který je zalezlý ve dřeni 
našeho bytí, v rozsáhlé ekologii lidí a lidí, národů a náro-
dů, států a států.
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O pokrokové technice

Jako válečného poškozence mě po válce zavolali na národní 
výbor, ukázali mi obrovskou hromadu šatstva, které obno-
sili průměrní Američané, a řekli mi, abych si vybral. Vybral 
jsem si battledresovou bundu, kterou mi pak záviděli všich-
ni kluci, kteří nebyli váleční poškozenci. Když jsem si vybí-
ral kalhoty, zjistil jsem, že všechny mají poklopec na zips. 
Byl jsem ohromen jednoduchostí, s jakou byl vyřešen trap-
ný problém rozepnutých knoSíků. Nosil jsem tuto technic-
kou novinku s hrdostí, kluci, kteří se mi na záchodě po-
smívali, nevěděli nic o tom, že technický pokrok se nedá 
zastavit a že po čtyřiceti letech budeme nosit zips na kal-
hotách všichni.

Ideologie východní Evropy se stavěla na začátku k tech-
nickému pokroku jako ti kluci. Koryfejové vědeckého učení 
o společnosti s technikou nepočítali, připadala jim politic-
ky podezřelá. Dobová hesla mluvila o tom, že vše rozhodu-
jí kádry, nadšení, socialistické soutěžení, uvědomělost atd. 
S technikou byla potíž také proto, že byla trumfem druhé 
strany. Z těchto a jiných důvodů, které jsou skryty v tradici 
sovětské podezřívavosti vůči inteligenci, předváděla v pová-
lečných letech propaganda budování socialismu ve starém 
utopickém oblečení. Sny se stanou skutkem, když se lidé 
s nadšením vrhnou do práce. Celá otázka budoucnosti se 
jevila hlavně jako otázka organizace a nasazení mas. Zdálo 
se, že není pevnosti, které by nedobyly nadšené, obětavé 
a neumdlévající ruce. Básně, písně a Llmy budily dojem, že 
lopata a krumpáč vyřeší nakonec úplně všechny problémy 
výstavby nové společnosti. Ideálem Llmových záběrů byla 

velká pracoviště, na kterých se neproduktivně hemžili lidé, 
převážející v kolečkách písek. Záběry z Číny ukazovaly ne-
přehledný dav, jak přenáší hlínu v ošatkách. Naivní propa-
ganda manuální práce kladla tehdy základy technické za-
ostalosti. Představa pracovního nasazení davů byla blízká 
ústředním hlavám v komunistickém hnutí, souvisela s ce-
lým pojetím politiky jako především organizační činnosti. 
Z ní vyplynula celá koncepce extenzivního hospodářského 
vývoje. Zdá se, že jen vojenští odborníci nepropadli scest-
ným představám a tiše pracovali v rozsáhlých laboratořích 
na vývoji atomových zbraní, skvělých raket a ponorek.

Pamatuji si však, že mozoly získané při kladení lopa-
tokrumpáčových základů socialismu naplňovaly mnohé 
příslušníky mé generace nadšením. Je celkem možné, že 
konkrétní projevy mravenčí utopie rušily svým způsobem 
odcizení práce, učinily manuální práci jevištěm kolektivis-
tických orgií a rušily osamění desetitisíců. Takto se o tom 
tehdy samozřejmě nemluvilo, v masové manuální práci však 
byl určitě skryt zdroj radosti, uvolnění a kolektivistických 
prožitků, jinak by se nestalo tolik mladých lidí dobrovol-
nými podílníky na stavbách tratí a přehrad. Primitivní ma-
nuální práce se stala středem propagandistických oslav. 
Hemžení na mládežnických pracovištích však nebylo jen 
jejím produktem. Působily tu i jiné podněty, možná napří-
klad i touha po fyzickém uvolnění, jaké přináší dnešní jo-
gging. Je to v každém případě zvláštní kapitola ve vývoji 
východní Evropy. O to zajímavější, že se opakovala i v nee-
vropských zemích. Naposledy pozvedl mravenčí utopii k vý-
šinám kormidelník Mao, když propagoval stavění malých 
vysokých pecí, nemluvě o Rudých Khmerech, kteří se odvrá-
tili totálně od technické civilizace.

Dnes je však sláva této utopické kapitoly za námi. Vědomí 
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zcestnosti extenzivního rozvoje se pomalu přišourávalo 
do oLciální ideologie východní Evropy v průběhu šedesá-
tých a sedmdesátých let. Dnes je nejvyššími orgány kano-
nizován vědecký a technický pokrok jako příkaz doby, zá-
visí na něm osud reálného socialismu. Není dne, aby toto 
téma někdo nepřipomenul, na fotograLích v novinách se 
stále častěji objevují muži v bílých pláštích, kteří hloubají 
nad nějakým přístrojem nebo důležitě pozorují bílou kry-
su. Představitelé státu odměňují inženýry a vynálezce státní-
mi cenami a v každém projevu se dovolávají nové ideologic-
ké modly, vědeckotechnické revoluce, která byla povýšena 
mezi státní zkratky VTR. Všemi prostředky propagandy se 
má VTR podporovat. Možná skutečně někdo věří, že tím-
to způsobem se podaří vyrobit stroj, nad kterým ustrnou 
Američané s úžasem a začnou se i s Japonci předhánět, aby 
si zajistili jeho import.

Největším problémem tohoto jistě užitečného prozření 
je skutečnost, že vědecký a technický rozvoj je dosud domé-
nou Západu. Z toho vyplývá mnoho těžkostí, kvůli této ne-
příjemnosti se ideologie dostává do schizofrenních stavů. 
Po většinu všedního dne žije z neustálého hanění kapitalis-
mu a Západu jako celku. Přitom se současně po ní chce, aby 
ohlašovala jako stěžejní úkol něco, co je právě na Západě 
v plném rozkvětu. S křečí v mluvidlech se proto mluví o svě-
tových parametrech, o světových špičkách, o vyspělé techni-
ce průmyslových zemí, o neúprosných konkurenčních po-
měrech v kvalitě a úspornosti atd. Není lehké vypořádat se 
se zjevným paradoxem, že společenské zřízení ve všem za-
ostalé a historicky odsouzené k zániku je přece jen v jedné 
věci neustále před námi. Je proklatě paradoxní, že my, ve 
všem na špičce vývojové spirály, vždycky vlastně čekáme, až 
se na Západě něco nového v technickém vývoji objeví a pak 

to se zpožděním a samozřejmě v horším provedení zavádí-
me sami. Nyní už to vypadá tak, že na některé věci už ani 
nestačíme a musíme je jednoduše vynechat, což by nebylo 
ani tak tragické, když uvádíme, že se na Západě někdy vyrá-
bí s obrovským technickým umem i věci naprosto zbytečné. 
Horší je, že technickým zaostáváním jsou napadena všech-
na základní odvětví výroby v naší části světa, nevyhnutná 
pro udržení životaschopnosti. Je zvláštní, že tuto základ-
ní chybu systému jsme schopni už dnes přiznat. Oproti mi-
nulosti je to v ideologii východní Evropy nevídaný pokrok.

Pozoruji se zájmem, jak se se zjevným paradoxem vyrov-
návají kvaliLkovaní ekonomové a prostomyslní manažeři. 
Vědomí si ideologických hranic, kroutí se všelijak, ale nako-
nec se přece jen dostanou na hranu stolu, odkud je všechno 
jasně vidět. Jenže nikdo se neodváží říci, že k tomu, aby se 
i u nás dařilo vědeckému a technickému pokroku, by bylo 
zapotřebí změnit celé politické a sociální klima. Muselo by 
se říci, že je asi přírodním zákonem, že míra svobody, kte-
rou je člověk obklopen, se úměrně projevuje na jeho vyna-
lézavosti, přemýšlivosti a energii.

U nás může samozřejmě ještě každý vědecký a technický 
pracovník přidat k jednoduchému konstatování nádavkem 
množství konkrétních systémových absurdit, které ztěžu-
jí kýžený rozvoj. Mnohým dokonce toto bludiště absurdit 
zakrývá podstatu věci. Odtud pak plynou argumenty, kte-
ré slýcháme v diskusích expertů; dovídáme se, že hlavním 
omezujícím faktorem vědeckého pokroku je třeba nedosta-
tek pracovníků při umývání laboratorního skla, porucho-
vost našich měřicích přístrojů, nedopracovanost metodiky 
vědecké práce atd. V takových diskusích se dovídáme často 
věci přímo neuvěřitelné. Avšak i ti chudáci, kteří se snaží 
protáhnout vědu bludištěm byrokratických předpisů, vědí, 
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že by se okamžitě uvolnila intelektuální energie celkem po-
četné základny vědců a techniků, kdyby tito lidé dostali pro-
středky a klid od ideologické, kádrové a ekonomické dik-
tatury. Všechno ostatní by si už zorganizovali sami. Jenže 
právě tohle se nesmí říci.

OLciálně bylo už řečeno, že systém stojí v tomto ohledu 
před nejdůležitější výzvou v dějinách své existence. Je to 
nesmírně riskantní prohlášení, protože nakonec se nutně 
ukáže, že výzva k důslednému rozvoji vědy a techniky je re-
alizovatelná jen jako výzva k uplatnění myšlenkové svobo-
dy, nezávislosti a nekomandovaného rozvoje iniciativy ro-
zumných lidí.

O hře v televizi

Probírám se v tomto svém uvažování většinou záznamem 
paměti. Vzpomínám na situace a události, které mě vzrušily 
anebo mi udělaly díru do hlavy. Abych nezanedbával součas-
nost, dívám se někdy i na televizi. Díval jsem se i včera, když 
dávali hru od tajemníka svazu spisovatelů. Sedmdesát mi-
nut jsem seděl jako na jehlách a potom jsem uvažoval o tom, 
proč musí u nás všechny pokusy předvést veřejně příběh ze 
současnosti dopadnout tak mizerně. Záleží to všechno je-
nom na umění napsat hru? Co kdyby se celý příběh i s po-
stavami odevzdal někomu, kdo hru napsat umí, vzešlo by 
z takového experimentu vzrušující dílo? Pravděpodobně ne. 
Debakl, kterým takové pokusy většinou končí, je předzna-
menán už ve výběru skutečnosti, ve stísněnosti povolené-
ho rámce, ve kterém se příběh musí odehrávat. Vysvětloval 
mi to jednou Milan Uhde. Měl možnost přivydělat si na ně-
jakém rozhlasovém seriálu, kde je vše předem dané a stačí 
jenom trochu zamíchat zavedenými Lgurami, napsat dia-
log a vrazit tam zvuky otevíraných dveří a řinčení telefonu. 
Uhde šanci odmítl ve skličujícím poznání, že by dopadl prá-
vě tak bídně, jako seriáloví autoři před ním. Povolená sku-
tečnost je v jádře už předem zmrzačená a ani řemeslný gé-
nius z ní nemůže vytvořit plnokrevnou krásku.

Nemyslím teď jen na žádoucí ideologické vyznění, kte-
ré se po autoru požaduje. To nemusí být odpuzující. 
Ideologické poučení, které mi tlumočila hra tajemníka sva-
zu spisovatelů, mi nebylo proti mysli. Vřele souhlasím s tím, 
že chemické znečišťování našich řek dosáhlo ostudného 
vrcholu a že ředitelé závodů by se měli věnovat výstavbě 
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čističek odpadových vod. Bylo mi blízké i mravní ponauče-
ní z příběhu mladého muže, který odmítne pokračovat ve 
studiu lékařství, protože si uvědomuje, že jeho jediným 
předpokladem pro takové studium je nomenklaturní pů-
vod. Souhlasím s tím, že je trapné, když ředitel udělá no-
vopečeného zetě vedoucím skladu, protože se dále neho-
dí, aby mu dělal osobního šoféra. Plně také chápu mladého 
muže, který chce nést zodpovědnost za zločin proti rybám. 
Stejně jako autora mě rozhořčuje, když se nakonec všechno 
zahraje do autu, aby se ze zodpovědnosti vyvlékli zasloužilí 
pracovníci. A co bych se nepřiznal, s okresním tajemníkem 
strany, který tak bystře vnímá celou mravní problematiku 
příběhu, bych celkem rád poseděl při sklence vína a podis-
kutoval o jiných mravních problémech. Protože to není le-
dajaký tajemník, přijede na svatbu k příteli bílou šestsettři-
náctkou a šoféra pošle domů „aby měl chlapec také nějaké 
volno“. Prostě, ideový záměr hry je užitečný, boj za čistotu 
řek a čistotu veřejného života je i mým bojem, jsem s tajem-
níkem svazu spisovatelů na stejné ideové platformě.

Toto ideové souznění by se však mohlo odbýt v obyčejné 
komunikaci, na základě obyčejných slov, z jakých se tisk-
nou noviny. k tomu není zapotřebí angažovat herce a cvi-
čit s nimi před kamerou. Ve hře chci mít něco jiného, celou 
autorovu skutečnost a ne jen pomocný materiál k ilustra-
ci novinového poselství. To, co tajemník svazu spisovatelů 
v příběhu předvedl, není lidská skutečnost, je to stará dob-
ře známá umělá skutečnost, vytvořená pro potřeby vládnutí 
anebo prosté civilizační zprávy. Hlavní smysl hry je připou-
tán k řeči velkých dějin, v našem případě k jejich malicher-
né a nicotné výseči, na lidskou skutečnost, jediný zdroj 
umění, je jen nalepen. Vše, co bylo ve hře sděleno jako ideo-
vé poselství, by mohlo být třeba řečeno i v jiném, pravdivém 

příběhu, ale už teď jde strach z toho, jak by se takový pří-
běh přeléval přes rámec povolené skutečnosti. Zdánlivě jde 
jen o malý posun, ale na účinek hry má zničující vliv. Posun 
způsobuje, že z obrazovky slyšíme řeč, která není řečí ži-
vých lidí, ale řečí ideologické konvence, vymyšlené pro jiný 
účel. Herci předvádějí obtížně a nepohodlně jednotlivé si-
tuace, které nejsou lidskými situacemi, jsou to pouhé so-
ciální abstrakce, odvozené z banálních sociologických po-
pisů. Možná mají své oprávnění v podkladech pro nějaká 
správní rozhodnutí, ale ve hře působí směšně. Umění har-
monuje jen s pravou lidskou skutečností, v jejímž středu 
se každá postava pohybuje. Vždy mě znovu překvapuje, že 
tak elementární poznatek není obecně přijímán a že autoři, 
dokonce i tajemníci svazu spisovatelů, přistoupí lehkomy-
slně na umírněně vypadající požadavek napsat obecně uži-
tečnou podívanou a vymyslí si v zájmu takové užitečnosti 
příběh vně vlastní skutečnosti a předvedou ho lidem jako 
obrázek světa, ve kterém žijí. Neměl bych nic proti tomu, 
jen kdyby nás pořád někdo nenutil pokládat to za umění. 
Nejúspěšnější seriály televizních společností jsou udělány 
také tímto způsobem, jenže producenti takových seriálů se 
netváří, že jim jde o umění, produkují prostě zábavu pro 
průměrného diváka a nijak neskrývají, že vztah předvádě-
ného ke skutečnosti je jim naprosto lhostejný. My tady ve 
východní Evropě vydáváme za umění každou produkci slo-
va, hudby a obrazu, i zpěvák šlágrů se může stát zaslouži-
lým umělcem. Tím pádem se i zmrzačená skutečnost, kte-
rou nám předvádějí denně na obrazovkách, tváří jako pravá 
skutečnost.

Kromě literatury se těžko hledá oblast lidské činnosti, 
která by se neustále vracela ke stejným omylům. Sedlák ne-
oseje po druhé pole, na kterém mu nic nevzešlo. Od těch 
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dob, kdy se diskutovalo nad ždanovovskými postuláty, a od 
let šedesátých, kdy se jasně dokázalo, že zmrzačená sku-
tečnost nemůže být východiskem umění, uplynulo čtyři-
cet a dvacet let. Je možné, aby byla se zavedením pořád-
ku obnovena i neznalost věcí, které už jednou byly známy? 
Zdánlivě je to nemožné, a přece vidíme, jak se i tajemníci 
svazu spisovatelů pokoušejí zmocnit se světa, který vlast-
ně neexistuje, a jak se znovu snaží přesadit do neživé pus-
tiny živého člověka. Takové pokusy přinášejí vždy jen nová 
zklamání, i kdyby byla myšlena jako upřímný přínos k očis-
tě životního prostředí.

Když někdy odnáším staré knihy, abych uvolnil místo no-
vým, padne mi zrak na odstavec díla, které bylo ozdobeno 
cenami starých časů, přepadne mě hned nad prvními slovy 
lítost nad mrtvolou z papíru a z tiskařské černě. Lítost cí-
tím proto, že se mi nezdá, že by všichni autoři, kteří se po-
koušeli dostát utilitárním požadavkům na zpracování sku-
tečnosti, byli od samého začátku podvodníci. Možná si jen 
mysleli, že pílí a talentem se dá i zmrzačená skutečnost po-
lidštit. Mnozí jsou už dnes mrtvi a určitě ještě za života lito-
vali, že se k těmto pokusům odhodlali. Myslím na to, jak asi 
bylo Fadějevovi, když se střílel do spánku a dělal tak tečku 
za svým trápením s Mladou gardou. Žádná řemeslná genia-
lita není zřejmě schopna překrýt dezintegrující vliv ideolo-
gické účelnosti na konečnou podobu díla. Účelové usilová-
ní v umění se vztahuje vždy k předem upravené skutečnosti, 
k umělé konstrukci skutečnosti podle velkodějinných sché-
mat, zapadne proto vždy hluše a bez odezvy, jako obyčejné 
hlášení o včerejším počasí.

Nu, kdo jiný by tohle všechno měl vědět než tajemník 
svazu spisovatelů? v závěru hry, o které tu mluvím, okres-
ní tajemník zpovídá mladého buřiče, který se v zoufalství 

převrátil s autem, co ho bolí. Mladík odpoví, že jenom duše. 
V té chvíli jsem nevolí padl skoro pod stůl. Duše je v úplně 
jiných lidech a v úplně jiné skutečnosti. Jinak však vřele 
souhlasím s tím, že vymývat sudy od fenolu do veřejné ka-
nalizace je svinstvo.
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O čtení domácího tisku

Znám několik vzdělaných a inteligentních lidí, kteří ze zá-
sady nečtou zdejší noviny. Než takové, říkají, to raději žád-
né. Z rozhovorů s nimi jsem nikdy nenabyl dojmu, že by tím 
pádem méně rozuměli světu, ve kterém žijí. Já jsem však ni-
kdy nebyl schopen této neřesti zanechat. Nezřekl jsem se jí 
ani pak, když byly zakázány všechny noviny a časopisy, kte-
ré měly úroveň, nebo byly alespoň čtivé, a když jejich místo 
zaujaly tiskoviny neuvěřitelně nudné a bezobsažné. Navíc 
ještě plné přímých nebo špatně zakrývaných lží. Slušní lidé 
přestali číst noviny, já jsem však četl noviny i nadále. Naučil 
jsem se překonávat záchvaty nevolnosti a šokujícího údivu 
nad pokleslým myšlením. Zůstával jsem se svými pocity čte-
náře domácího tisku stále více sám, neměl jsem s kým si vy-
měnit názor o přečteném, ze všech přátel zbyli jenom dva či 
tři, kteří byli schopni sdílet se mnou údiv nad nějakou zho-
vadilostí. Nevím, jestli někdy předtím byla už doba, v níž by 
se čtení novin považovalo za deviaci od normálu. Moje oko-
lí si však už na to zvyklo, jsou jistě i horší deviace.

Za posledních patnáct let se stal pro mě denní tisk zdro-
jem těžkého pesimismu a mnohokrát mě provokoval k úva-
hám o neomezených možnostech degradace novinářského 
řemesla. Čtení domácího tisku je vynikajícím korektivem 
intelektuálního optimismu, kterému může člověk podleh-
nout, když celý život čte moudré, vtipné a staré knihy a když 
se pohybuje většinou mezi slušnými, rozumnými a normál-
ně uvažujícími lidmi. Bez čtení domácího tisku se jednotli-
vec snadno odtrhne od života a může dospět k přesvědče-
ní, že duchovní klima společnosti, ve které žije, je celkem 

normální a velmi se neliší od toho, ve kterém žijí jiné ná-
rody. Pozorné čteni uvádí tuto iluzi denně na pravou míru. 
Vybrané teoretické stati, nepravdivé zprávy o stavu světa 
a oslava neexistující skutečnosti vrátí snílka na půdu re-
ality a připoutají ho k obyčejnému životu. Jsem za tento 
korektiv vděčen a musím přiznat, že je to jeden z důvodů, 
proč noviny pořád čtu. Prodlévám-li mezi starými kniha-
mi, mezi neoLciálními texty, mezi vybranými pochoutka-
mi, které se ke mně zatoulají ze širého světa, začínám za-
pomínat. Připadám si pak jako host, který obědvá pohodlně 
a vybraně v první cenové skupině, kde číšník tiše našlapuje 
a natáčí elegantně viněty vzácných vín. k vyrovnanosti živo-
ta je však zapotřebí požít jedno jídlo denně v hlučící a zapli-
vané hospodě čtvrté cenové skupiny. Jedno i druhé je sou-
částí našeho duchovního klimatu.

Československý duchovní život se neodehrává v celé své 
šíři ve čtvrté cenové skupině. Jsou zákoutí i úředně povole-
ného duchovního života, ve kterých se uchovaly rozumné 
a slušné poměry. V nich se zatím nepodařilo prosadit ideál, 
který představuje denní tisk. Soudím, že denní tisk je sku-
tečně takovým ideálem, že je ke své podobě záměrně veden, 
jinak by bylo těžko vysvětlitelné, že v zemi, kde takřka kaž-
dý umí číst a psát, kde se pořád ještě čtou dobré knihy, kde 
se někdy hraje i dobré divadlo a zcela určitě provozuje dob-
rá hudba, by noviny jen z náhodných důvodů mohly kles-
nout do předtím netušených nížin. Tak, jak vypadají noviny, 
by měl podle oLciálního ideálu vypadat všechen duchovní 
život; jestliže tomu tak není, pak jen proto, že jeho luxus-
nější složky mají prostě trvalejší rezistenci a před ideálem 
pořád ještě nějak kličkují.

Záhadou pro mě pořád zůstávají lidé, kteří se v těchto 
nížinách duchovního života usadili a produkují bezbřehou 
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nudu polopravd a frází. Ptám se, proč se najednou vysky-
tuje tolik lidí znalých syntaxe, cizích slov a dobových reá-
lií, kteří každý den šijí pro sebe kabát z intelektuální ostu-
dy? Kde byli předtím? Je možné, že by tu byli vždy a já jsem 
je nevnímal? Je možné, aby nevěděli nic o tom, že denně 
spolupracují při degradaci národního vědomí? Možná je to 
všechno úplně jinak a novináři, jsouce neustále mezi sebou, 
nemají vůbec pocit, že se podílejí na hromadném sestupu 
k národní bezduchosti. Žijí normálně v redakcích, popíjejí 
v klubech, klábosí na poradách a konferencích, jak tak jsou 
pořád mezi sebou, pochválí si vzájemně, co napsali, upo-
zorní se na pěknou větu, na odvážnou kritiku, navrhnou 
se na vyznamenání a odměny, vzruší se závistí nad vyslá-
ním nějakého kolegy do zahraničí, zasmějí se nad neštěs-
tím toho, jemuž v článku unikla věta, na kterou reagovala 
příslušná místa nebezpečným telefonátem, poskládají se na 
Sašku a uzavřou se ve svých malých dějinách, vytvoří svět, 
který žije sám ze sebe a pro sebe. Zvyknou si na svůj auto-
nomní svět a třeba ani nepřijdou na to, že se mohou zvenčí 
jevit tak hrozně. Zvykli si na to, že přesahování jejich prá-
ce do světa jiných lidí a do celého národního života se vlast-
ně nepočítá, protože z národního života nepřichází žádná 
reakce. Vědí, že jediná reakce je skutečně důležitá, reakce 
nadřízených orgánů. Jen z této reakce plynou důsledky pro 
jejich malé dějiny. A na čem jiném vlastně záleží?

Jindy si zase říkám, že novináři vědí dobře, že předklá-
dají veřejnosti lži, že ji otupují nudnými frázemi, že umrt-
vují duchovní život země při plném vědomí. Omlouvají se 
však před svým svědomím tím, že se nic jiného dělat nedá, 
že kdyby to nedělali oni, dělal by to někdo jiný a třebas ještě 
hůře. Copak není každému jasné, že kdyby jen maličko vy-
bočili z žádoucí lži, zaplatili by za to celou svou pohodlnou 

existencí? Nepřesvědčilo se už tolik lidí v této zemi, že ab-
straktní pravda velkých dějin neoslazuje ztroskotání vlast-
ního života? Je celkem možné, že ve společenství výrobců 
falešné skutečnosti je dost potenciálních vzbouřenců, kteří 
se doma utěšují pravdou. Možná je mezi nimi i někdo, kdo 
spěchá po práci na půdu, aby tam při svíčce sepisoval zuřivý 
pamSet proti lži a pokrytectví, tak jak to dělal před dvěma 
stoletími pokojný venkovský farář Jean Meslier. Všechno je 
možné v zemi, kde ranní noviny bezostyšně urážejí starou 
středoevropskou tradici.

Možná je však za tím vším skryto nějaké horší tajemství. 
Možná se v naší zkušenosti vyjevuje zatím nepřiznaná sku-
tečnost, že v každém větším národním společenství se na-
jde vždy dostatek štrébrů, podvodníků, intelektuálních po-
sluhů a ochotných opisovačů hotových frází, kteří ovládnou 
okamžitě všechny noviny, když jim k tomu dá politická moc 
příležitost anebo je k tomu dokonce přímo vyzve. Ani v mi-
nulosti se ještě nestalo, aby nějaký totalitní režim v Evropě 
musel zrušit všechny noviny, protože se nedostávalo no-
vinářů.

Přesto kupuji denně noviny a  čtu dokonce i úvodník. 
Prodírám se statečně houštinou frází, nabubřelostí, větných 
anakolutů a věčných apelů a vyhrůžek kvůli slabé efektivitě, 
disciplině či dokonce strnulému myšlení. Protrpím se za-
hraničním komentářem a hned je mi vše jasné: kdyby se lidé 
rozdělení občanskými válkami v Irsku, Libanonu, Salvadoru, 
hladovějící národy v Africe a v Asii, prezident Spojených 
států, naivní a nerealističtí politikové západní Evropy řídili 
dobře míněnými radami komentátora mého deníku, vládl by 
už dávno na zeměkouli pořádek, mír a prosperita. A všude 
by měli takové noviny jako my. Přelouskám přesto i články 
teoretické, v nich je všechno pěkně pojmenováno, zváženo, 
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roztříděno a odhaleno, nesprávné názory celého světa leží 
zpřerážené na jedné hromadě jak šrot při celoměstském 
sběru starého železa, jediné správné pojetí světa září pak 
v nepřekonatelné jasnosti. Až pak se něco ve mně zlomí 
a jdu se na balkón nadýchat čerstvého vzduchu.

Druhého dne se však opět zastavím u stánku a koupím si 
noviny. Ještě několik podivínů kupuje noviny. Možná jsme 
všichni spojeni iracionální nadějí, že jednoho dne bude 
v novinách přece jen něco, co potěší srdce i rozum.

O odchodech do světa

Moje maminka měla dva bratry, ti se jednoho dne sebra-
li a odešli do světa. Nevím už přesně, kdy to bylo, mož-
ná za první světové války nebo krátce po ní. Tehdy byly 
skutečně podivné poměry, člověk se mohl jen tak sebrat 
a odejít do světa. Ptal jsem se svého kamaráda, historika, 
jak vlastně odešel do ciziny Masaryk, když se rozhodl roz-
bít Rakousko. Kamarád mi řekl, že odjel normálně, vlakem 
z Teplic-Šanova, kde byl na léčení. Moji strýcové měli stříz-
livější cíle, toulali se po světě, dali se naverbovat do cizi-
necké legie, jeden z nich si pak vzal za ženu Arabku a měl 
olivový háj. Někdy psali domů jednou za rok, jindy jednou 
za deset let.

Když se to tak vezme, byli moji strýcové emigranty. Jenže 
já jsem nikdy neslyšel, že by u nás v rodině o nich někdo 
mluvil jako o emigrantech. Říkalo se o nich, že měli nepo-
kojnou krev a že to byli dobrodruzi, avšak slovo emigrant 
s celým dnešním politickým a citovým zabarvením snad naši 
ani neznali. Ve škole jsme se učili o pobělohorských exulan-
tech, Komenskému se říkalo exulant, ne emigrant, přesto-
že je to podle slovníku vlastně jedno. Možná, že jsou ješ-
tě i dnes nějaké šťastné země, kde lidé, tak jako naši kdysi, 
slovo emigrant ještě neznají a nemají tušení, jakou národ-
ní spoušť dovede nadělat všechno to, co za tím slovem vězí. 
Možná, že jsou ještě i takové země, kde když se člověk se-
bere a zmizí, aby poznal svět, tak jeho příbuzní jen sprás-
knou ruce a pak si povídají o tom, jaký to byl vždycky dob-
rodruh, že nedovedl sedět na zadku a pracovat jako jiní, 
mít děti a být doma v obci, kde se všichni znají od narození 
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a kde má člověk jistotu, že mu všichni přijdou na pohřeb.
Zdá se mi ze všeho nejhorší, že po slibném vývoji byla 

i naše země zatažena do ďábelského kruhu zemí, které mají 
pořád nějaké emigranty. Je to jako jizva na tváři, nebo hrb, 
nebo od příjice propadlý nos. Moji strýcové ještě nebyli emi-
granty a nebyli jimi ani ti chudí, nezaměstnaní a zoufalí, 
kteří odjížděli do Hamburku a za poslední peníze si kou-
pili lodní lístek do Ameriky. Tihle lidé prostě chtěli zkusit 
štěstí někde jinde a na svou vlast se nezlobili. Byli to odváž-
livci, kteří s jinými odvážlivci zalidňovali ta místa na země-
kouli, kde se ještě nestačily vytvořit strnulé sociální struk-
tury, a nepochybně měli právě oni podíl na permanentní 
inovaci hospodářského a sociálního života na této planetě. 
Většinou neodcházeli tito lidé z domova kvůli nepřízni vel-
kých dějin, ale kvůli tomu, co je tísnilo v jejich malých spo-
lečenstvích. Když měl sedlák tři syny a půda mohla uživit 
jen jednoho, nezbývalo těm dvěma mladším, než aby ode-
šli hledat něco jiného. Mnozí pak odcházeli i proto, že jim 
bylo doma těsno v jiných ohledech.

Pamatuji se z  dětství, že se takovým lidem prokazo-
vala úcta, psalo se o nich v novinách a kdekdo jim závi-
děl, co všechno v širém světě viděli a zažili. Strýček Welzl 
odešel na daleký sever a žil tam dlouho v emigraci mezi 
Eskymáky. Nikdo mu za to nenadával a všichni se těšili 
z toho, že mají tak odvážného krajana. Češi a Slováci, kte-
ří odešli do Ameriky za prací a měli později v Chicagu své-
ho starostu, nebyli emigranty. Také jsem v dětství neslyšel 
o nikom říci, že utekl, nebylo před čím utíkat, to jenom klu-
ci utíkali z domova, když přijel cirkus nebo když je čekal vý-
prask. Nikdo nezáviděl těm, kteří se vypravili za moře, do 
Austrálie nebo do Afriky. Když někdo vedl Baťovi prodejnu 
v Indii, dostal za to asi dobře zaplaceno, ostatní však věděli, 

že k těm penězům má nádavkem hrozná vedra, tygry a je-
dovaté hady. Naši lidé odcházeli do cizích zemí se sebevě-
domím pracovních a kulturních návyků, které byly všude 
oceňovány. Nebyli na obtíž a nežili z cizí milosti. Nikdy to 
prostě nebyli běženci.

Emigranty máme až od roku 1939, kdy k nám vtrhnul 
Hitler. A od té doby jsme je nepřestali mít. Od té doby se 
navršilo na tento životní úděl tolik různorodých nánosů, je 
s ním spojeno tolik emocí a je vystaven tak odlišným inter-
pretacím, že člověk s normálním smyslem pro pořádek od 
pojmu emigrant raději uteče. To není pojem, to je hroma-
da gordických uzlů. Mne naplňoval tento pojem vždy stej-
ným zoufalstvím jako pohled na zmuchlaný rybářský vlasec, 
který se sesmekl z navijáku. Vím předem, že je vyloučeno 
ho rozmotat.

Necítím zvláštní hrdost na to, že jsem zůstal doma, vždyť 
město se po ránu hemží lidmi, kteří také zůstali doma. 
Nezdědil jsem asi nic z dobrodružné povahy svých strýců. 
Cítím však, že existuje naprosto primitivní a rozhodující 
měřítko pro kvalitu zemí, ve kterých žijeme. Dobré země 
jsou ty, kam se lidé uchylují ze strachu, z bídy nebo zoufal-
ství, a špatné země jsou ty, odkud se z těchto důvodů utí-
ká. A to platí, i kdyby byl onen chuchvalec bezprostředních 
příčin emigrace sebezamotanější.

Musí to být velmi sváteční pocit, když má člověk vlast, 
kam se lidé uchylují do asylu! Takovou zemi mají třeba 
Rakušané hned tady za rohem. Mám na ně proto závisti-
vý vztek. A to prosím nebyli kdysi o nic lepší než my, ba 
spíše horší, a jak se vypracovali, Habsburkové jacísi! Lítost 
se mě chytá, když si uvědomím, že za mého života se moje 
země nedostala mezi ty vyvolené státy, kam se lidé uchy-
lují do asylu. Na tuto její slávu z doby mého dětství si už 
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nepamatuju. Co já ji znám, tak se z ní jen utíká, přes drá-
ty anebo s Čedokem.

O všechno může být spor. Žádná země není tak dokona-
lá jako ta za mořem piva, kde nechtěj holky samy spát. Ale 
marná sláva, nemůže být moc dobrá taková země, ze kte-
ré se prchá do nejistoty, ale také do prostoru svobodných 
rozhodnutí. Taková země se nemá čím chválit, i kdyby v ní 
bylo nejlacinější pivo na světě. Už by to jednou mělo dojít 
také těm nahoře.

O obhájcích statu quo

Mnoho let čekám na příležitost posedět a podebatovat si 
v klidu a v pohodě s někým, kdo upřímně miluje stranu 
a vládu a kdo považuje náš způsob života za to nejlepší, 
co můžeme mít. Představuji si, jak bych takovému člověku 
nalil sklenici vína a pozorně naslouchal jeho vyznání, ne 
proto, abych mu odporoval, ale z pouhé zvědavosti. Buď 
mám smůlu, anebo se mi obhájci statu quo záměrně vyhý-
bají, fakt je, že jsem se už celá léta nesetkal s nikým, kdo 
by celou váhou svého přesvědčení velebil existující řád. Je 
to jistě podivná zkušenost v zemi, kde se státní propagan-
da zabývá od rána do večera obhajobou statu quo a kde na 
prvního máje proudí městy davy manifestantů.

Příčina jistě není v tom, že by upřímní velebitelé řádu 
vůbec neexistovali, působí tu spíše obecná zvyklost pone-
chat všechnu obhajobu statu quo veřejným tribunám, schů-
zím, rozhlasu, televizi a novinám a netahat takové trapnosti 
do soukromých rozhovorů. V obyčejném rozhovoru na uli-
ci nebo v hospodě se vyjímá obhajoba statu quo nepatřič-
ně, skoro jako něco neslušného, jako nevkus, kterého se 
normální člověk nedopustí. I vnitřně přesvědčení obhájci 
statu quo se v obyčejném rozhovoru tváří jako jeho kritici, 
stěžují si na všechno možné a pronesou nějaký ten proti-
státní vtip na znamení své normálnosti. Ještě jsem nezažil, 
že by někdo, třeba člen strany, hájil v otevřeném ideovém 
střetnutí tuto abstraktní instituci proti sprostému nactiu-
trhači, jakých je víc než dost. Obhajoba statu quo je mož-
ná jen řečí frází, řečí novin a slavnostních projevů a kaž-
dý případný obhájce podvědomě cítí, že nabubřelost této 
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řeči se do obyčejné komunikace nehodí. Metodika obhajo-
by statu quo v obyčejné řeči malých dějin zatím nebyla vy-
pracována. Proto se pak člověk jako já pohybuje v obyčej-
ném životě mezi samými kritiky režimu a má neskutečný 
pocit, že zastánci existujícího řádu se skrývají, anebo že 
jsou jen vymyšlení.

Dokonce i při výsleších jsem nikdy nezaznamenal, že by 
důstojníci státní bezpečnosti, jinak skutečné opory statu 
quo, použili nějaké květnaté fráze z novin o přednostech 
diktatury proletariátu před buržoazní demokracií. Mají 
svůj vlastní realistický způsob, jak dát člověku najevo, že 
jsou u Lrmy už dlouho zaměstnáni, že je Lrma slušně platí 
a proto si zaslouží jejich loajalitu. Jako všichni, kteří toho 
už hodně vědí a hodně toho zažili, nebaví se moc o systé-
mu a jeho přednostech. Jsou ochotni často přikývnout i jeho 
kritice, nic je to nestojí a nemohou být za to trestáni. Je vel-
mi pravděpodobné, že ani nejvyšší představitelé státu se 
mezi sebou nebaví o přednostech a úspěších reálného soci-
alismu, považují to asi také za nevkusné.

Jednou před lety jsem se však setkal s člověkem, který se 
nestyděl a vytáhl k obhajobě statu quo své vlastní ryze osob-
ní argumenty. Byly to argumenty okatě se lišící od oLciál-
ních trapností, ale o to zemitější a zajímavější. V osobní ar-
gumentaci se vyjevily podstaty věci, skryté pilíře, na kterých 
reálný socialismus stojí a které se oLciální propaganda stydí 
předvádět veřejnosti. Můj obhájce statu quo byl placeným 
funkcionářem strany se slušným a nenáročným postavením, 
dlouho předtím pracoval jako dělník. Nedotáhl to do žád-
né vysoké funkce a věděl, že už dosáhl strop svého postu-
pu. Řekl mi upřímně, že ho vlastně ani nezajímá, jaký spor 
to vedu s těmi lidmi nahoře, že tomu nerozumí a že tomu 
ani nepotřebuje rozumět. Že však bude vždy na jejich straně 

a ne na mé. Za jejich vlády si postavil dům a postaral se o ro-
dinu. Jeho dům není žádná vila, jen to, co má už dneska ka-
ždý. Dokud tu vládnou oni, nikdo mu ten dům nevezme, do-
kud je všechno tak jak je, dožije se slušné penze a bude se 
moci v klidu věnovat práci na zahradě. Avšak kdoví, co by 
se tu všechno semlelo, kdyby si každý mohl mluvit, co ho 
napadne. Kdoví, kam by to vedlo, třeba by nakonec přišel 
i o ten dům, lidi jsou strašně závistiví, to přece musím vě-
dět právě tak jako on. Díval se na mne a čekal, co na to řek-
nu. Já jsem mlčel. Měl jsem snad tomu člověku vysvětlovat, 
že mě nikdy nenapadlo kalkulovat s jeho domem v odtaži-
tých sporech s ideologií statu quo? Měl jsem ho ujišťovat, 
že jeho dům je strašně daleko od prostoru, který bráním, od 
tradice evropské vzdělanosti, humanismu, tolerance, rozu-
mu, od mozkových trápení vymyšleného občana Oceánie, 
který se jmenuje Winston Smith? Nerozuměl by mi a mož-
ná by mi ani nevěřil. Lidé jsou strašně závistiví.

Hle, jak se vše opakuje. Kolik řečí se vedlo už o tom, jak 
revoluce očišťuje člověka od tíhy soukromého vlastnictví, 
jak nahrazuje vztahy hmotné závislosti skutečnými lidskými 
vztahy, jak nahrazuje staré hmotařství bratrstvím sobě rov-
ných! Co všechno v zájmu tohoto příštího bratrství revoluce 
lidem sebrala? Fabriky, kšefty, úřady, advokátní praxe a zu-
bařské ordinace, rolníkům půdu, krávy a koně, hercům role, 
farářům desátky, knihkupcům knihy a mnoha lidem životy, 
vlast, důstojnost atd. Nikdo už nespočítá, jak poničila tato 
revoluce proti majetku osudy milionů lidí. A její obhájce 
přede mnou stál a z hloubi své placené funkcionářské duše 
vytáhl na obranu moci jediný skutečně osobní argument, 
strach o mizerný domek, pravděpodobně ubohý vůči vilám 
vyšších placených funkcionářů. Nestyděl se ani trochu za 
svou obhajobu statu quo, považoval ji za naprosto legitimní 
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a snad i za jedině pochopitelnou v celé té ideologické džun-
gli, které nerozuměl a nechtěl rozumět. Jeho baráček vyros-
tl v té chvíli do obrovských rozměrů a rázem zakryl všech-
ny ty novinové fráze, kterými hýří oLciální obhajoba statu 
quo. Nevím, proč se vlastně náš řád stydí za soukromovlast-
nické základy svého pevného trvání? Jen proto, že to nejde 
dohromady s tradicí?

Někdy se mi ovšem zdá, že se stydíme vidět takto zákla-
dy statu quo i v našich kruzích nezávislého myšlení a pa-
ralelní kultury. Jako by nás děsila vzdálenost a mravní ne-
souměřitelnost mezi solidaritou pronásledovaných obránců 
lidských práv, mezi vznešenými lidskými právy, mezi vírou, 
LlozoLí, pravdou, které byly postaveny pomníky, a mezi tím 
mizerným domkem, který byl postaven z ušetřeného mate-
riálu na státní stavbě a zakládá netečnost mlčící a apatické 
většiny. Já o tom také jen zřídkakdy mluvím, také se stydím, 
mluvím o tom, jen když se rozčilím. Vím přece už dávno 
všechno o hlubokých materiálních kořenech netečnosti ke 
svobodě, nemusel jsem čekat na poučení od malého place-
ného funkcionáře strany. Pozoruji každý den neokázalou, 
ale pevnou mlčenlivou obhajobu statu quo. Trolejbusem 
se mnou jedou podplukovníci se svými aktovkami, ničemu 
dobrému neprospívají, ale jsou dobře placeni, myslí na svou 
časnou penzi a na děti, které se určitě dostanou do škol, vi-
dím úředníky a referenty, jak jedou do úřadů a myslí na své 
zahrady u chat, kde se červenají první jahody. Otevřely se 
garáže a z nich vyjíždějí ve svých autech ještě spolehlivější 
opory státu, v bílých košilích a kravatách pospíchají k výko-
nu svých důležitých funkcí, umělci z televizních obrazovek 
jedou secvičovat role seriálových hrdinů, akademici zaha-
jují zasedání o ničem, policejní auto razí houkáním cestu 
těm nejvyšším, kteří spěchají na letiště uvítat jiné nejvyšší. 

Všichni dohromady by v soukromí nevypustili z úst ani je-
den novinový argument na obhajobu statu quo, ale v hloubi 
duše mají seřazeny své osobní argumenty, jistoty svých ma-
lých vypočitatelných dějin, které by jakýkoliv experiment, 
dychtící třeba po šetření lidských práv, důstojnosti a svobo-
dě, mohl nebezpečně ohrozit.

Čtu znovu slova, která jsem napsal, a chtělo by se mi 
zmírnit je, aby to nevypadalo, že se hněvám na připouta-
nost k zemi a k uzavřenému plynutí lidských životů, které 
všude vidím. Nehněvám se ani za mák, přeji každému klid 
a úspěchy v pracovním i rodinném životě, jak se říká v novo-
ročních projevech. Jen mě udivuje, jak kritikové tohoto sys-
tému přehlížejí tuto elementární obhajobu statu quo a plýt-
vají silami na kritiku slovní fasády, jakoby oni sami hryzali 
s velkou oblibou k snídani kobylky, jak říká Eva Kantůrková. 
Je strašně hodně lidí, kteří nesou na hřbetě nějaký ten do-
mek a v skrytu duše uvažují o tom, na co všechno by mohli 
závistiví lidé přijít, kdyby bylo dovoleno, aby si každý vyklá-
dal, co by chtěl. Uvažuju o tom všem bez hněvu, jsou při-
poutanosti ke statu quo, která jsou svou povahou směšná, 
ale dohromady vytvářejí slušnou hmotnost. Potkám třeba 
Cikána v běloskvoucím tričku s nápisem Oxford University, 
nese se s pýchou a vypíná hruď všem na odiv. V jistém sta-
tu quo by takové tričko ztratilo na ceně, dostane se na kaž-
dém rohu. Možná jenom tomu chlapci v sepraných džínách 
a v teniskách na boso je třeba ještě blízká myšlenka na ne-
závislost svého lidství.

V této zemi, kde je skoro všechno tajné, je tajná i příchyl-
nost ke statu quo. Skoro nikdo s ní nevyrukuje na veřejnost, 
všichni spílají nemožným poměrům. Všichni sní o změnách, 
přijali by s radostí svobodu, volný výběr věr a přesvědče-
ní, volné cestování na kraj světa, kdyby ovšem bylo svatě 
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zaručeno, že jim zůstane to, co mají, a ještě něco bude při-
dáno nádavkem. Všichni zůstanou na svých místech, pod-
plukovníci budou povýšeni na plukovníky, úředníci na před-
nosty oddělení, herci na národní umělce, akademici budou 
nadále zasedat nad vědeckým ateismem. Takovou krásnou 
revoluci, naprosto bezplatnou, by z celého srdce podporo-
vala většina obhájců statu quo. Jenže ve světě plném závis-
ti jim takovou revoluci nikdo nemůže slíbit.

O zločinu na poště

Po dlouhé době sáhla naše televize opět po jedné povídce 
Karla Čapka a udělala z ní milý Llm, viděl jsem ho dvakrát, 
byl tak nesoučasný, že ho vysílali i z Vídně. Film se odehrá-
vá v době, kdy jsem už byl na světě, přesto jsem měl pocit, 
že se dívám na příběh z pravěku. Krásná mladá slečna, za-
městnaná na poště v malém městě, se stane obětí intriky, 
kterou zosnují dva zamilovaní, aby se dostali blíže k sobě. 
Ukradnou jí v nestřežené chvíli z kasy tři stovky a poda-
jí udání, aby slečna přišla o místo. Kontrola zjistí zprone-
věru a slečna z pošty zbělá hanbou. Jenže intrika neskončí 
tak nevinně, jak byla naplánována. Krásná dívka z pošty je 
evangelická, otec je mlynář, známý široko daleko svou po-
ctivostí, dívka nesnese pomyšlení, že by si někdo třeba jen 
na chvíli mohl myslet, že ukradla státu tři stovky, skočí do 
řeky a utopí se.

Ach, pane Čapku, jak strašně nepravděpodobně zní ten 
příběh po padesáti letech! Kdo by skákal kvůli třem stov-
kám státních peněz do řeky? Rozkrádání státního majet-
ku je dnes počestný zločin, dopouštějí se ho i nejlepší lidé, 
do patnácti set je to vlastně jen přečin, který se ani netres-
tá. Je možné, že se to bralo kdysi tak tragicky? Chápu, ne-
šlo ani tak o tři stovky, pan Čapek chtěl vzkázat sem do bu-
doucnosti, že byly mladé dívky, které se nedovedly vyrovnat 
s podezřením, že by byly schopny zpronevěřit jim svěřené 
peníze, a ještě k tomu na poště, v tom chrámu státní solid-
nosti a důvěry, který spojuje lidi v jeden důvěrný kruh, jak 
to známe z jiných Čapkových povídek. Je to prostě zpráva 
o jiné době a o jiné poště.
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Po padesáti letech sociálního rozvoje, který naplňuje ka-
ždého slavnostního řečníka hrdostí, se krade na poště i v ji-
ných státních institucích celkem běžně. Známe to ze zku-
šenosti, z pověstí, které kolují mezi lidmi, i ze soudniček 
v novinách. Dnes se už z této národní vlastnosti nedělá žád-
né tajemství. Slečny nebo paní tam zaměstnané si s neu-
věřitelnou naivitou odkládají pro sebe z peněz, které jim 
procházejí rukama, dokud to nepraskne. Pak odcházejí do 
nápravných zařízení ministerstva spravedlnosti. Některé 
s pláčem, neumí vysvětlit, jak se to všechno sběhlo, jiné 
s klidným vědomím, že si aspoň užily a zabezpečily rodinu. 
Žádná však neskočí do řeky, aby smyla strašlivou hanbu, 
která na ní ulpěla. Hanba odplula s uplynulými léty, není 
před kým se stydět, veřejnost považuje okrádání státu za věc 
mravně indiferentní. Stát je abstraktní monstrum, které se 
vymyká z mravního hodnocení. Lidé, kteří by ani za nic ne-
utrhli sousedovi jablko ze zahrady, trhnou šikovnými spe-
kulacemi stát o desetitisíce a necítí žádné výčitky svědomí. 
Není žádnou hanbou vzít si sem tam něco ze státního mate-
riálu, který se povaluje všude kolem, není hanbou nakopat 
si trochu družstevních brambor, jezdit na černo autobusem, 
vzít si z vlaku domů zrcadlo, přenést z jatek pod kabátem 
státní maso. Změnilo se mravní cítění a slečna z pošty se 
v naší době už nevyskytuje.

Přestože zákon trestá okrádání státu mnohem přísněji 
než okrádání soukromých osob, stojí v očích svých spolu-
občanů šikovný machr, který si pomohl na státní útraty, ne-
konečně výše než bytař nebo loupežník, který okrade v par-
ku stařenku. Vyšším funkcionářům, kterým nestačí to, co 
mají, lid přeje vysoké tresty za rozkrádačky. Ví se, že vysoce 
postavení úplatkáři a šíbři se většinou z podezření vykroutí 
díky svým dobrým stykům. Avšak průměrný člověk, který si 

pomůže okradením státu, je spíše litován, když na něho do-
padne státní pomsta. Ve vězeních a nápravných táborech pa-
tří rozkrádači státního majetku mezi elitu a vězeňská sprá-
va je obyčejně zaměstnává v lepších a náročnějších funkcích.

Celé naše společenství špatných mravů je si vědomo, že 
všeobecný úpadek poctivosti je produktem systému, a máv-
nutím ruky odbývá oLciální nářek, že jde pořád jen o přežit-
ky minulosti. Pro většinu lidí je státní majetek ve vlastnic-
tví byrokratické elity, těch, kteří ho spravují, i když to není 
pravda. Přes všechny pokusy vytvořit vůči státnímu majetku 
umělé spoluvlastnické pocity, nenajde se nikdo, kdo by měl 
pocit, že bere ze svého, když si ze státní stavby odnese dva 
pytle cementu. Starší lidé si ještě navíc pamatují stát z doby, 
kdy bral lidem všechno, co měli, bez smilování, a že dosud 
tak postupuje, když jde o jeho zájem. A tak mnozí pachate-
lé trestního činu rozkrádání státního majetku mají při tom 
pocit, že vykonávají obecnou spravedlivost, cítí se být zboj-
níky starých časů, kteří brali bohatým a rozdělovali chudým. 
Cítí se být ovšem chudými především sami.

To je však jen zvláštní, speciLcká teorie mravní pokles-
losti, obecná teorie praví, že hlavní příčinou úpadku je 
všeobecná lhostejnost k pravidlům, které stanovuje stát. 
Každodenní zkušenost se svévolí politické moci, každoden-
ní pohled na vytáčky a lži, na bezostyšné obcházení slav-
nostně proklamovaných zásad, na zjevnou převahu mocen-
ského zájmu nad přirozeným mravním cítěním, to všechno 
dohromady vytvořilo ovzduší nedůvěry k platnosti starých 
mravních principů. V tomto ovzduší už téměř každý učinil 
zkušenost, že se nevyplácí řídit se proklamovanou morál-
kou, poctivost se obvykle neodměňuje, stát jako abstrakt-
ní veličina ji nedovede ocenit. V zemi, kde se většina kariér 
zakládá na bezohlednosti vůči jiným lidem a na zásadě, že 
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co je doma, to se počítá, je poctivost v neúctě. Krásná sleč-
na z pošty, které mi bylo tak líto, je u nás už dávno ana-
chronismem. Tak jako ostatně všechno, co s poštou souvisí.

U Čapka je zpronevěra na poště proto tak nesmytelnou 
hanbou, protože pro něho byla pošta jakýmsi civilizačním 
chrámem, spolehlivým lidským zařízením, utopickou říší, 
kterou obývali dobří pošťáci, usmívající se slečny a laskaví 
skřítci. I mně je za takovou poštou strašně smutno a nejví-
ce ze všeho bych chtěl, aby se do mé vlasti vrátila stará poš-
ta, která doručuje rychle a bezpečně dopisy přátel, knihy 
a časopisy z celého světa, pošta, které lze svěřit každé ta-
jemství, pošta s usmívajícími se slečnami a dobrými pošťá-
ky, kteří u dveří salutují jako neškodní vojáci. Dnes je už 
pošta instituce plná záludností a cizích zájmů. Mně už na 
poště celá léta otvírají dopisy a pak mi je dodávají upatla-
né od lepidla tak, že je musím násilím vytrhnout z obálky, 
doručují mi dopisy, které jsem sám napsal někomu jinému 
a odeslal bez zpáteční adresy, pošta mi ukradne knihu či ča-
sopis, který mi poslal přítel z ciziny, a ani mi nic neoznámí, 
na poště rozhodnou, jestli je pro mě dobré číst, co mi někdo 
napsal, když usoudí, že ne, nechají mě bez zpráv, na poště 
ukradli dopisy, které jsem psal své ženě z vězení, dopisy se 
starými vzpomínkami na svět našeho mládí. Proč by se měl 
na takové poště někdo propadnout hanbou kvůli podezře-
ní, že ukradl tři stovky? Za padesát let od dob Čapkových 
se stala pošta říší zla a dobří poštovní skřítci se změnili na 
potměšilé kreatury.

Poctivost je už jen čistě soukromou vlastností, odpouta-
nou od institucionálních a občanských vztahů. Vyskytuje se 
jen mezi lidmi, ne mezi lidmi a státem. Naše chytrá kočka 
si v noci otevírala dveře a procházela se po chodbě. Zavřít 
za sebou neuměla. Když sousedé ráno odcházeli do práce, 

zvonili u nás, abychom si zavřeli. Kdoví, zda by se takto 
chovali ke státu.
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O habánech

V šestnáctém a sedmnáctém století přišli z Německa na zá-
padní Slovensko v několika vlnách novokřtěnci. Postavili si 
tu domy, na jaké byli zvyklí doma, chopili se svých řemesel 
a žili tu podle své přísné víry. Slovanské okolí jim začalo ří-
kat habáni, podle toho, že měli domy (haushaben). Některé 
z těch domů stojí dodnes, jsou veliké a prostorné, vyzdívané 
do zahnědlých dřevěných trámů. Ve Velkých Levárech upra-
vili jeden z habánských domů a zřídili v něm malé muzeum, 
o kterém takřka nikdo neví. U sousedů je možné vypůjčit si 
klíč a prohlédnout si předměty a knihy, které po habánech 
zůstaly. V živém dnešku se kromě vlastních jmen nezacho-
valo po habánech nic.

Prohlížel jsem si v muzeu jejich nástroje, listoval kro-
nikou a uvažoval o tom, jak jim asi bylo, když sem přišli 
a jak tu vlastně žili. Byli to lidé vytrvalí, vzdělaní, pracovi-
tí a k sobě nesmíme přísní. Na oběd měli půl hodiny, byl to 
oběd společný a velmi skromný. Putovali polovinou Evropy, 
aby mohli žít ve své víře, zbožně a v duchu biblických vzo-
rů. Ložničky dětí v poschodí jejich domu vypadají jako vě-
zeňské kobky. Děti byly vychovávány společně, staraly se 
o ně ženy opatrovatelky. Bylo to společenství obrácené spíše 
k Bohu než k radostem života, nepochybuji o tom, že jejich 
eschatologická víra byla hluboká a upřímná, jinak by asi ne-
vážili tak dlouhou cestu. Ale co vlastně víme o tom, jak žili? 
Možná nebyl jejich život nijak smutný, byli šťastni jinak 
než my, uměli vyrobit mnoho krásných věcí ze skla a kovu, 
nosili nádherné a vznešené kroje. Nikdo je nenutil, aby se 
vydali až sem se svou utopií, rozhodli se asi svobodně žít 

ve společenství stejné víry a stejných zvyklostí, domnívali 
se, že právě tak naplní smyslem svůj pobyt v slzavém údolí.

Snažím se vytušit, jak se na ně dívalo jejich okolí, na ci-
zince, kteří chtějí žít na malém prostoru úplně jinak než 
ostatní svět. Divili se jim? Báli se jich nebo snad jimi po-
hrdali? Možná je měli v úctě, byli k nim snášenliví a snaži-
li se je napodobit. Nepřetrvali novokřtěnci, přetrvalo oko-
lí. Habáni se rozplynuli po staletích v místním obyvatelstvu, 
které je dnes totálně neutopické, nepřijalo habánskou uto-
pii, nepřijalo žádnou utopii, včetně socialistické.

Kdysi bylo celkem snadné odejít s malým společenstvím 
někam do světa a pokusit se o něco jiného než průměr. 
Všude bylo ještě dost místa, hlavně v Americe. Dobře mí-
něné pokusy předvést většině, že je možné žít podle vyšší 
mravnosti, v lásce k bližnímu, blíže k nebeskému králov-
ství, v rovnosti a prvotní prostotě neměly dlouhého trvání. 
Všechna taková společenství spřízněná volbou se v průběhu 
několika generací rozpadla. V evropské civilizaci se prosa-
dily opačné tendence, směřovaly od harmonického souži-
tí s přírodou k jejímu hltavému využívání, k rozmnožování 
věcí a jejich hromadění, od malých společenství k velkým 
celkům, od malých domácích řádů a zvyklostí k velikým 
a nesrozumitelným ideologiím.

Habánů bylo několik stovek a našlo se pro ně místo, dnes 
se nenajde místo ani pro menší skupiny sektářů, není kam 
se odstěhovat, navzdory rozdělenému světu a prý proti-
kladným systémům je to z hlediska habánů všude stejné. 
Všude masová výroba, všude tanky, letadla, telefony a tele-
vize. Když dnes putují lidé z jedněch zemí do druhých, pak 
jen proto, že v některých je výrobků více a jsou přístupnější. 
Odlišné víry a odlišné způsoby života narážejí ve všech ma-
sových společenstvích na nedůvěru a podezření. Ve Velkých 
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Levárech si někdo přebudoval jeden habánský dům na ví-
kendovou chalupu. Ve dvoře stálo auto a trávník na dvorku 
byl střižen podle anglického ideálu.

Je mi docela líto, že se nikdy malá idealistická společen-
ství neprosadila, že se od nich nešířila v kruzích nákaza, že 
se nákaza naopak šířila vždy dovnitř, aby je nakonec roz-
leptala. Svět by byl asi přece jen pestřejší. Masová nákaza 
zvnějšku je neúprosná, hlavní trend evropského vývoje krá-
čel železným krokem, rozmnožoval věci okolo a uniLko-
val sociální život. Proti tomuto postupu se nedalo nic dělat. 
A dnes je už na habánství pozdě. I když docela chápu, že se 
čas od času spojí skupiny lidí, kteří chtějí této neúprosnos-
ti vývoje uniknout, a zakládají malá společenství, komuny, 
ghetta a paralelní polis. Jsou to laboratoře sociálnosti a ti-
chá místa útěchy. Kruhy nákazy se však od nich šířit ne-
budou. Jsme už příliš svázáni moderním sociálním ústro-
jenstvím, abychom z něho mohli navěky uniknout. Jsme 
s ním spojeni možností přežít. Mohl bych si jistě v něja-
kém habánském společenství odepřít kávu, která se dováží 
z Brazílie, klidně bych si odepřel televizi, těžko bych se však 
mohl zříct kapek do očí, které se luhují z listů jakéhosi jiho-
amerického stromu a které mi udržují při životě oční nerv. 
Jsme na této planetě už příliš spleteni dohromady, může-
me přežít jen všichni spolu anebo nikdo.

Z toho mi plyne, že nám nezbývá, než hledat smyslupl-
nou existenci a sociální východisko v neúprosnosti evrop-
ského vývoje, na území obrovské Lrmy, která vyrábí, orga-
nizuje, prodává a kupuje, zaměstnává a propouští, pomáhá 
i ničí. Jinak řečeno to znamená žít s lidmi, kteří nás obklo-
pují a kteří jsou jiné víry a jiných ideálů než habáni, kterým 
je vlastní též úplně jiná skutečnost. Když se nechci zbláz-
nit, musím se smířit s tím, že nemohu žít jinak než u této 

evropské Lrmy, a to dokonce se šéfy, kteří se mi nelíbí a kte-
rým se nelíbím já. Den ze dne musím tolerantně a s vědo-
mím stejné příslušnosti k evropské civilizaci existovat vedle 
prodavače, který mě v obchodě okrade, vedle ženské, kte-
rá se tlačí do autobusu a sprostě nadává. Musím žít v jed-
nom společenství dokonce i s anonymním udavačem, který 
napsal na policii, že chodím pozdě domů, což vůbec není 
pravda. Musím tak žít s vědomím, že celá moderní výrobní 
a sociální symbióza je už nezvratitelná a že jakékoliv zlep-
šení se jí může týkat jen jako celku.

Bytí v této moderní symbióze není jednoduché. Žijeme 
tu vedle sebe a ani se navzájem neznáme. Nevím například, 
kdo pro mne vyrobil kartáček na zuby, a těžko bych asi 
zjistil, kdo vypěstoval brambory, které mám dnes na oběd. 
Avšak i v této cizotě se stává, že při bližším poznání někteří 
zaměstnanci Lrmy se projeví jako zcela dobří lidé a někte-
ří se ukážou být velmi sympatičtí. Sociální svázanost přiná-
ší nejrůznější existenciální trápení a lehké je být cizincem 
mezi lidmi, kteří myslí jen na nákupy. Člověk se nemusí 
vůbec snažit, každý den zakopne i tak o nějakou absurdi-
tu. Není však jiný svět a já se vždy trochu divím, když to ně-
kdo odmítá uznat. Masové společenství, jakkoliv vzdálené 
sociálnímu ideálu, nikomu nebrání v tom, aby pracoval na 
zlepšování celkového trendu, třeba vždy znova a znova ší-
řením nákazy z habánských mikrosvětů. Realismus v soci-
álním myšlení však musí respektovat to, co se stalo a co se 
už nedá odestát.

Nehlásím se k realismu tohoto druhu s velkým nadšením, 
znám totiž osobně dost habánů a habánek, se kterými bych 
ohromně rád a spokojeně žil v nějakém výlučném spole-
čenství, spojeném vzájemným respektem, tolerancí, láskou 
a vírou. Nikdy si však nejsem jist, kolik lidí v této zemi je 
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habánského vyznání, možná i několik milionů. Kdyby tomu 
tak bylo, zbavilo by to habánskou víru výlučnosti a smut-
né nutnosti hledat nějaký odlehlý kout k postavení domů.

O daních z hlouposti

Evropa první poloviny tohoto století byla světadílem svo-
dů. Lidé, kteří se na začátku století narodili a pak v dospí-
vání hledali, jaké víry se chytit, aby měli v mizerném svě-
tě zač bojovat, si nemohli stěžovat na skromnou nabídku. 
Evropa jako zběsilá trhovkyně nabízela o překot nejrůzněj-
ší ideové zboží, socialismus, fašismus, nacionalismus, ko-
munismus, jakoukoliv revoluci, vědu, průmyslový rozvoj 
atd. Zvědaví mladí muži a ženy, ti, kteří z neznámých pří-
čin nedovedli žít v uzavřeném kruhu svých malých dějin 
a rozhodli se podílet na změnách světa, se dychtivě probíra-
li nabízenými artikly a čichali okouzleně k revolučním pro-
jektům a vírám. Největší zájem byl o trvanlivé zboží, o vize 
říší, které se měly na světě ustavit nejmíň na tisíc let, když 
už ne na věčnost. Střízlivější brali aspoň takové zboží, kte-
ré by vydrželo aspoň na jeden lidský život, jako boty od sta-
rých dobrých ševců.

Z celého nákupu zůstala po desítiletích strašlivá bilance. 
Víry vydržely na celý život většinou jen těm, kteří zemře-
li mladí, nejčastěji těm, kteří zemřeli ve válkách vedených 
ve jménu těchto věr, těm, kteří byli zastřeleni nebo oběše-
ni na popravištích, usmýkáni v křečích, ve kterých se velké 
vize a tisícileté říše hroutily. Mnohým pomohla eschatolo-
gická opilost přenést se přes práh smrti, o to víc vzbuzují 
lítost v nás, kteří jsme byli svědky ničivého zklamání, kte-
ré dějiny ideálům první poloviny tohoto století připravily. 
Jeden můj bratranec padl u Stalingradu. Ještě než tam odjel, 
vzal mě do kina na americký Llm Sněhurka a sedm trpaslí-
ků. Všiml jsem si, že se mému bratranci dojetím pohyboval 
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ohryzek ve vojenském límci, když se Sněhurka probudila ze 
smrti. Nechce se mi věřit, že by osud mého bratrance měl 
ve velkých dějinách nějaké poslání, že by byl ilustrací něja-
ké víry nebo naděje, byl to naprosto nesmyslný osud, který 
nevážil na dějinných váhách ani jeden gram.

Ti, kteří žili déle, museli často po všeobecné prověrce ča-
sem proklít zboží, které koupili, obtížně a s hanbou ho vy-
měňovat, stydět se za lehkomyslnost, se kterou se nechali 
navnadit na šmejd, tlouci se do hlavy a počítat ztráty. Četl 
jsem mnoho životopisů zvědavých mužů a žen, kteří se na-
rodili na začátku století. Jsou si téměř všechny podobny: 
čteme v nich zklamání, zlost na sebe sama, lítost, těžkou 
depresi a údiv nad tím, jak snadno člověk v mládí propad-
ne falešným nadějím, jak se dá jako hlupák obloudit prázd-
nými frázemi, jak bezbranně přijme promyšlenou indok-
trinaci a jak těžkou daň musí nakonec za hloupost odvést. 
Přirozeně jsou i jiné životopisy, životopisy šťastlivců, kteří 
na tržišti evropských ideologií obešli svůdné a módní zbo-
ží, nekoupili nic a žili spokojeně ve starých osvědčených 
šatech. S trochou závisti čtu třeba v knize Heinricha Bőlla 
o přirozené imunitě, kterou mu od dětství poskytovala křes-
ťanská rodinná tradice a v jejímž světle byl nacismus od sa-
mého začátku jen krutou šaškárnou. A pak zase s ustrnu-
tím poslouchám, jak Ingmar Bergman v dlouhém rozhovoru 
vzpomíná na to, jak se mu líbil rázný pochod Hitlerjugend, 
když jezdil ve třicátých letech do Německa na prázdniny. 
A což teprve životopisy levých intelektuálů! Jak s těmi za-
mávaly nakoupené víry! Člověk se probírá jen samými obna-
ženými božstvy, u Koestlera, Sperbera, Kolmana, Fischera 
a jeho ženy, Howarda Fasta. Kdovíjak by dopadl Herbert 
Wehner, kdyby se nedostal z Moskvy do Švédska. A co te-
prve někteří Rusové! Všichni podléhali v mládí božstvu. 

Neříká sám Solženicyn, že chyběl vlásek a mohl být naver-
bován na ministerstvo vnitra? Co všechno musel na sebe 
říci Djilas? a to nemluvím o životopisech našich levých inte-
lektuálů, spisovatelů, básníků. Nemluvím o těch třech, kte-
ří unikli popravě při procesech. Všechno je už dnes vysvět-
leno. Avšak neděje se to pořád? Ještě nedávno byli mnozí 
nadšenými žáky Chomejního a dnes zpytují v exilu svědo-
mí, pokud pravda se jim podařilo uniknout. Miliony žáků 
Maových se dívají kolem sebe, jako by se probudily ze snu. 
Bojový druh Fidélův Carlos Franchi vzpomíná na slavnou 
revoluci také v exilu. Svůdné evropské zboží se ve světě po-
řád ještě prodává.

V naší středoevropské domovině potkáme jen málo lidí, 
kteří si nezažili nějakou velkou deziluzi nad ideovým zbo-
žím, které si v mládí koupili. Jsou jak uvnitř režimu tak na 
jeho okraji, mezi zdánlivými vítězi a mezi těmi, kteří pro-
hráli jednou, dvakrát i třikrát. Pěknou knihu o takové pro-
hrané iluzi napsal Jiří Ruml a nazval ji Daň z blbosti. Kniha 
je přesvědčivým průvodcem po jednom typickém českoslo-
venském politickém životě. Mně vrtá hlavou neustále její 
název. Je tomu skutečně tak, že na začátku koupě málo tr-
vanlivého zboží je vždy hloupost, nezralost a naivita? Znal 
jsem několik lidí, kteří rozhodně nebyli hloupí, naopak pů-
sobili na mne rozumem, vzdělaností i přesvědčivostí vlast-
ního života. Přesto i oni stáli po letech s prázdnýma ruka-
ma nad plody své dějinné angažovanosti a zoufale dumali 
nad tím, zda podvedli sami sebe, nebo zda byli podvede-
ni dějinami.

V Evropě nebylo nikdy dost klidu při výběru ideového 
zboží. Nebylo času chodit na trh častěji, ohledávat všechno 
stokrát, odolávat křiku prodavačů, tlaku lidí zezadu, z boků, 
nebrat ohled na dychtivé ruce, které bez přemýšlení braly to, 
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co slibovalo okamžité zařazení mezi čekatele štěstí. Rozum 
je slabý a nerozhodný v takové chvíli. Ve všech těch omyl-
ných životopisech, které jsem četl, nebyl rozum příčinou 
zklamání, ale spíše duše, cloumaná samotou, touhou po 
splynutí s bojovými druhy jedné víry. To ona rozhodova-
la o koupi, to tajemné vnitřní ustrojení, jednou sledující 
třeba jen tupé zvuky pištců a bubeníků a po druhé hlado-
vé oči zástupů.

Platí i naopak, že ideová koupě, která vydrží a osvědčí se, 
nebývá výhradně koupí z rozumu. I v takovém případě je ve 
hře celá řada faktorů skrytých ve vnitřním ustrojení člově-
ka i v jeho prostředí, výchově a zkušenosti. Je mnohem více 
viníků, kteří mají vliv na to, že člověk koupí místo jakostní-
ho zboží jen lacinou tretku, která vydrží sotva jednu sezónu. 
A to ještě, jak víme, jsou lidé, kteří budou až do smrti tvrdit, 
že zboží bylo dobré, že se s ním jen špatně zacházelo. Po 
celé evropské zkušenosti s nestálými a falešnými ideologi-
emi by si bylo přát, aby už konečně byla vydána nějaká pra-
vidla, zaručující, že se už po druhé nespálíme. Všeobecné 
pravidlo pro kupující však není na obzoru. Vždyť pořád vidí-
me, že se někteří lidé vrací ke stánkům, na jejichž zboží už 
celé generace prodělaly. Do styku s ideologiemi velkých dě-
jin budou lidé vcházet vždy s velkým rizikem trpkého zkla-
mání. Pro lepší budoucnost Evropy by mělo význam, kdyby 
všichni vyvodili ze zklamání aspoň vhodné poučení a aby 
se jím poctivě řídili.

Před lety pracoval v témže podniku jako já na buldoze-
ru mlčenlivý muž. Byl pracovitý, šikovný, schopný, ale uza-
vřený. Až když jsme se znali už lépe, řekl mi, že kdysi hned 
po vojně odešel z víry, naděje a nezralosti k bezpečnosti. 
A tak se mu přihodilo, že doprovázel pod šibenici bývalé-
ho partyzánského vůdce. Ještě než mu dopadla oprátka na 

krk, obrátil se partyzán na mladého muže a řekl mu, aby se 
nedal zmást, že politika je samá lež a svinstvo. Po několi-
ka letech se ukázalo, že partyzán neměl být oběšen, že to si 
jen falešný ideál vybíral svou krvavou daň. Můj muž vyvodil 
z toho poučení, odevzdal uniformu a stranickou legitimaci 
a začal pracovat na buldozeru. Pracoval na něm až do dů-
chodu, mlčenlivě a zachmuřeně. Škoda, že i jiní nevyvodi-
li poučení, měli bychom dost buldozeristů na zasypání na-
šich dějinných odpadků.
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O marné diskusi

Alexander Solženicyn pořídil dva zápisy ze schůzí, na kte-
rých bylo jeho dílo a jeho chování předmětem diskuse. První 
zápis je ze schůze sekretariátu Svazu spisovatelů v Moskvě 
v roce 1967 a druhý je ze schůze rjazaňské pobočky svazu, 
na které byl Solženicyn vyloučen z řad spisovatelů, myslí se 
tím samozřejmě z řad organizovaných spisovatelů. Je cel-
kem možné, že zápisy nezachycují s doslovnou přesností vy-
stoupení jednotlivých spisovatelů, připouštím i možnost, že 
Solženicyn dal zvláště zazářit pitomostem, které byly řeče-
ny, určitě to však bylo nějak podobně, vždyť je to stará pís-
nička, mnohokrát jsem slyšel podobné projevy i sám. Jenže 
jsem na to vždy znovu zapomněl, všichni zapomínáme rádi 
na věty, které zní příliš nehorázně.

Jsem vždy znovu na rozpacích, když vidím takové výroky 
černé na bílém, nedovedu se rozhodnout, zda mám před se-
bou myšlenku, která patří ke skutečnému lidskému mozku, 
k nějaké lidské zkušenosti a lidské duši, anebo vnímám jen 
umělou konstrukci, myšlenkovou škrabošku, kterou si lidé 
prostě vypůjčí, když se to na daném typu karnevalu žádá. 
S touto nerozhodností čtu: „Proč vidí autor jen to černé? 
a proč nepíšu já o černém? Snažím se psát vždy jen o ně-
čem radostném.“ Jiný spisovatel říká: „FilozoLe etického so-
cialismu není zastávána jen románovou postavou, zní jako 
autorovo mínění. To je nepřípustné!“ Další spisovatel mlu-
ví o cestách do zahraničí: „My jezdíme do zahraničí, aby-
chom bojovali. Vracíme se odtamtud vyčerpáni a unaveni, 
ale s vědomím splněné povinnosti.“ Potud zdaleka ne nej-
nehoráznější věty z diskuse.

Moje nerozhodnost spočívá v tom, že se zdráhám jedno-
značně připustit, že by taková věta vyjadřovala přesvědčení 
člověka, který ví zhruba to, co já, který obývá se mnou stej-
ný svět, který měl se mnou zhruba společnou četbu a mluví 
syntakticky správně. Kde se tyhle myšlenky vzaly? Je mož-
né, že by existovala úplně odlišná kultura, která se minu-
la s kulturou evropskou? Někteří lidé to tvrdí, ale mně se 
to nezdá, spíše se bráním tomu, abych musel uvěřit. Lidé, 
kteří nahlas pronesou citované věty, jsou ze stejného svě-
ta jako my, jen se v něm jinak zařídili. Sami už nevědí, jest-
li promluvili v souladu se svým přesvědčením, anebo před-
vedli pouze skvělou ukázku doublethinku.

Pro evropského čtenáře je diskuse nad Solženicynovým 
dílem zkouškou trpělivosti a schopnosti číst sociální po-
zadí slov. V pouhé sémantické interpretaci je vše prosté, 
Solženicynovi kolegové odmítají uznat spisovateli právo vi-
dět svět vlastníma očima, naslouchat mu vlastníma ušima 
a činit závěry z vlastní zkušenosti. Jinak řečeno, odmítají 
uznat vůbec člověku právo na vlastní skutečnost, svázanou 
s celým jeho životem, neustále mu podstrkují jinou skuteč-
nost, ani ne vlastní, ale obecně uznanou objektivní skuteč-
nost, t. j. skutečnost oLciální, která se jedině smí popsat 
a zveřejnit. Solženicyn se dostává do nezáviděníhodné role 
kacíře, který brání právo na vlastní vidění světa a na vlast-
ní běh myšlenek.

V textu zápisu to vše vypadá nesmírně vážně, jako nová 
kapitola odvěkého sporu, který vedli už mnozí kacíři před 
Solženicynem. Jenže na konci století a navíc i tisíciletí to 
už není skutečná diskuse. Nelze brát vážně spor, který v ni-
čem nevstupuje na nový terén a který pouze podupává na 
staré půdě, udusané věky do podoby pohodlného teniso-
vého kurtu. Obě zúčastněné strany o tom musí mít jasno. 
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Vždyť kdyby Solženicyn se stejnou vášnivostí bránil svoje 
práva na nějaké jiné schůzi, třeba na schůzi městského za-
stupitelstva nějaké osvícenské evropské obce v osmnáctém 
století, dali by mu napít vody na uklidnění a řekli mu, aby 
nevylamoval otevřené dveře. Dokonce i náš osvícenský cí-
sař Jozef II. by poddanému nevyvracel svaté právo vidět svět 
vlastníma očima.

V evropském myšlení je tento spor už dávno za námi a pa-
tří k době, kdy se vyskytovaly epidemie černých neštovic. Je 
to spor, který se jen tváří jako spor dvou typů myšlení, ve 
skutečnosti je to spor zavlečený do literatury z areálu poli-
tické moci, kde je organicky doma, protože politika není do-
ménou rozumových argumentů. Myšlenky se v tomto sporu 
jen tváří jako myšlenky, ve skutečnosti vyjadřují zcela zře-
telný sociální zájem svých nositelů. Solženicynovi kolegové 
mluví o literatuře jen zdánlivě, vpravdě však brání svůj soci-
ální status, souhrn všech výsad, které souvisí s organizova-
ností ve svazu spisovatelů. Navenek se v textu jeví tato obra-
na sociálního státu jako pomalé uvažování, hledání slov, 
hledání nejlepších argumentů a východisek. Ideový zápas, 
který se tu předstírá, by mohl mít i svůj patos, ovšem jen 
tehdy, kdyby zápis o něm pocházel z předcházejících století.

Sociální zájem je skryt za mnoha pěknými ideami naší 
doby, není zvlášť ponižující, když se skrývá i v diskusi o li-
teratuře. Právě v solženicynovské diskusi se vyjevuje připou-
tanost k hrubému sociálnímu bytí, které jedině poskytuje 
vysvětlení pro neuvěřitelné znění některých vět z úst spiso-
vatelů. Ponižující je v tomto případě pokrytectví, ne samot-
ná skutečnost, noblesa lidského údělu spočívá mimo jiné 
i v tom, že se od své upoutanosti neustále utrhává k slib-
nějším horizontům.

Jistě by nás zajímalo, jestli všichni účastníci diskusního 

rituálu se Solženicynem si byli vědomi toho, že předváděli 
prostřednictvím diskuse o literatuře hru ze smutného života 
inteligence. Jsem přesvědčen, že mnozí to věděli a jen stud 
jim zabraňoval říci to otevřeně. Věděl to i Solženicyn, který 
si v průběhu diskuse najednou pomyslí na to, jakým by byl 
spisovatelem, kdyby ho poslali na Gorkého institut místo do 
lágru. Celkem jasně dává tuto vědomost najevo, když zdvo-
řile a jemně popisuje chování Tvardovského ve svém přípa-
dě. Tvardovskij se asi upřímně pokoušel dát v celém sporu 
přednost pravdě a lásce k literatuře před svým postavením 
poslance, člena ÚV a  šéfredaktora Nového miru, status 
a všechno ostatní, co s ním souvisí, byl však nakonec silněj-
ší, unaveně a smutně zůstal Tvardovskij při svém postavení. 
Solženicyn, který přišel z jiného světa, měl oči pro neviditel-
nou připoutanost k výsadám, pozoroval Tvardovského při 
procházce městem a najednou si uvědomil, že autor Vasilije 
Torkina nějak nejistě chodí, že se nevyzná při přecházení 
křižovatek a že je vůbec nesvůj při pohybu na vlastních no-
hou. Solženicyn pochopil, že Tvardovskij vlastně už chodit 
ani neumí, všude, kam potřeboval zajít, ho odváželo čer-
né auto Izvěstijí. Na tomto postřehu není nic zlomyslného, 
vystihuje lépe než cokoliv jiného, že za sporem spisovatele 
o právo na svou vlastní skutečnost není třeba hledat obdo-
bu vznešených půtek o pravdu, ve kterých se vyznamená-
vali naši předkové. Za každým ze Solženicynových kolegů 
se v tomto sporu krčil nepřiznaný strach ze ztráty sociál-
ního statu, hlubinná závislost lidí našeho typu společnos-
ti na přízni mocných.

Naše pouta v této části světa jsou z těžkého kovu. Často 
se u nás tolik hýří vznešenými slovy, aby nebylo na pouta 
vidět. Všichni je známe, vyznavače optimismu, radostné-
ho života a bojovných cest do zahraničí. Odvykli si chodit, 
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stát v obchodě na mléko, čekat u lékaře, tlačit se v autobu-
se a jíst na ulici buřta s hořčicí. Ani se nedivíme, že se sna-
ží ze všech sil psát vždy o něčem radostném.

O zápecnictví

Průměrně jednou za dva týdny nebo i za měsíc dostanu po-
hlednici z cizí země, z Londýna, z Paříže, z Moskvy, ale 
i z BuUala, z Tresdorfu a Jeruzaléma. To si na mě vzpomněl 
někdo z mých kamarádů a dává mi na vědomí, že svět není 
tady ta ulice dole a ta stráň nad nádražím s vinohrady a ne-
vzhlednými domečky ze starých časů. Přečtu si, kdo to zase 
lítá po světě, prohlédnu si nějakou památku, mrakodrapy, 
královskou rodinu nebo moře a zastrčím pohlednici k jejím 
starším sestrám do krabice od Sacherova dortu, který jsem 
také dostal poštou od kamaráda. Pak chvilku sedím a sna-
žím se potlačit záchvěv závisti a smutku.

Za patnáct let, co jsem nevytáhl paty z této země, jsem si 
vypracoval celkem spolehlivou metodu na potlačování zá-
visti. Chytrácky při tom používám teorie relativity: začínám 
tím, že vzpomínám, jak mi bylo, když jsem vyšel z vězení 
a šel a šel jsem pořád rovně dopředu a nikdo mě nezastavil 
a ani na mne nezařval. Terapii končím intenzivním proží-
váním depresivní skutečnosti, že jsme všichni jeden vedle 
druhého zajatci tohoto odlehlého místa ve vesmíru a že se 
jen tak někomu nepodaří opustit sluneční soustavu. Vůči 
této kosmické izolaci je něčí možnost poslat mi pohlednici 
z Hirošimy o mnoho méně hodná závisti. Takové prozření 
mě uklidní natolik, že radostně odjedu trolejbusem na kraj 
města a přitom se dívám, jak kolem ubíhá krásný, složitý 
a neznámý svět lidí.

V Československu a v celé východní Evropě bylo a je ces-
tování za hranice součástí sociální prestiže. V padesátých le-
tech bylo zázrakem vidět člověka, který si třeba ještě před 
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týdnem koupil ve Vídni kuličkové pero. Nepamatuji se, že 
bych v těch letech znal osobně někoho, kdo navštívil cizí 
kraje. Mne samotného tehdy ani nenapadlo, že bych mohl 
odjet někam za hranice. Ani jsem nevěděl, jak se to dělá. 
Člověk musel být moc dobře zapsán u státu, aby se mu do-
stalo tak ohromné výsady. Samozřejmě nemohl tehdy od-
jet někdo do cizí země jen tak, ale vždy jen s nějakou dele-
gací nebo ve státním zájmu. Rozhodně nestačily jen peníze 
a výdrž jako dnes. Kdo se dostal ven, přiřadil se automatic-
ky k lepším lidem, byl předmětem obdivu a vzbuzoval závist. 
Zcestovalí lidé podléhali vlivu okolí a holedbali se, i když 
to třeba bylo v rozporu s jejich vrozenou skromností. Vím, 
jak mě to vždycky štvalo. Však běda, i já jsem se holedbal, 
když jsem se vrátil po prvé z ciziny. Koupil jsem své ženě 
ve Varšavě čepici, a když nás pak někdo potkal a čepici po-
chválil, řekl jsem: „Tuhle čepici jsem přivezl z Polska!“ Byl 
to ubohý historický předobraz scén z Havlovy Vernisáže, 
kde jsou předmětem holedbání už suvenýry ze Švajcu.

Byli jsme tehdy jako národ uvrženi do ubohosti a ještě 
jsme si pochvalovali, když z ní náhoda někoho z nás vytrh-
la. Pro naprostou většinu lidí se skutečnost světa scvrkla 
na skutečnost domácího prostoru, domácího jazyka a do-
mácích starostí. V sociálním a politickém ohledu to mělo 
zhoubný vliv na statistický průměr národního myšlení. 
Zvykli jsme si žít izolovaně od světa a přemýšlet jen v rám-
ci ostnatých drátů. Tak byl beze zbytku splněn účel, který 
se tím sledoval.

Po třicet let se neměl národ s kým poměřovat a vytvořil 
si pro své bytí vlastní hodnotová kritéria. Mysleli to s námi 
dobře. Nepřáli si, abychom se mohli poměřovat s kvalitou 
jiného života a nežehrali na to, co máme. Jenže tím jsme 
také automaticky ztratili možnost měřit se se světem ve 

výkonnosti výrobní, technické i kulturní. Zařídili jsme se 
podle přání a soustavně jsme pracovali na změně národní 
povahy, která měla kdysi v Evropě pověst přičinlivosti a vy-
nalézavosti. Dlouho jsem už neslyšel, že bychom něco vyna-
lezli, každou složitější technologii musíme dovézt. Slyším 
ovšem stále častěji, jak si státní představitelé stěžují, že 
jsme zápecníci, že neumíme držet se světem krok v kvalitě 
výroby, v technické úrovni výrobků a že vůbec je celé naše 
myšlení zaostalé. A to nám prosím předtím pořád tvrdili, 
abychom si nepřipouštěli starosti současného světa, že oni 
sami vědí, jak na to.

Jsme nyní tichým zákoutím Evropy, máme co jíst a to prý 
není v dnešním světě tak úplně samozřejmá věc. Naposledy 
jsme zkoušeli obrátit se ke světu tváří před patnácti lety, 
a to nás uplivali. Teď potkávám samé Jánošíky u piva, kte-
ří říkají: keď ste si nás upiekli, tak si nás aj zjedzte. Máme 
svůj way of life. Světová ctižádost nás přešla, sedíme doma.

Znamená to, že jsme se lidsky zhoršili? To není tak úpl-
ně jisté. Neplatí přece, že cestování za hranice zlepšuje zá-
konitě lidskou povahu. To by musel být nejlepším člověkem 
ministr zahraničních věcí, ten přece nejvíce cestuje. Když 
se ptám těch, kteří jezdí za hranice, čím se tam v cizích ze-
mích lidsky obohatili, ukážou mi většinou digitální hodin-
ky nebo stříbrem protkávanou sukni.

Už to asi nedoženeme, nedoženeme prostě už možnost 
zapojit do naší domácí skutečnosti skutečnost velkého světa, 
aby v ní trochu zapracovala proti spokojenosti, omezenos-
ti a apatii. Nebo doženeme? Jistotu o tom nemáme žádnou.

Já nemám dokonce ani jistotu o  tom, zda mám závi-
dět kamarádům, kteří mi posílají pohlednice z Bostonu 
a z Nepálu, poddávat se závisti nebo se uklidňovat svými 
relativistickými konstrukcemi. Nevím přesně, co bych si 
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odnesl pro své lidské obohacení ze Švédska nebo z Itálie, 
to bych se musel rozhodnout asi až na místě. Je to hroz-
ně spletité.

Tuhle nedávno nad jiné zcestovalý Miroslav Zikmund, 
který mi doma ukazoval kecky, jež úplně rozedral cestou 
na Kilimandžáro, šplhal přede mnou v jiných, o něco zacho-
valejších keckách na Gírovou v Těšínských Beskydách. Když 
jsme vystoupili na travnatý vrchol do výšky osem set metrů 
nad mořem, rozhlédl se Zikmund kolem a řekl: „Lidi, po-
dívejte se na tu nádheru, to je rozhled, ta krása, to se hned 
tak nevidí. Není to úžasné?“ Díval jsem se na něho, jestli to 
myslí vážně. Myslel to vážně.

O anonymitě

Jsou u nás ještě vesnice, kde se všichni lidé vzájemně zdra-
ví a pozdraví dokonce i procházejícího cizince. Nejčastěji 
zdraví děti, křičí už zdálky a usmívají se. Vím samozřejmě, 
když jdu takovou obcí, že pozdravy nepatří mně osobně, že 
se pouze ohřívám u ohníčku starých zvyklostí, které byly ve 
městech už dávno vyhlazeny. Přesto je mi hned lépe a jsem 
jaksi veselejší. Sednu si do hospody a pozoruju, jak na sebe 
chlapi důvěrně pokřikují a každý o všem všechno ví. Rád 
prodlévám ve vesnických prodejnách rozličného zboží, kde 
ženské zdlouhavě nakupují, melou pantem a nechce se jim 
jít domů k plotně. Když mě v takovém starém obecním spo-
lečenství někdo osloví, cítím se poctěn a nekontrolovatelně 
se rozžvaním, abych se zavděčil. Když uvažuju o tom, proč 
cítím potřebu se zavděčit, zdá se mi, že proto, že náhodný 
vesničan zrušil mou anonymitu. Anonymitu, která z nás ve 
městech, v uniformitě sídlišť, ulic a obchodních domů, dělá 
osamělý dav. Tentýž dav, o kterém psal už David Riesman.

Je až k nevíře, jak se v důsledku nestrávených kolekti-
vistických a rovnostářských hesel stačila u nás v poměrně 
krátké době vytvořit tíživá bezejmennost, o níž jsme před-
tím čítávali jen v amerických knihách. Anonymní existence 
uprostřed homogenního lidu se začíná zvláště v posledních 
patnácti letech pociťovat jako břemeno, plodí konSikty, sta-
huje člověka ke dnu, níže a níže k zoufalstvím a depresím. 
Naši přetížení psychiatři by o tom mohli vyprávět od rána 
do večera. Anonymita se na člověka lepí jako pavučina, člo-
věk se ohání, aby se jí zbavil, ale nejde to, jen se pořád více 
zaplétá, až je nervózní jak pes. Neanonymní představitelé 
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státu mají možná bezejmennost davu v oblibě, je jistě pří-
jemné dívat se na ni z tribuny, jak jásá nebo zvedne na po-
vel jednu či druhou ruku na spartakiádě. Uvnitř davu však 
vládne tichá nechuť a špatná nálada.

Pozoruji tuto nechuť a cítím, jak z ní jde strach. V ranní 
tlačenici bezejmenných v autobuse visí deprese ve vzduchu, 
účastníci veřejné dopravy nemají daleko k tomu, aby zača-
li najednou mlátit okolo sebe rukama, aby si udělali místo. 
Stejná atmosféra panuje při čekání na košík v samoobslu-
ze, ve frontě na nedostatkové zboží, při celodenním čekání 
na pas nebo výjezdní doložku. Depresivní atmosféra dusí 
anonymní občany v čekárnách úřadů, kde bezejmenní če-
kají, až je přijme anonymní úředník. V očích bezejmenných 
čtu tichou nenávist, když společnou depresi naruší někdo 
se jménem, někdo důležitý, někdo spřízněný nebo aspoň 
drzý, když projde sebevědomě čekajícími, s úsměvem vstou-
pí a zavolá: „Ahoj, Franto, dej mi recept pro babičku, ať tu 
nemusím stát.“ a což teprve, když kolem projde představe-
ný a vede si kolem ramen kamaráda a řekne: „Jožko, věnuj 
se tady tomu soudruhovi.“ Takového soudruha by všichni 
ostatní nejraději uškrtili.

Kdoví, až kam bychom měli stopovat příčiny současné 
anonymity. Kdysi jsme s odporem odvrhli praktiky bulvár-
ního tisku, který rozmazával soukromí společenské sme-
tánky. Byly zavrženy dokonce i seznamovací inzeráty a ve-
řejně oznamovaná úmrtí v rodině. Nad anonymní dav byli 
vyzdviženi jen politikové, hrdinové práce, sportovci a uměl-
ci, avšak bez jakékoliv senzačnosti, to znamená bez lidské-
ho rozměru. Lidské problémy prominentů byly ponechány 
na pospas klepaření. Tato publicita je v nejbližším okolí ov-
šem dostupná každému, kdo v opilosti roztříská dost hlasi-
tě nábytek, než vstoupí do čtvrtého manželství.

Stát brzy zjistil užitečnost občanské anonymity. Ano- 
nymní občan je vlastně bezbranný občan, pohodlný ob-
jekt manipulace. Vědomě nebo nevědomě se dělalo po léta 
všechno proto, aby co nejvíce lidí zůstalo bezejmenných, 
aby vědomí o jejich existenci nepřekročilo rámec nejbližší 
rodiny a spolupracovníků. Z takového bezejmenného davu 
lze snadno kohokoliv vyjmout a potrestat, ve veřejnosti to 
nevzbudí žádnou pozornost. Se všemi anonymními lidmi 
lze nakládat podle libosti, nikdo se jich nezastane. Nemluvě 
o tom, jak snadné je v anonymitě trestat disidenty, nepoho-
dlné kritiky a každého, kdo překročí rámec apatie stanove-
ný státem. Pečlivě se starají, aby právě takoví lidé žili mimo 
pozornost veřejnosti, a potom při nepříjemných dotazech 
ze zahraničí říkají, že jde o lidi, které vlastně nikdo nezná, 
ani jejich nejbližší sousedé, tedy o bezejmenné bytosti, na 
kterých nezáleží.

I obyčejná kriminalita a její trestání probíhá u nás v ano-
nymitě. Každý, kdo se třeba jen z holého neštěstí, náhodou 
nebo omylem dostane do vězení, je vystaven jako anonym-
ní vězeň zničující bezmocnosti. Propadne se k nicotě a není 
schopen pak bránit ani svou nevinnost. Často se ani nejbliž-
ší rodině neoznámí, kam vlastně nešťastník zmizel. Ten se 
pak potácí osamělý ve své anonymitě, ztracený, ochotný lí-
zat jazykem i podlahu, jen aby se mohl vrátit ke svému jmé-
nu. Poznal jsem dost mladých mužů, kteří v krádežích a lou-
pežích hledali způsob, jak uniknout z bezejmennosti. Hrdi 
na svou nemravnost, těšili se aspoň z toho, že v podsvě-
tí měli svou pověst, že si vysloužili jméno nebo přezdívku, 
kterou se vymkli z bezejmenného davu. Šel z nich strach, 
mstili se za ponižující anonymitu, do které byli uvrženi, bez 
výběru každému. Je nebezpečné zahánět lidi do anonymi-
ty, je mezi nimi dost takových, kteří si chtějí vynutit jméno 
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za každou cenu.
Bezejmennost a její promyšlené rozšiřování produkuje 

němou veřejnost. Veřejnost, která neví nic o svých jednotliv-
cích, není veřejností. Z bezejmenného davu lze vybírat jed-
notlivce jako ptáky z hnízda, kromě zoufale poletující mat-
ky se v lese nic nepohne, nikdo nezakřičí a nikdo nepřijde 
na pomoc. Kdyby se nakonec ukázalo, že skupiny nezávis-
le myslících a jednajících lidí ve východní Evropě neuděla-
ly pro rozšíření prostoru pro lidská práva skoro nic, kdyby 
se ukázalo, že jejich myšlenky nepřekročily cenu papíru, na 
kterém byly rozepisovány, postačí k jejich historické opráv-
něnosti jen to, že zrušily, za pomoci mezinárodní veřejnos-
ti, anonymitu pronásledovaných lidí, že obnovily význam 
jména jako nezcizitelné součásti lidské bytosti. Nevadí, že 
jde často o jména, která jsou známá jen několika stovkám 
lidí, záleží jen na tom, že i tou nejužší solidaritou byla zru-
šena anonymita člověka v očích moci.

Možná existuje tisíc neprozkoumaných cest, které vedou 
ke zrušení anonymity. Aby měl člověk pocit vlastní identity, 
nemusí nutně nosit na klopě visačku VIP, nemusí být do-
provázen houfem novinářů a usmívat se z každé reklamy na 
mýdlo. Přirozený a svobodný rozvoj společnosti si vždy na-
jde způsob, jak dát co největšímu počtu lidí jméno. Nemusí 
se to stát nutně až potom, když anonymní zoufalec zapálí 
chrám v Efesu, skočí do vody, aby zachránil topící se dítě, 
nebo ohrozí životy stovek lidí v uneseném letadle. Je určitě 
dobré, když místní noviny kdekoliv na světě píší o tom, že 
se vdává dcera protestantského kněze a jaké bude mít šaty, 
nebo že syn místního drogisty maturoval s vyznamenáním. 
U nás se musí člověk propracovat k svému jménu nejmíň vr-
žením koule do vzdálenosti dvacíti metrů. Ještě složitější je 
žít v souladu a spokojeně se svým jménem, být si ho vědom 

a nechtít jiné ani při velké nepřízni státu. Když si odmyslí-
me anekdotickou zápletku, je Havlova hra právě o tom. V je-
diné dlouhé rozmluvě v Audienci se pomalu rodí údiv nad 
tím, že proti vší logice věcí je někdo nahoře i když je dole 
a jiný je dole i když je nahoře. Jinak řečeno, na jméno ne-
musí mít člověk úřední potvrzení.
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O veřejném mínění

Když čtu v nějaké historické knize, že nějaký politik, mo-
narcha nebo diktátor pohrdal veřejným míněním a byl pro-
to smeten revoluční akcí nebo probodnut spiklenci, zmoc-
ňuje se mě k takovému tvrzení značná nedůvěra. Nejspíš 
bylo za tím něco jiného, významnějšího a relevantnějšího 
než veřejné mínění. Pohled na dějiny musí svádět obyčejné 
členy veřejnosti k názoru, že dění světa bylo zatím vždy pro-
vázeno pohrdáním veřejným míněním. Nebo je snad mož-
né, aby veřejnost chtěla skutečně to, co se v dějinách stalo? 
Je možné, že by titíž jednotlivci, kteří v působnosti svých 
malých dějin žijí jako spořádaní lidé umírněného světového 
názoru, se projevili jako veřejnost úplně opačně a promě-
nili svou vůlí dějiny v krvavé divadlo? Přijatelnější je názor, 
že veřejné mínění vlastně nikdy neexistovalo a že je to nový 
objev, na který přišel až Gallup. Příznačné však je, že ani po 
objevu veřejného mínění se dějiny nezlepšily. Řada nejno-
vějších událostí, absurdních a vražedných, svědčí o tom, že 
buď pokračuje pohrdání veřejným míněním vesele dál, ane-
bo si veřejné mínění nevidí na špičku nosu.

Dopisy, které psala francouzská královna své mamince, 
naší císařovně Marii Terezii, naznačují, že jejich autorka 
neměla ani potuchy o existenci veřejného mínění. Když se 
upřímně snažila pochopit, bylo už pozdě. Její soudcové už 
věděli velmi dobře o existenci veřejného mínění jako dě-
jinotvorné síly a neustále se odvolávali na vůli lidu. Od té 
doby se také začínají dějiny rozsáhlého podvodu s vůlí lidu. 
S vůlí lidu se v politice výhružně šermuje nejméně dvě stě 
let, a to i v případech, kdy se vlády a politikové lidu na jeho 

vůli ani v nejmenším nezeptali.
Přesto by bylo pěkné vědět, nakolik jsou novější dějiny 

Evropy dílem politických elit a nakolik jsou důsledkem poli-
tického tlaku, který vykonává veřejné mínění. Svědkové tvr-
dí, že první světovou válku si vlastně vynutilo veřejné mí-
nění. Stařičký mocnář František Josef prý neměl v úmyslu 
jít tak daleko a trestat zavraždění svého následníka váleč-
nou výpravou, ale nemohl nic dělat, když ulice byly najed-
nou plné lidí, kteří křičeli Na Bělehrad, na Bělehrad! Bylo 
veřejné mínění šílené, anebo to nebylo veřejné mínění? Je 
možné, aby veřejnost, která oře a šije, dojí krávy, žení syny, 
chodí do práce do továrny a do obchodů a do škol, toužila 
ztrestat Srby dělostřeleckou palbou? Nepochybně je i tako-
vá veřejnost. Omlouvá ji, že většinou neví, co z jejího kři-
ku pojde, veřejnost se podobá divákům v ringu, kteří se do-
mnívají, že mohou bez rizika povzbuzovat boxery, kteří si 
vytloukají mozek z hlavy. Copak veřejnost, ale co bych dě-
lal například já, kdybych se narodil v roce 1894? Křičel bych 
na ulici Nieder mit den Serben? Úplně to vyloučit nemohu, 
protože, když mi bylo dvacet, křičel jsem jednou nebo dva-
krát Ať žije soudruh Stalin.

Chronickou nemocí veřejného mínění je, že si představu-
je dějinné události, ke kterým přispívá svým křikem, jako 
něco vzdáleného svým vlastním malým dějinám. Kolik hlasů 
by dostal Hitler v oněch rozhodujících volbách v roce 1933, 
kdyby veřejnosti přímo oznámil, že hodlá vést válku, ve kte-
ré zahyne padesát milionů Evropanů, že ji hodlá prohrát, 
zanechat Německo v troskách a pak spáchat sebevraždu? 
Odpověď je zřejmá. Nebudu uvádět jiné dějinné vize, které 
veřejnost s nadšením podporovala, protože neměla tušení 
o tom, jak budou v reálu vypadat. Opatrnost a předvídavost 
chybí veřejnosti dodnes.
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Ve východní Evropě žijeme už několik desítek let bez ve-
řejného mínění. Veřejné mínění nemá institucionálně za-
kotvený vliv na výkon politické moci a formálně se tedy ne-
podílí na ničem. Nekonají se výzkumy toho, co si lidé myslí, 
výsledky sporadických pokusů o takový výzkum zůstávají 
tajné. Snad v žádné době nemělo veřejné mínění tak doko-
nalé alibi na tak dlouhý časový úsek dějin. Byly spáchány 
loupeže, přepadnutí, násilí. Veřejné mínění bylo v té době 
doma, večeřelo nebo se dívalo na televizi, bylo v práci nebo 
mělo dost svých vlastních starostí. Veřejné mínění je u nás 
nevinné, vždy si sice myslelo své, ale nemohlo se projevit. 
Nevinné veřejné mínění vytvořilo ve východní Evropě ne-
vinné národy, vyvázalo je ze zodpovědnosti za své vlast-
ní dějiny. Potkávám takové nevinné lidi na každém kroku, 
nevinni jsou ti, kteří jako součást veřejného mínění mlčeli, 
nevinni jsou ti, kteří vykonávali vše pod nátlakem, nevinni 
jsou i ti, kteří odešli do jiných zemí. Ve všech vzpomínkách 
potkávám jenom nevinné lidi. Důstojníci bezpečnosti, kte-
ří emigrovali, jsou nevinní, i prominenti politického živo-
ta se zřídkakdy zabývají vlastním podílem na chodu dějin.

Máme tu systém, který je ideálním výrobcem čistého svě-
domí. Celý svět ví, že veřejné mínění je vyloučeno ze hry, že 
všechno, co se někdy předvádí v televizi, je vynucené diva-
dlo. S vědomím toho, že nás všichni chápou a že budeme 
vždy pokládáni za nevinné, souhlasíme už předem se vším, 
co podnikne politická moc pohrdající přece veřejným mí-
něním. Nevinné se cítí být i všechny složky politické moci 
a někdy se mě zmocňuje podezření, že se cítí být nevinní 
i nejvyšší představitelé moci. Nepamatují se už, kdy nara-
zili na odpor veřejného mínění.

Naše společná nevinnost je však pochybná. Politické 
systémy ve východní Evropě nejsou ani zdaleka tak necit- 

livé vůči projevům veřejného mínění, jak se obecně soudí. 
Nejsou tu sice ústavy pro průzkum veřejného mínění a ni-
kdo se nevyptává občanů na ulici, jaké šance má generál-
ní tajemník na zvolení. Moc však sleduje jinými cestami 
stupeň nevšímavosti a alibismu svých poddaných. Protože 
představitelé moci nevědí nikdy přesně jak to s veřejným 
míněním vypadá, jsou často mnohem alergičtější na proje-
vy veřejného nesouhlasu než vlády s pevnou parlamentní 
většinou. Ignorují přirozeně nesouhlas disidentských sku-
pin, ale upadají do paniky i při nejnepatrnějším vzbouře-
ní veřejného mínění v základních skupinách obyvatelstva. 
Vědí totiž, že musí jít o něco závažného, když se probudí 
k nesouhlasu i ti, kteří žijí ponořeni jen ve svých vlastních 
malých dějinách.

Dnešní stav věcí už dávno nesmývá z veřejného mínění 
zodpovědnost za to, co se děje. Mnoho nepříjemných věcí 
by se nestalo, kdyby nesouhlas s chodem dějin vstoupil do 
individuální skutečnosti v naléhavosti rovnocenné jiným zá-
jmům těchto dějin. A projevil se třeba obyčejným reptáním 
na povolených schůzích obyvatelstva. Jdu dokonce tak da-
leko, že si troufám věřit, že i při stávajících poměrech by si 
kterákoliv obec ve východní Evropě mohla zvolit do svého 
čela muže podle vlastního výběru, kdyby členům obce stálo 
za to na některé schvalovací schůzi otevřít ústa. Není úpl-
ně jisté, zda by moc takto legálně a svobodně projevenou 
vůli respektovala. Smutné je však to, že jsem dosud neslyšel, 
že by se veřejné mínění o něco podobného vůbec pokusilo.

Ostych mi brání v tom, abych dále rozvíjel utopickou my-
šlenku a dokazoval, k jakým zlepšením současného stavu by 
veřejné mínění mohlo přispět. Veřejné mínění nebylo nikdy 
nevinné a tím méně nevinné je nyní. Už vidím, kolik hádek 
a sporů vznikne, až se to jednou s touto nevinností provalí.
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O politice jako zájmové 
činnosti

V zemích, kde je tisk obchodním artiklem a ne organizáto-
rem mas, jako u nás, mají největší náklad ty noviny a časo-
pisy, které se zabývají změnami módy, skandály známých 
lidí, podrobným popisem vražd atd. Tím je dáno, oč se lidé 
nejvíce zajímají. I v těch nejzpolitizovanějších zemích se 
o spravování státu a o stav světa zajímá jen vybraná menši-
na lidí. Trochu blíže má k lidem komunální politika, proto-
že se bezprostředně dotýká jejich života, avšak velká politi-
ka, chod velkých dějin, globální strategické úvahy a dunivá 
konfrontace systémů jsou většině lidí vzdálené, nepocho-
pitelné a odpuzující. Pokud se mohou svobodně vyjádřit, 
projeví k velké politice nejspíše ošklivost. Je těžké mít jim 
to za zlé, bez značné námahy není dnes dost dobře možné 
uložit do paměti jen pouhá fakta, která dodává světová po-
litika denně na trh informací. Ještě větší námahy je zapo-
třebí k tomu, aby s nimi mohl člověk kvaliLkovaně zachá-
zet. Vyžaduje to celodenní pracovní úvazek. Pro ty, kteří se 
nehodlají politikou živit, je to luxus, podivný koníček, asi 
jako sbírání známek, jenže málo zábavný a povzbuzující.

Ve východní Evropě je rozložení zájmu o politiku stejné, 
rozdíl je jen v tom, že státem řízený tisk, který se nemusí 
ohlížet na obchodní zájmy, vytváří falešný dojem, že vše-
chen lid je hluboce zaujat jednáním nejvyšších představite-
lů na přátelské návštěvě a že se na politice dokonce aktiv-
ně podílí, jako ta kuchařka, o které mluvil Lenin. Ideologie 
o tom má ovšem své zprávy, nestojí o to, aby se většina lidí 

účastnila na správě státu, a tak celý problém převádí do Lk-
tivní polohy a namlouvá lidem, že se podílí na chodu dějin 
hlavně tím, když přijdou včas do práce, pracují pilně na spl-
nění plánu, účastní se desetiminutovky, přijdou na mani-
festaci a k volbám. Propaganda pak každého od rána do ve-
čera zahrnuje zjednodušenými ideogramy světového dění 
a vytváří iluzi, že každý občan se může kvaliLkovaně roz-
hodnout, zda bude ve válce o Falklandy fandit Velké Británii 
nebo Argentině. Náhodě se to však i tak neponechá a nazna-
čí se, že veřejně je dovoleno fandit jen Argentině. Ve sku-
tečnosti je většině lidí v této části Evropy putna, co se děje 
ve velkém světě. Dávno si zvykli na to, že politika je zájmo-
vou činností zvláštního typu lidí, asi tak jako společenské 
tance nebo amatérská astronomie.

Já sám (nevím proč, možná v důsledku nějaké nemoci) 
jsem se zajímal o stav světa a o politické dění od malička. 
Neměl jsem to v pracovní náplni a také jsem se tím neživil. 
Poskytovalo mi to však stejné vzrušení jako jiná zájmová 
činnost, chytání ryb třeba. Jistou dobu jsem dokonce pod-
léhal iluzi, že nejde o žádnou zájmovou činnost, že jen sdí-
lím se všemi jinými lidmi vzrušení nad chodem velkých dě-
jin, které vstupují neodvratně do našich životů a mají moc 
naplnit je klidem, štěstím nebo hrůzou a zánikem. S jistým 
údivem jsem později registroval, že se stále častěji setká-
vám s lidmi, kterým je chod dějin naprosto lhostejný, kte-
ří jen stěží berou do úvahy změny poměrů ve vlastní zemi, 
rychle zapomínají to, co bylo včera, a nezajímají se o to, jak 
bude svět vypadat zítra, stačí jim vnímat pouze běh svého 
času a těch lidí, kteří je bezprostředně obklopují. Postupně 
jsem zjišťoval, že nejsem součástí obecného lidu, kterému 
leží na srdci osud Athén, ale jen členem zájmového krouž-
ku, navíc podezřelého a nebezpečného. Zvykl jsem si a už 
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mě nerozčilovalo, když třeba i moji studenti projevovali ka-
tastrofální lhostejnost k tomu, co bylo, i k tomu, co je, a na-
víc mi dávali nepokrytě najevo, že politické dění vnímají jen 
jako zprávy o podvodech, lžích a zákeřnostech.

Většinou je odmítání osobní účasti na chodu dějin ve vý-
chodní Evropě jen výmluvou. Nezájem o globální procesy 
je obecný a platí zřejmě pro celou planetu, je to trest za po-
krytectví světové politiky, kterým se vzdálila od normální-
ho chápání. Pro východní Evropu je speciLcké jen to, že ve 
zkušenosti každého jedince je hlouběji zakotveno přesvěd-
čení o nemravnosti celého politického dění.

Žijeme v zemi, kde byla fakticky zlikvidována historic-
ká paměť a kde neexistují živé dějiny. Není to však jen vina 
politické moci, lidé přijímají fakticky s vděčností, když se 
z nich snímá břemeno účasti na politickém dění. Redukční 
indoktrinace zapadla na úrodnou půdu. Setkával jsem se 
s mladými lidmi, kteří sice věděli, kdy skončila druhá svě-
tová válka, protože se od dětství účastnili na školních osla-
vách státního svátku. Většinou však už nevěděli přesně, kdy 
a jak začala, a mnozí se domnívali, že se odehrávala jen 
mezi Německem a Sovětským svazem, při čemž ostatní ná-
rody jen přihlížely utkání na život a na smrt. Jen výjimeč-
ní jednotlivci věděli sem tam něco o první světové válce, ve 
které jejich pradědové trávili léta v zablácených zákopech, 
kryli se před dělostřeleckými souboji a přebíhali k nepříteli 
v představě, že právě jim, svým pravnukům, připravují lep-
ší národní budoucnost. Zřejmá lživost, se kterou vstupuje 
v kterékoliv totalitní zemi dění světa do vědomí jednotlivců, 
odrazuje od jeho sledování, je to však jen dodatečný faktor 
ve všeobecné tendenci, ve které velké dějiny unikají z dosa-
hu velké většiny lidí.

Mnohokrát jsem seděl s lidmi vzdálenými dějinám při 

láhvi vína a poslouchal folklorní úvahy o běhu světa a o ta-
jemných silách, které o něm rozhodují. Poslouchal jsem ne-
horáznosti klidně a pobaveně. Bylo mi, jako kdybych četl 
starý řecký text z doby, kdy svět byl jako placka a končil za 
Heraklovými sloupy. Pociťoval jsem i škodolibou radost nad 
bezmocností nákladné ideologické mašinérie, která neuspě-
la při tvrdé práci s jediným správným výkladem světa. Je to 
marné. Když k lidem dospěje fráze z velkých dějin, změní 
svou podobu a zapadne do folklorního vzoru vytvořeného 
v mnoha předcházejících generacích, systémová konfronta-
ce například, která se tak pěkně vyjímá v úvahách politolo-
gů a projevech státníků, se ve folklorním vzoru změní v pra-
starou zlovolnou hru pánů z přepychových kabinetů, kteří 
nikdy nic nevěděli o tom, co život obnáší.

A to jsme v evropské zemi, kde všichni lidé dovedou číst 
a psát, někteří čtou dokonce noviny, poslouchají zprávy 
z rozhlasu a z televize. Jak to vypadá v zemích, kde muž 
hlídá stáda a žena obdělává pole manioky, v jaké podobě se 
tam reSektuje svět?

Kolik historického času by bylo asi zapotřebí, aby šest 
miliard obyvatel planety bylo přivedeno k takovému zájmu 
o dění vně obcí a mést, jenž by zajišťoval kvaliLkovanost de-
mokratického rozhodnutí o nějaké životně důležité globál-
ní otázce? Zde na východě se nic z toho nepodařilo, i když 
nevíme jistě, zda se o to vůbec usilovalo. Žádná kuchařka 
se nepodílí na správě státu. Všechno důležité rozhodování 
se odehrává v zájmovém kroužku politiků. Podle úrovně je-
jich rozhodování soudě, dostane se do kroužku každý, kdo 
o to projeví zájem, bez talentových a jiných zkoušek. Naše 
zkušenost praví, že do kroužku lze vstupovat bez zvlášt-
ní kvaliLkace a že všichni členové, kteří jsou ochotni řídit 
se pravidly režimu a oddaně mu sloužit, se mohou po čase 
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profesionalizovat a celkem slušně se politikou živit. Je mož-
né vůbec doufat, že by se o členství v zájmovém kroužku 
ucházel všechen lid a prosadil tak svou vůli?

Cítím v tomto ohledu umírněnou skepsi. Obávám se, že 
v budoucnosti bude osud světa v rukou zájmových krouž-
ků. Máme vlastně v tomto směru jedinou naději, že se to-
tiž časem zvýší kvaliLkace členů a že se v souladu s pokro-
kem v jiných lidských činnostech zkultivuje i jejich práce.

O způsobilosti k ideologii

Ve chvílích sebezpytování se snažím uhodnout, jaká způ-
sobilost to byla, která mi kdysi dovolila vstřebávat bez vět-
ších těžkostí ideologii padesátých let. Pokud si pamatuju, 
byl jsem schopen zapamatovat si a seřadit přehledně v hla-
vě teoretické postuláty, které jsou odpudivé už jen svou for-
mulací, dovedl jsem překousnout zřetelné logické rozpory, 
vyznal jsem se v tak zapeklitých věcech, jako kdy je válka 
spravedlivá a kdy nespravedlivá, proč byl každý oportunis-
tou, pravičákem či trockistou od samého začátku, ještě dřív 
než se tak začal projevovat, proč se zbídačování proletari-
átu může jevit jako vzestup životní úrovně, proč je jedna 
a tatáž věc jednou dobrá a po druhé špatná atd. Platí názor 
a já ho někdy také zastávám, že sovětská ideologie stalinské 
éry byla tak snadno šiřitelná hlavně proto, že byla dokona-
le zjednodušená, že interpretace složitých problémů světa 
byla primitivní, snadno zapamatovatelná, účelně členěná 
a tedy přístupná průměrnému rozumu. Tím, že nepředklá-
dala nic k diskusi a k řešení, že odpovídala beze zbytku na 
všechny otázky, nekladla prý ideologie velké nároky na mo-
zek, k jejímu osvojení stačila dobrá paměť. Psychologicky 
byla rovněž podbízivá, protože osvobozovala každého od 
pochybností a navíc mu propůjčovala nevídanou suvereni-
tu nad všemi protivníky. Takových lákavých vlastností měla 
sovětská ideologie rozhodně ještě více, a dodnes snad ně-
které má, jinak by bylo těžko vysvětlitelné, že se lehce ují-
má v naprosto odlišném prostředí, v jiných tradicích a ji-
ných kulturách.

Jenže tento obrázek lehce přístupné a osvojitelné ideo- 
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logie není úplně přesný a jsou na něm nejasná místa. Jak 
například vysvětlíme, že právě u nás, v zemi, kde je ide-
ologií všechno přímo prostoupeno, nacházíme tak velké 
množství zdravých a inteligentních lidí, kteří jsou napros-
to nezpůsobilí ideologické fráze třeba jen opakovat, a to ne 
hlavně proto, že by je popouzel jejich obsah, ale proto, že se 
jim jeví konstrukčně příliš složité, odtažité, vědecké, vzdá-
lené od běžného realismu lidského vnímání. Takto nároč-
ná se jim jeví ideologie často i v podání okresních lektorů. 
Ještě v šedesátých letech, kdy jsem zaskakoval na různých 
školeních, jsem pozoroval, že lidé jinak moudří a vzděla-
ní, lékaři, učitelé, herci, malíři a inženýři zápasí s ideolo-
gickým pojmoslovím jako s mnohohlavou saní, narážejí 
do umělé konstrukce sociálních a politických výkladů jako 
do neprostupné zdi a dostávají se do stavu, kdy už nejsou 
schopni rozlišit ani dvě podobně znějící slova. Vždycky se 
mi zdálo, jako bych přicházel s touto ideologií z mimolidské 
sféry, jako by to byla doktrína jiné civilizace, která nežije na 
této zemi, jako by se mluvilo řečí, která nevchází do žádné 
souvislosti s rozměrem lidského myšlení a lidského života.

Na takových ideologických exerciciích bylo vždy mrtvo, 
pokusy o dialog se potácely na místě a ústily do ztracena. 
Vysvětlovalo se to často tím, že lidi svazoval strach, aby ne-
řekli něco neschváleného a riskantního, z čeho by se dalo 
usuzovat na jejich ledví. Jenže strastiplné mlčení panovalo 
na ideologických sedánkách i v případech, kdy doba nebyla 
zdaleka už tak přísná a kdy se nebylo čeho bát. Příčinou ml-
čení byla nejčastěji prostá nezpůsobilost opakovat ve správ-
ném pořadí pojmy, kterými se ideologie hemží, dát z těchto 
pojmů dohromady kloudnou větu a vyjádřit jimi vůbec něco, 
co by mělo lidský smysl. Dost lidí se mi přiznalo k tomu, 
že ideologické pojmosloví u nich vyvolává jakousi zástavu 

myšlení, že i při upřímné snaze pochopit výklad, držet se 
sledu vět, přichází najednou chvíle, kdy se ideologická řeč 
mění v nesrozumitelné brumlání. Moje známá mi říkala, že 
jí každá marxistická teoretická přednáška ze začátku sedm-
desátých let zněla v uších jako neartikulované zaklínání ša-
manů nebo jako zvuk vysavače, takže už po pěti minutách 
nebyla schopna zopakovat to, co slyšela.

Každý, kdo v této zemi prožil nudu nekonečných škole-
ní a hypnotický účinek ideologických referátů, si pamatuje, 
jaké oživení v sále nastalo, když byl do diskuse vnesen ně-
jaký živý problém, jak byla okamžitě odhozena ideologic-
ká potměšilost světa a v lidském světle zazářil třeba mrav-
ní poklesek člena výboru, věčná opilost topiče nebo slibné 
úvahy o tom, kolik alkoholu bude stačit k oslavě meziná-
rodního dne žen. Tato odchylka ozřejmuje vzdálenost ide-
ologické konstrukce od života. A to se netýká jen politické 
ideologie, ale každé umělé myšlenkové konstrukce. Milan 
Kundera má ve svém románě Život je jinde deprimující scé-
nu besedy o poezii na ministerstvu vnitra. Všechny poku-
sy podniknout něco s poezií na vyprahlé půdě policejního 
myšlení torpéduje opakovaně zasloužilý soudruh naléha-
vou žádostí, aby byla autobusová zastávka posunuta blíže 
k pracovišti. Ideologické a vůbec všechny umělé konstruk-
ce světa vyvolávají obecně pozorovatelný jev; žijeme navyk-
le mezi dvěma nesouměřitelnými skutečnostmi, v jedné se 
život skutečně odehrává a druhá z ní jen kořistí. Tato druhá 
ideologická skutečnost se natolik osamostatňuje, že mluví 
nakonec i svou vlastní řečí a je dostupná jen svým kněžím.

Těžko asi zjistíme bod, ve kterém se umělá skutečnost 
vzdala lidí a spolehla se jen na své kněžstvo. Nevíme ani, 
zda vůbec takový bod obratu existoval, zda nevládla ideolo-
gie od počátku jen prostřednictvím svých kněží. Ke vstupu 
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do řad kněží nejsou v našem případě nutné zvláštní inte-
lektuální předpoklady. Stačí, když člověk zvládne termino-
logii a naučí se pohybovat po vyjetých kolejích. Naše ideo-
logie je tedy příliš odtažitá a uměle zkomplikovaná na to, 
aby se mohla stát učením většího počtu lidí, neřkuli lido-
vých mas, je ale zase natolik jednoduchá, aby mohla mít vel-
ký zástup kněží na mnoha stupních. Připletl jsem se kdy-
si mezi kněžstvo a vím, jak to tam vypadá. Z vnějšku může 
celá ideologická konstrukce vypadat sebevíc absurdně, ne-
srozumitelně a odpudivě, to nemění nic na tom, že uvnitř, 
mezi kněžstvem, je možné vést bohatý pseudoživot, v pře-
dem daném rámci, s přesně vymezeným řádem. Tento život 
se může v ideologické klausuře jevit dobrodružně, vzruše-
ně a dokonce nebezpečně. To záleží na mnoha okolnostech, 
na tuhosti řádů, na vnější politické situaci atd. S velkou ná-
zorností je život ideologických kněží popsán v knihách so-
větského Llozofa Alexandra Zinověva.

Složitým prouděním se nakonec dostávají signály z vněj-
šího světa i dovnitř ideologické klauzury. Kněží reagují na 
takové signály vzrušenými diskusemi, zvýšenou produkcí 
článků a studií. Nicméně se celé vzrušení odehrává zas v je-
jich řeči a ve skutečném životě se nic nepozná. Vzrušené 
šeptání kněží zní tajemně a do normální řeči se musí pře-
kládat. V západních zemích mají celé ústavy překladatelů. 
Krátkou dobu vládnoucí tajemník nejpočetnější strany v tá-
boře a svým způsobem tedy i velekněz ideologie použil dva 
nebo tři nezvyklé termíny. Kněží se na ně vrhli a už produ-
kují studie, články a celé knihy, které z nezvyklých termínů 
vycházejí. Zvenčí slyšíme opět jen nesrozumitelné brumlání 
šamanů, ale jsem přesvědčen, že kněžím uvnitř jejich chrá-
mů a škol se zdá, že se riskantním způsobem zmocňují svě-
ta a že se vydali na neprobádané cesty.

Kdysi se s tím vším začalo snad v naději, že masově šířená 
ideologie může řídit kroky lidí v obyčejných životech a srov-
nat je na dějinný pochod. Setrvačností se v tom pokračuje, 
i když je dávno zřejmé, že ideologický pochod se rozplynul 
a každý si kráčí, jak se mu chce. Jen v kněžské pospolitosti 
se ideologické konstrukce ještě pořád přeměřují, převrace-
jí, natáčejí a vystavují na odiv. Z pohledu skutečného živo-
ta je však vidět jen šedé únavné plochy s jakýmisi nesrozu-
mitelnými znaky.
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O penězích

Jak je u nás zvykem, byl jsem téměř v každém období svého 
života varován, abych se od něho neodtrhoval. Kladlo se to 
na srdce každému, kdo se studiem a prací zařadil mezi inte-
ligenci. Varování se však týkalo hlavně spisovatelů, Llozofu, 
básníků a jiných propagandistů, kteří byli státem pověřeni, 
aby se starali o duchovní život, krásu, umění a ornamentál-
ní výzdobu vůbec. Ze začátku jsem varování pořádně nero-
zuměl, domníval jsem se, že se inteligenci radí, aby se ne-
odtrhla od lidu, aby se neuzavírala do věže ze slonové kosti, 
jak zněla fráze, kterou nemohu vystát, aby se nedala svést 
třpytným leskem slávy, obdivu a lichotek publika. Myslel 
jsem si, že varování obsahuje ještě i tajemné upozornění 
na to, že pravda o skutečnosti, kterou člověk získá z vlast-
ního života, z učených knih a moudrých rozhovorů, je ošid-
ná, že to není ta pravá pravda, že lepší, zemitější a oprav-
dovější pravda leží v lidu, v životě dělníků a v každodenní 
práci aktivních mas. Trochu mě ovšem udivovalo, že varo-
vání přicházelo zpravidla od funkcionářů státu, kteří ve své 
odtrženosti od života vršili ve svých politických rozhodnu-
tích jednu chybu za druhou.

Až později jsem pochopil, že varování se týká něčeho úpl-
ně jiného. V krizích, které zachvívaly státem, dávali dobro-
myslní rádcové najevo zoufalým inteligentským mozkům, 
které dávaly přednost zjevné pravdě před zjevnou lží, že 
odtrženost od života se projevuje především jako neschop-
nost uznat mocenskou realitu, obrovskou převahu tanků, 
vojska, policie a hospodářského vydírání nad nemateriální-
mi představami, které se rodí v mozku. A jak šel čas, dávali 

rádcové stále zřetelněji k posouzení, zda není čirým odtr-
žením od života nemyslet na postavení, na rodinu, na klid-
né stáří a tedy v konečném důsledku na prachy, jak se říká 
bez pejorativních významů penězům. Jak dlouho vydrží člo-
věku odtrženému od života jeho pravdy a víry, když nebu-
de mít co do huby? Všechna varování, která jsem kdy v ži-
votě slyšel, měla právě tento skrytý smysl. Měl jsem dost 
času na to, abych tato varování prozkoumal a bral je vážně.

Jednotlivec může samozřejmě v odtrženosti od života do-
spět tak daleko, že umře hladem. Bohatý může rozdat vše-
chen majetek a následovat vykupitele, jak už se jednou stalo. 
Nejde mi však o tuto vypjatou odtrženost, v níž se podo-
báme svatým. Beru varování vážně, když přemýšlím o so-
ciálním životě. Už dlouho si totiž všímám, že v kultivova-
ném myšlení se prachy často obcházejí. Kultivované myšlení 
traktuje skutečnost přes zjemňující Lltr, který se vytvořil 
v tisíciletích kultury a který nás poněkud vylepšuje v pří-
zemnosti našeho bytí. Znám ten Lltr, také mne těší dívat se 
na svět právě přes něj, ale cítím zřetelně, že k člověku ne-
propouští některé ohavnější komponenty sociálního života, 
ochotně krmí náš nos opojnými vůněmi svobody, spravedl-
nosti, pravdy, boje za nezávislost, za osvobození dělnické 
třídy a zamlčí, že po slavném vítězství ideálů v životě bude 
mít někdo víc a někdo míň.

Krvavá sociální revoluce se také raději dívá na své dílo 
Lltrem. Málokdy se přizná k tomu, že šlo hlavně o to, aby 
se „přerozdělil národní důchod“. Lenin ještě v tomto du-
chu odmítl výslužku od vesničanů a poslal ji dětem, jeho 
pokračovatelé odřeli už vesničany sami. Zjemňující Lltr 
je znakem naší kultury. I v obyčejných novinách nám na-
mlouvají, že dělníci nestávkují proto, aby dostali k výpla-
tě více peněz, ale že stávkují za zlepšení svého sociálního 
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postavení. Politik prohraje raději volby kvůli nějakým vzne-
šeným chybám v politickém programu, než kvůli přízemní-
mu faktu, že chtěl vytáhnout z občanů více peněz na daních. 
Odtrženost od života je hojivá mast, kterou kultura nanáší 
na rány lidského bytí.

Jak pravím, mám sám slabost pro vůni této masti, ale pro-
bíraje se živou zkušeností z realizace ideálu všech chudých, 
ponížených a utlačovaných, nemohu zabránit tomu, abych 
neslyšel ve středním uchu šustění prachů a necítil v rukou 
jejich váhu ve zlatě, která tiskne tajemné páky sociálních 
pohybů. Vzpomínám, co všechno jsem viděl, když mě přesa-
dili z mé odtrženosti do skutečného života. Viděl jsem sku-
tečné slzy, které prolévali moji spolupracovníci nad malou 
výplatou. Viděl jsem vztek a zuřivost dělníků, kteří se cítili 
být podvedeni čísly na výplatní pásce. Kolik historek jsem 
slyšel, v nichž tekla krev pro pár šupů! Závist, nenávist, žár-
livost a láska se v příbězích z obyčejného života podivuhod-
ně organicky spojují s penězi. Neříkám to s pohrdáním, ne-
jde konec konců o peníze, o papírky s natištěnými ciframi, 
ale o to, co je za nimi, předměty, sytost, bezstarostnost, ra-
dost z volného pohybu a často i svoboda, důstojnost a po-
cit rovnosti s jinými. Stydím se vykládat o tom, kolik úcty-
hodných lidí jsem viděl poměřovat líbeznou odtrženost od 
života s pravdami, které nakonec zvítězí, ale člověk nikdy 
neví kdy, váhou a významem prachů, které jim byli ochotni 
přidělit mocní. Ale vždyť já sám si pamatuji, jaký stud, lítost 
a ponížení jsem cítil, když jsem se vracel při výplatě domů 
s několika mizernými stovkami, které jsem dostával za práci 
nekvaliLkovaného ubožáka. Trpkost a ponížení, které při-
náší bída, se velmi neliší od trpkosti a ponížení, které vyvo-
lává zrada, zbabělost a ústup od mravních ideálů. Jak změ-
řit, které ponížení rozbíjí lidskou celistvost důkladněji? Na 

první pohled se to rozeznat nedá.
Po několik měsíců jsem sdílel vězeňskou celu s cikán-

ským chlapcem, jehož život byl příkladem usmýkanosti 
z bídy. Bída vymazala z duše tohoto chlapce poslední zbytky 
sebedůvěry a důstojnosti. Sedmi pokusy o sebevraždu utvr-
zoval sám sebe v přesvědčení, že není pro svět dost dobře 
vybaven a že je tedy lepší ustoupit. Ve vězení byl kvůli pra-
chům. Úřednice v účtárně podniku, kde pracoval, nevzala 
na vědomí papír od lékaře a mladý Cikán nedostal dětské 
přídavky. Přesně mi vylíčil povahu roztrpčení, zuřivosti, po-
nížení a hanby, které mu zatemnily mysl. Chtěl zatemnění 
rozehnat alkoholem, ale přikrmil jen zuřivost. V temné zu-
řivosti přišel domů, vyhnal ženu a děti, po sousedce hodil 
láhví od piva a začal systematicky ničit byt čtvrté kategorie. 
Otevřel okna a házel ven, co mu přišlo pod ruku, shroma-
žďující se zvědavci, hasiči a policajti stupňovali jeho zuři-
vost, hodil na ně činky, magnetofon, odtrhl kohoutky od 
plynu a pustil plyn. Spílal divákům tak, že i náčelník poli-
cie byl obrazotvorností nadávek unesen. Způsobil škodu, 
která mnohonásobně převyšovala výšku dětských přídavků. 
Dopustil se mnoha zločinů, vyjmenovaných v trestním zá-
koně, mimo jiné i činu veřejného ohrožení. Čekalo ho nej-
méně pět let vězení, spočítal jsem mu, že za každých deset 
haléřů z dětských přídavků si bude muset odsedět jeden den.

Žil pak vedle mě tiše a pokojně jak beránek. Byl zdvořilý, 
jemný, úpravný a čistotný jako všechny děti z dětských do-
movů. Soustředěně hrál se mnou šachy a pozorně naslou-
chal, když jsem mu vypravoval, jak Bůh ve velikém třesku 
dal vzniknout vesmíru, jak pomalu se ochlazovala žhavá 
koule naší planety a jak nicotné jsou naše životy vůči hloub-
kám černého prostoru, který nás odděluje od zářících ta-
jemných světů. A jak nicotných je proti tomu všemu pár 
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stovek nekonvertibilní měny. Nevěřil však, že se jeho ži-
vot zvrátil na penězích, na mizerných papírech a mincích, 
i on vnímal raději svůj život přes Lltr své cikánské kultury, 
byl prý uřknut už v dětství a tak se stal jeho život jen řetě-
zem neštěstí.

Naše kultura je stejná, zlidšťuje a zkrášluje sociální dění 
odtrhnutostí od života. Mne se však určitě budou příště 
u výslechu ptát, kolik za toto své psaní dostávám. Oni netr-
pí odtrhnutostí od života.

O autě v bílé metalíze

Těsně před vánocemi přibyl do cely osmnáctiletý chlapec. 
Byl vyděšený, potupený stříháním vlasů, bezradný a ne-
schopný smířit se s osudem, naivní a zmatený gymnazis-
ta. Jak podivné, právě takoví gymnazisté připravovali kdy-
si v Rusku atentát na cara. Mladík, který střílel v Sarajevu 
a tak dal signál k první světové válce, nebyl také o nic star-
ší. Můj gymnazista však nechtěl mít nic společného s ději-
nami, nechtěl o nich ani nic vědět, závratnost života si chtěl 
odbýt v mimodějinném prostoru.

Do vězení se dostal po řadě klukovin a lehkomyslnosti 
a za normálních okolností a v normálních poměrech by se 
všechno vyřídilo trestající otcovskou rukou. Jenže v tomto 
případě si nevěděla otcova ruka už rady a svěřila syna k pře-
výchově věznici. Nikdy předtím a ani nikdy potom jsem už 
neslyšel o podobném řešení generačního sporu. Jako prak-
tizující sociolog, politolog, Llozof, nebo co vlastně jsem, 
jsem dychtivě naslouchal chlapcovu vyprávění. Lhal jako 
všichni, kteří vstupují do prvního kruhu, ale základní smy-
sl svého příběhu zkreslit nemohl, zaznamenával jsem si ho 
do paměti a jen se divil, že reálný život může vytvořit tak 
ilustrativní příklad pro stokrát omleté schéma o degenera-
ci uskutečněné revoluce.

Chlapec byl jedináčkem v prominentní rodině, takřka 
vzorově prominentní pro náš typ společnosti. Po matce 
měl dokonce sovětské státní občanství a dokonale se vy-
znal ve výnosnosti zboží pašovaného mezi Sovětským sva-
zem a Československem. Chlapcův otec byl vysokým dů-
stojníkem československé armády s významnou funkcí na 
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ministerstvu. Podle synovy posměšné interpretace otcových 
hrdinských činů začal dnešní důstojník jako obyčejný vo-
ják ve východním vojsku, prožil si v bojích své, zasloužil se 
o stát dělníků a rolníků a udělal pak pro tento stát typickou 
kariéru. Neuměl si s ní však poradit, proměnil ji v hmotný 
blahobyt, vilu, privilegia, pitky s kamarády, pobyty ve vy-
braných rekreačních zařízeních, kam se plzeňské dováže-
lo helikoptérou, v hádky se svou ruskou manželkou a tedy 
v úplný opak revoluční mravnosti, která se tak pěkně vy-
jímá v knihách pro mládež. Syn byl dost chytrý na to, aby 
pochopil, že je svědkem rozkladu, a všechny otcovy rady 
odmítal s urážlivým cynismem. Potom, co si párkrát mu-
sel odvézt opilého otce z důstojnického klubu a snášet ta-
xikářovy urážky za poblitý taxík, neměl už pro otcovy hr-
dinské činy z mládí nic než výsměch. Při domácích pitkách 
zažil ještě i slavnější hrdiny v uniformách, znal se s jejich 
milenkami a šoféry a zdálo se mu, že plně pochopil motiva-
ci jejich oddanosti míru a pokroku. S prostomyslností mlá-
dí usoudil, že všechny řeči o nadosobních cílech a obětech 
pro lepší život lidu jsou jen žvásty a pokrytecké představení 
pro veřejnost a že jediné, co se skutečně počítá je blahobyt 
a užívání života. Pochopil také, že prací se k takovému cíli 
nikdo nedostane, že mnohem důležitější je být ve správnou 
chvíli na správném místě a mít kliku. Usoudil, že jemu se to 
stalo, a odmítal učit se, pracovat a něčeho se odříkat, když 
už měl všechno pro to, aby mohl jen žít a bavit se. Měl spo-
čítáno, že zdědí vilu, že jeho dívka zdědí také vilu, a všech-
no, co v ní je, peníze, šperky, výhodné styky atd. Neměl však 
dost trpělivosti čekat, chtěl žít hned a vychutnat dary svého 
postavení. Pokusil se vybrat z otcovy spořitelní knížky pe-
níze na vlastní fáro. To už bylo moc i na frontového vojáka, 
spočítal synovi ještě další bříšky a odevzdal ho policii. Byl 

to akt zoufalství a umím si představit, že i pro starého bo-
jovníka to byla tečka za iluzemi, že ve vybojované svobodě 
půjde všechno jak na drátkách.

Měl jsem pocit, že jsou se mnou ve vězení oba dva, otec 
i syn, jako primitivní příklad všech banálních výchovných 
příběhů z našich novin. V cele byl s námi ještě Freud a Kafka 
se svým dopisem otci, ale ti jenom naslouchali. Kdoví co 
očekával mladý voják od budoucnosti, když se na frontě vá-
lel v blátě a kryl se před střelami, když ležel v nemocni-
ci se zraněním a když mu dali první šarži. Nepochybně si 
přál mít v příštím životě syna, který půjde v jeho šlépějích 
v jiných slavných bojích. Jenže syn považoval všechny boje 
jen za šikovnou sázku do loterie, která v otcově případě vy-
šla a jejímž smyslem od začátku nebylo nic jiného, než to 
někam dotáhnout a mít se pak dobře. Svět jeho představ 
o šťastném životě byl náramně jednoduchý. Když jsem se 
ho jednou ptal, po čem touží nejvíce, jestli si umí představit 
něco, co by ho naplnilo vrchovatým štěstím, odpověděl oka-
mžitě a bez váhání. Jeho sen o štěstí měl naprosto konkrét-
ní podobu, byl to Porsche 927 v bílé metalíze. Já jsem měl 
jen slabou představu o tvaru tohoto snu, možná jsem už ně-
kdy slyšel drzý řev tohoto stroje, když se kolem mě přehnal 
na silnici. Mladý chlapec měl představu naprosto přesnou, 
věděl dokonce o všech exemplářích, které v Praze existova-
ly. Já jsem po tom vyznání ztichl a měřil jsem vzdálenost, 
která se ve velkých dějinách roztáhla od oněch časů, v nichž 
otec kráčel přes spáleniště a krvavé řeky po boku Rudé ar-
mády, až k přítomnosti vězeňské cely, ve které spřádal své 
sny o štěstí jeho syn, o štěstí, které zavaluje svou dokona-
lostí všechny minulé i příští chvíle života, o zářivé utopii 
značky Porsche 927.

Nebylo na mně, abych si ve vězeňské cele lámal hlavu 
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nad tím, které ideály revolučních hnutí jsou pravé a které 
nepravé. Měli si ji lámat ti, které realizace ideálu přived-
la až k zoufalému bodu, v němž musí své syny odevzdávat 
věznici. Mohl však mladý voják tehdy něco vědět? Je vlast-
ně vůbec nějaké smysluplné pokračování procesu, ve kte-
rém se má dějinná velkohubost proměnit v konkrétní od-
měnu? Účast na boji odměňovali vítězové vždy podílem na 
kořisti a výsadami. Byl by mladý voják spokojen, kdyby ho 
za to, že nasazoval život, odměnili nějakou rovností, v níž 
by se měli všichni lidé stejně? Čím se má odměňovat dár-
covství krve, když stát může rozdávat jen peníze a privile-
gia? Skutečné hodnoty života stát nevlastní a tak může na-
bídnout starým válečníkům jen přesycenost a rozmařilost. 
Jejich synům však připadá hodování s vodkou už trapné 
a zaměřili se na bílé porsche.

V cele měl syn z prominentní rodiny frontové poměry. 
Byl roven všem ostatním, dostával stejně jídla jako ostatní 
a všechna radost života se scvrkla na radost z nedělní su-
ché vánočky a z koupání jednou za deset dní. Konečně mohl 
okusit také z doušku prostoty, s kterým začínal jeho otec. 
Možná právě to měl starý voják na mysli, když přivedl po-
licajty do kavárny, kde syn popíjel se svou dívkou cocacolu 
s martellem. I když i veteránovi muselo dojít, že synův pří-
běh zpackal na samém začátku on sám. Nezvládl pokračo-
vání své bojovnické role, přesně jako miliony jiných, kteří 
přijímali bez rozmyslu kořist a výsady z revolučních válek. 
Slyšel jsem o něm od syna plno špatností, ale přesto mi ho 
bylo trochu líto. k jakému stupni zoufalství se musel asi do-
pracovat, než odevzdal svého syna věznitelům. Nevěda ani 
zdaleka, jak to se mnou dopadne, nebyl bych ani na chví-
li ochoten převzít jeho roli ve vile s anglickým trávníkem 
a kamarády, kteří by mě přicházeli utěšovat s lahví skotské. 

Navíc se ten muž strašlivě mýlil, když se domníval, že se 
profesionálním bachařům podaří vytlouct jeho synovi z hla-
vy sen o bílém porschi.
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O domovských obcích

Stát, jehož jsem občanem, pojal ke mně před léty nedůvě-
ru a donutil mne vydělávat si na chléb jiným způsobem než 
tím, kterým jsem začal. Z místa vysokoškolského učitele, 
který přednáší jen několik hodin týdně, jsem upadl mezi 
profesionální řidiče, kteří se tlučou celé dny po služebních 
cestách, pak jsem byl subalterním pracovníkem výzkum-
ného ústavu, pracoval jsem na různých stavebních strojích 
a dispečeroval jsem rozvoz betonu po stavbách. Všechno to 
trvalo mnoho let, vždy jsem si někde zvykl a to mě tak ohro-
milo, že jsem se zvedl a šel zas o dům dál. Zdálo se mi ne-
snesitelné, že bych měl někde zakotvit a zůstat tam až do 
penze nebo do předčasné smrti. Podobně smýšlí asi mnozí 
Suktuanti, dolehne na ně stejné zoufalství, o kterém čteme 
v Buchnerově Dantonovi, plyne z nutnosti oblékat si každý 
den ve stejném pořadí ponožky, kalhoty a boty.

Ve všech etapových místech jsem se na čas stal členem 
zvláštního společenství lidí, kteří spolu pracují, chodí na 
oběd do závodní jídelny, navazují mezi sebou různé vztahy 
mimopracovní, přátelské i nepřátelské, často sexuální, roz-
mlouvají hojně o práci a o rodině, o sportu, ale i o tom, jak 
to v životě chodí, jak to utíká, zdá se, že to bylo včera a už 
je tomu deset let, probírají vlastnosti nadřízených, vedou-
cích a ředitelů, někdy se dotknou i nějaké politické pitomos-
ti, o které se píše v novinách, vzpomínají na vojenskou služ-
bu, ve chvílích pohody si vyprávějí politické vtipy, přou se 
o činy postav ve včerejším televizním seriálu, vybírají mezi 
sebou na svatební dar pro kamaráda a dělají ještě spoustu 
jiných věcí. Když jsem přišel ráno do práce a zaznamenal 

dotek splývavého šumu, obklopila mě nepojmenovatelná 
obeznámenost, domáckost, bezpečí a přirozený pocit pří-
slušnosti k obci. Tak zvaná pracoviště jsou už dnes jediné 
obce, které nám zůstaly. Pomalu ale jistě zanikají obce jako 
společná rodiště a společný domov.

Nevydávám stav bezpečí a domáckost v pracovních ob-
cích za všeplatný jev. Vím, že jsou lidé, na které hned první 
ranní dotek s lidskou těsností takové obce působí depresiv-
ně, vydává je na pospas celé řadě stresů a naplňuje je stra-
chem z nebezpečí, číhajících na každém kroku. Mluvím jen 
o svých pozorováních, s důrazem na skutečnost, že pracov-
ní obce jsou dnes už vlastně jediným místem soužití a obco-
vání v anonymní existenci městského člověka.

Způsoboval jsem si později pravidelná podivení a pravi-
delné rozpaky, když jsem se do svých bývalých pracovních 
obcí vracel, abych se setkal se svou minulostí. Přicházeje už 
z jiné obce, s jinou skutečností v mozku a s jinými svátky 
ve svém kalendáři, nacházel jsem starou obec nezměněnou. 
Slyšel jsem znovu tentýž tok rozhovorů, obec byla soustře-
děna stále na tytéž problémy, vzrušovaly ji tytéž křivdy co 
dříve, prémie se stále ještě rozdělovaly nespravedlivě, roz-
padávající manželství se stále ještě rozpadávala a starý ředi-
tel ještě nebyl vystřídán novým. Někdo umřel, ale setrvával 
stále ještě v rozhovorech se svou obcí, pokojně a bez tragic-
kého efektu. Moji bývalí spoluobčané se mě sice vyptávali 
na to, jak se mám v nové obci, ale viděl jsem, že je to moc 
nezajímá, protože si dost dobře neumějí představit svět za 
hranicemi své obce. Toužili především přetřásat se mnou 
přítomnost a minulost své vlastní obce. A já jsem naslou-
chal a zřetelně si uvědomoval, jak jsou tyto pracovní obce 
soustředěny na vlastní život, uzavřeny do sebe, jak izolo-
vaně tu probíhají jejich dějiny a jak vzdáleně znějí zprávy 
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ze života jiných obcí, fakticky navlas stejných, jako by to 
byly zprávy ze života na jiných planetách. Moji staří spolu-
občané se samozřejmě také někdy zeptali, zda bude válka 
a z které strany k nim přiletí raketa se smrtí, ale ve skuteč-
nosti přešlapovaly tyto otázky daleko v řadě za bezprostřed-
ním zájmem o to, kdy se už začne konečně vařit v nové zá-
vodní jídelně a kdy už neoblíbený vedoucí půjde na vyšší 
funkci. Cítil jsem vždy předem, že tomu tak bude, přesto 
mě dojímalo ono trvání dějů, na kterých se už nepodílím. 
Takové návraty vyvolávají v člověku stejnou lítost jako vědo-
mí o tom, že smrt zničí jen jeho svět a jeho vesmír, že však 
všeobecné bytí bude pokračovat a skutečnost jiných lidí zů-
stane nezměněna.

S tím jsem však smířen. Znepokojuje mne spíše, že pra-
covní obce jsou tak do sebe uzavřené, že se z nich vytratila 
schopnost podílet se na širším životě společnosti, na živo-
tě národním a na životě druhu. Nevím, zda zajetí v izolo-
vaných obcích je projevem jen našich státních pracovišť, 
anebo je to jev typický pro průmyslovou společnost vůbec, 
zda bych tentýž stav zaznamenal na pracovištích koncer-
nu Micubiši nebo IBM. Četl jsem, že právě u těchto Lrem 
se příslušnost a udomácněnost v pracovní obci upevňuje 
nejmodernějšími psychologickými a sociálními opatření-
mi. Ještě více mě znepokojuje, že tyto novodobé obce ne-
vnímají velmi účel, který svedl jejich členy dohromady, že 
vnitřní organizace, především vztahy nadřízenosti a pod-
řízenosti, které vytvářejí základní strukturu obce, nahra-
zují dokonale vnější smysl společenství. Struktura obce je 
nezávislá a funguje jako spolehlivé pojidlo mezi lidmi. V ko-
nečném důsledku vnitřní kvalita obce, těsnost a funkčnost 
lidských vztahů uvnitř, nesouvisí příliš s vnějším produkč-
ním účelem. Je vlastně jedno, zda se obec ustavila k výrobě 

dětských hraček nebo k výrobě granátů, zda slouží výuce 
malých dětí nebo soustavnému zastrašování dospělých. To 
je dost hrozné, člověku aby z toho vstávaly vlasy na hlavě. 
I obce, které se zabývají třeba vládnutím, žijí asi z vnitř-
ních pohnutek, z průserů, povýšení a pádů, ctižádostí, ka-
riér, klepaření, ženských, chorob a senility. U vědomí, že 
takto žijí i vojenské obce a obce generálních štábů, chce se 
mi utéct, ale není kam.

Je tomu už dávno, co existovaly obce jako přirozená mís-
ta pro lidskou spolupráci a soužití. Zmizely tak jako všech-
ny jiné přirozenosti, kterých želel Rousseau. Jako kluka 
se mě na úřadech ještě ptali, jaká je moje domovská obec. 
Nikdy jsem pořádně nerozuměl, na co se mě ptají, a pozdě-
ji s tím také přestali. Ale pamatuji se, že můj otec měl do-
movskou obec, otec mé ženy měl domovskou obec, ve které 
nikdy nebyl, zdědil ji po svém otci. Prý měly staré domov-
ské obce povinnost starat se o své občany, když upadli do 
chudoby, stávalo se prý také, že byl někdo poslán do své do-
movské obce postrkem.

To všechno je pryč. Zůstaly jen pracovní obce, továrny, 
výrobny betonu, obchodní domy, úřady, vojenské jednot-
ky, policejní stanice a výzkumné ústavy. Každé ráno se obce 
shromažďují a dávají se do práce, zčásti ve prospěch lid-
ské pospolitosti, zčásti úplně zbytečně a zčásti zlověstně. 
Málokdo se stará, k čemu celá ta práce je (Marx). Mnohé 
obce jsou jak zmatená včelstva, kterým včelař bere med, ale 
ony snášejí a snášejí bez oddychu.

Všichni bychom raději viděli jiné obce, které hluboce 
cítí smysl své práce, schvalují účel, pro který se dobrovol-
ně sdružily, v nichž lidé mezi sebou skutečně svobodně ob-
cují (Tatarka), vzájemně se obohacují a občansky žijí. Kde 
jsou? Pracovní obce nebyly vytvořeny pro ten účel, moderní 
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společnost je vytvořila k rozmnožování věcí, k rozmnožová-
ní pohodlí. Představují však zřejmě nejrozsáhlejší pole pro 
sociální pokusnictví. Něco se s nimi musí skutečně udělat, 
aby si lidé mohli najít náhradu za domovské obce, odkud 
byli vyhnáni nebo dobrovolně odešli, bláhovci!

O spřízněnosti

V průběhu smutných sedmdesátých let začaly u nás k sobě 
tíhnout jednotlivci a skupiny lidí, kteří si chtěli uchovat své 
vlastní životopisy a odmítali dát si vnutit životopisy, které 
měl pro ně připraven stát. Většinou to byli lidé, kteří vza-
li kdysi vážně přísahy solidarity a jejichž vnitřní ustrojení 
jim nedovolovalo od nich couvnout a přizpůsobit se s ostat-
ními novým poměrům. Pestré společenství nekonformních 
a o něco méně bojácných občanů vešlo pak ve známost pro-
hlášením Charty 77. Příslušníci tohoto společenství měli za 
to, že je spojují především ideály, společné postoje k ná-
rodní a sociální situaci, obrana posledních zákopů s lid-
skými právy, obrana nezávislé kultury a nezávislého myš-
lení a mnoha jiných nepraktických hodnot, které společně 
vyznávali.

Já rovněž jsem se domníval, jak jsem byl na to zvyklý, 
že jde o spojenectví ideové. Bylo zajímavé sledovat, jak se 
hranice ideového spojenectví vymezují, v zajímavé a inte-
ligentní hře se střetávala tradiční východiska a ideové kon-
cepce. V této hře se jakoby obnovoval umrtvený duchovní 
život a pokusy o přesné deLnování postojů simulovaly za-
pomenutou pluralitu. Podílníci na hře ovšem věděli, že se 
dopouštějí intelektuálního přepychu a že orgány pověře-
né dozorem nad umrtvenou společností je mohou kdykoliv 
zamést na jednu hromadu a zrušit tak rázně přepych ideo-
vé rozdílnosti. Společenství však netvořili ideologové svo-
body a lidských práv, i když to navenek budilo ten dojem. 
Tvořili je především neideologové, lidé, kteří odmítli vidět 
svět i sebe v něm dějinnou optikou a rozhodli se žít spíše 
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podle pravd a mravních příkazů živé lidské zkušenosti, po-
dle polarity snadno poznatelného dobra a zla, která člově-
ku zůstane, když z lidského postavení opadají různé cetky, 
sociální zařazení, formální ůctyhodnosti a jiné nomenkla-
tury. V takové situaci přestává být pravda gnozeologickou 
záhadou a vzdáleným světlem Platónových jeskynních za-
jatců a stane se podobna primitivnímu matematickému vý-
roku, třeba že dva krát dva jsou čtyři. V tomto smyslu je pří-
stupna každému. V této jednoduchosti přestává fungovat 
i ideologie, spřízněnost mezi lidmi se opírá o příbuznost 
malých lidských dějin, o příbuznou motivaci jejich přesa-
hování do dějin národních a o převážně personalistické po-
jetí člověka a společnosti.

Téměř všichni, kdož se v této spřízněnosti sedmdesá-
tých let pohybovali, zjistili, že jejich ideové sebedeLnice se 
roztápějí a vymaňují z tradičního evropského názvosloví, 
v němž už dvě stě let Lgurují například pojmy levice a pra-
vice. Paradoxním způsobem jsou všichni zdejší spřízněnci 
konfrontováni se státně byrokratickým konservativismem, 
pravicí až běda, od níž je i ten nejortodoxnější konservati-
vismus britského ražení několik mil nalevo. Tradiční poli-
tické dělení je u nás zpřeházeno a všechno, co se zde v tom-
to smyslu řekne, může znamenat i něco úplně opačného. 
Z toho důvodu se v domácím prostředí jen zřídka použí-
vá tradičních pojmů a nikdo moc nestojí o přesné deLnice 
svých postojů, které přicházejí z jiného světa.

Já sám jsem se dlouho celkem dovedně vyhýbal takové 
tradiční sebedeLnici, ze začátku intuitivně, později vědo-
mě. Je k ničemu, takové sebedeLnování. Mám velikou ne-
chuť vřadit se do nějakého ideového postoje, který už byl 
pěkně a důmyslně formulován. Naše podivná zkušenost re-
lativizuje rozdíly v myšlenkovém spektru, které byly v této 

zemi tak příkré a které ji dovedly tam, kde je. Přistihuji se 
někdy s mírným zahanbením při tom, že bych mohl zastávat 
kvaliLkovaně hned dva nebo tři názory na nějaký problém 
a dokonce se o ně třeba pohádat, kdyby to někomu udělalo 
radost. V mládí bych se asi styděl za konfúznost svého ny-
nějšího ideového vybavení, dnes se už nestydím. k ideové 
nesmiřitelnosti, o které se toho tolik nažvaní, je zapotřebí 
naivity mládí anebo blbosti. Protože už nejsem mlád a včas 
jsem se vyhnul, jak doufám, zblbnutí, smiřuji se pokojně se 
svou ideovou nevyhraněností. Jsem z toho důvodu špatný 
debatér, protože mě potěšení z toho, když někdo moudře 
a inteligentně polemizuje s mými názory, svádí k přeběh-
nutí na jeho stranu. Jenže se to nepovažuje za slušné a ni-
kdo z těch, kteří se mnou polemizují, to ani neočekává. Sem 
tam mi někdo připomene, že jsem vypadl z marxistického 
hnízda, ale to mi nevadí, každý jsme byli v nějakém hnízdě 
a málokdo se tam dostal po zralé úvaze.

Kdysi, ještě před nynějším spřízněním, jsem se domníval, 
že žiji na velikém lidském prostoru, protože mě zdravili stu-
denti a protože jsem měl dost přátel a ještě více známých. 
Po pádu se tento prostor zmenšil na plochu desetníčku, 
povaha starého prostoru byla zřejmě konvenční a nesnesla 
zkoušku ohněm. Teprve ve společenství těch, kteří šli po-
dobnými cestami jako já, se můj lidský prostor skutečné 
zvětšil a přinesl mi více radosti, než jsem si uměl kdy před-
stavit. Nové společenství se zná po jménech a jeho členové 
jsou vždy rádi, když je úmysl nebo i náhoda svedou dohro-
mady. Takto vznikají lidské chumly plné přívětivosti a zají-
mavých myšlenek. V nich rozdílné ideové postoje lidi spíše 
spojují, než rozdělují, protože zřetelně poukazují na nadřa-
zenost lidské spřízněnosti nad velkodějinnou zařazeností, 
chumly zajišťují spřízněncům přepychové tolerantní hřiště 
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na hraní. Na rozdíl od ideové orientace zůstává spřízně-
ný lidský postoj nedeLnován, je však snadno a rychle roze-
znatelný, třebas podle očí, podle stisku ruky, podle úsmě-
vů a nejvíce pak podle činů v ohrožení. Před patnácti lety 
jsem neměl o většině lidí, kteří se na spříznění zúčastňu-
jí, ani tušení. Mnohé bych se asi ostýchal oslovit, protože 
jsem nevěděl, kam směřují a z jaké zkušenosti pohlížejí na 
svět. Kdyby nebylo nešťastných historických událostí, cho-
dili bychom asi nadále do svých izolovaných ideových klubů.

Byv nekřesťansky vychován, nemluvil jsem do své čtyřicít-
ky nikdy se živým knězem. Ve svém novém spříznění jsem 
strávil už hodně dobrých chvil s kněžími katolickými i evan-
gelickými. Kdo by to byl řekl? Svobodně a vesele jsem disku-
toval s lidmi, jejichž život, utvářený politickými okolnost-
mi, byl radikálně odlišný od mého. Navázal jsem přátelství 
i s těmi, kteří by možná viděli budoucnost země jinak než 
já. Všichni však víme, že budoucnost se neutváří podle na-
šich návodů, bude podílem mnoha a mnoha lidí, které za-
tím ani neznáme.

Po všech letech spříznění nedovedu odhadnout, jaký to 
mělo všechno vliv na mé původní ideové vybavení. Na no-
vém bohatství své skutečnosti sice rozeznávám některé pod-
pisy, ale většinou jsou dary spřízněnosti anonymní. Je mož-
né, že někdo přechovává ve své skutečnosti i mé dary? Už 
ani nevím, v jakém životě to bylo, jestli v mém nebo v živo-
tě jiné osoby stejného jména, která se pokoušela přijít na to, 
jaká přednost spočívá v ideové nesmiřitelnosti.

Společenství, které trvá ve své spřízněnosti už bezmála 
patnáct let, bylo vytvořeno příznivými politickými okolnost-
mi, které jsou ve všech svých ostatních důsledcích krajně 
nepříznivé. Není tak docela jisté, zda by zůstalo zachová-
no, kdyby se okolnosti změnily. Možná však jsme skutečně 

byli dějinami vybráni pro evropský experiment, pro pokus 
s tolerancí založenou na spřízněnosti dějin člověka, ne dě-
jin velkých celků, která bude v příštím století zavedena do 
vztahů mezi generálním tajemníkem a prezidentem. Spíše 
však ne než ano. Je pravděpodobné, že experiment, který 
se nám zdá být významný, připadá jiným nicotný. Na naše 
zboží je málo kupců. Museli by je také zahnat do kouta, tak 
jako nás, aby zjistili, že naše zboží není žádný šmejd.
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O konzumním nátlaku

V poválečné Evropě se touha po lepší budoucnosti jevila 
neobyčejně jednoduše. Podle toho, co jsem slyšel a četl, 
všichni chtěli, aby už bylo konečně co jíst, aby bylo kde by-
dlet, aby byly zrušeny příděly, aby bylo co nejrychleji as-
poň tak jako před válkou, aby se boty začaly vyrábět zase 
z kůže, šaty aby se šily z vlny a z bavlny, aby se z dalekých 
zemí dovezly pomeranče a kokosové ořechy, aby se pros-
tě vrátila stará Evropa v té podobě, jak si ji každý pamato-
val, aby bohatla a bohatla, až by se každý mohl vozit autem 
a dát si okolo krku věnec buřtů, jak o tom snila moje babič-
ka. Nevím, jestli tehdy někoho napadlo, že by se blahobyt 
mohl stát jednou problémem, nikdo by se neodvážil radit 
ke skromnosti a opatrnosti. Budování socialismu směřovalo 
k blahobytu, blahobyt byl jediným a neoddiskutovatelným 
cílem vší politické agitace. Neustále se mluvilo o tom, kolik 
tun železa a ocele se zase vytavilo, a mělo se za to, že to ně-
jak souvisí s pomeranči a bytem pro rodinu, která se tísnila 
v jednom pokoji. Kdyby někdo tehdy pronesl některou z vět, 
kterými se dnes hemží Rudé právo a ve kterých se odsuzuje 
nové maloměšťáctví zhlížející se v hmotném blahobytu, byl 
by ukamenován především asi stranickými agitátory.

Po čtyřiceti letech se zdá, že se národům Evropy poštěsti-
lo, některým více některým méně (musím myslet na Poláky), 
je líp než před válkou, i pomeranče jsou, na Západě po celý 
rok, u nás aspoň před Vánocemi. Avšak nepřetržitý růst 
blahobytu už není tak neproblematický, aspoň pro některé 
skupiny obyvatelstva. Znepokojuje národohospodáře, soci-
ology, ekology, Llozofy, náboženské myslitele, je odporný 

části mládeže a výstupníkům (tento strašlivý překlad slova 
Aussteiger jsem zaznamenal v našich novinách). Ku podi-
vu si s blahobytem lámou hlavu i tajemníci komunistických 
stran na Východě.

Podobně jako móda, technologické novinky a beatová 
hudba, byly problémy s blahobytem dovezeny ze Západu. 
Po prvé jsem zaslechl nářky nad konzumním imperativem 
v šedesátých letech. Tak jako mnozí jiní jsem vnímal v na-
šem skromném prostředí křik odpůrců konzumní společ-
nosti, zahlcující se novými a novými výrobky a plodící stále 
nové a nové spotřebitelské tužby, jako nářek z rozmařilosti. 
Nepřipadalo mi nic scestného na radosti, kterou mi působi-
ly pohybující se obrázky na televizoru. Koupil jsem si ho na 
splátky v roce 1964. Obdivovaný Llozof nové levice, Herbert 
Marcuse, mi připadal jako šarlatán. Odmítal koupit si auto. 
Na přednášky, na které ho zvali, létal letadlem, a kdoví, ří-
kal jsem si, v jakém domě bydlí v tom svém San Diegu, mož-
ná má na zahradě bazén ve tvaru fazole, tento hlasatel stříd-
mosti. Mravní problém, zda si koupit nebo nekoupit auto, 
mě nezajímal, vypočítal jsem si snadno, že si auto nikdy ne-
koupím, pokud nevyhraju v loterii. Máslo jsem dával ješ-
tě stále do kastrůlku s vodou, aby se nám v létě nerozteklo. 
Rádio jsme měli po dědečkovi, když přestalo hrát, stačilo 
do něj udeřit pěstí a hrálo dál. Odpůrci konzumní společ-
nosti nemluvili však k nám, my jsme ještě s okouzlením sle-
dovali, jak se v automatické pračce vrtí prádlo. Obraceli se 
především k sobě a podezřívavě čichali ve svých automobi-
lových zácpách, ve svých banánech lacinějších než brambo-
ry a ve svém persilovém muži, kterého jsem i já měl pozdě-
ji poznat, plížící se nebezpečí. A to ještě škody na přírodě 
nebyly tak zjevné.

Na naše dveře zaklepaly problémy s konzumní ideologií 
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z druhé strany. Ještě nám ani nebylo dopřáno přebujelého 
blahobytu, ještě nás nezlobily stupidní výtvory socialistic-
ké reklamy, ještě jsme se nestihli stydět za svou vepřovou 
se zelím před bídou třetího světa. Byli jsme postaveni do 
národní a existenciální krize, ve které se vyjevila ta cizí te-
oretická spekulace s konzumními imperativy v trochu od-
lišném, ale jasném světle. Bylo to tehdy, když se ve zná-
mé zápletce zmocnili státu muži, kteří dali všem najevo, 
že v nové situaci se budou revidovat všechny nepraktic-
ké představy o národním životě, že však nejpraktičtější cíl 
společnosti, výroba spotřebního zboží, výstavba bytů a roz-
voj blahobytu, se bude nadále neúchylně sledovat. Největší 
kus blahobytu pak dostanou ti, kteří budou státu pomáhat, 
a z kopce to půjde s těmi, kteří budou odvádět pozornost 
k nepraktickým záležitostem, jako jsou nezávislost, svobo-
da, lidská práva, tolerance, spravedlnost a pod. Právě z této 
strany dostal náš národní život neočekávanou lekci z teo-
rie konzumní společnosti. Přesto, že jsme nebyli ani zdale-
ka společností přebytku, fungovala teorie přesně. Ukázalo 
se, že v moderní společnosti je skutečně naprostá většina 
lidí spoutána konzumním imperativem a že se celkem ráda 
zřekne nepraktických potřeb ve prospěch těch věcí, které 
zvětšují pohodlí, zrychlují pohyb, usnadňují námahu, plaší 
nudu, vylepšují sebevědomí a zvyšují prestiž. V této celoná-
rodní výměně hodnot nesledovali lidé vždy jen zájmy ryze 
hmotařské, rozhodovali se v prospěch rodiny, dětí, rozho-
dovali se také pro klid a bezpečí, proti ohrožení a strachu.

Doufám, že z výběru slov, která jsem volil, vyplývá, že 
považuju tento spotřebitelský postoj pro moderní společ-
nost za legitimní a že ho nechci mravně znehodnocovat. 
Mravní dimenzi dostává celá věc jen v osudech jednotliv-
ců, kloním se k názoru, že společnost a všechny statisticky 

větší celky lidí, jako národ, třída, armáda atd., jsou inertní 
vůči mravnosti. Jen v individuální skutečnosti máme k dis-
pozici váhy k zvážení abstrakt a věcí, nehmotných věr a pře-
svědčení, které se tvoří v mozku a v srdci, a materiálních po-
třeb. Nikdo předem neví, jak při takovém vážení dopadne. 
Já jsem si až po mnoha letech spočítal, že jsem koupil dost 
velký kus vnitřní svobody zhruba za polovinu dřívějšího pla-
tu, které jsem se musel vzdát. Je to poměrně laciná cena za 
svobodu nebereme-li do úvahy ještě i jiná příkoří, která se 
musí k ceně připočítat. Neodvažuji se však tento poměrně 
výhodný obchod nikomu vnucovat.

U nás se ukázalo, a platí to zřejmě pro všechny společ-
nosti poměrného blahobytu, že rozhodování v moderní spo-
lečnosti je soustředěno do bodu, kde se setkávají hodnoty 
spotřebního zboží s jinými hodnotami života, s hodnota-
mi nadosobními, se zájmy národními a dokonce se zájmy 
celého lidstva jako druhu. V klidné a rovnovážné moder-
ní konzumní společnosti se celá mravní problematika věků 
přestěhovala do bytu, do kuchyně, do garáže, do plánů na 
dovolenou atd., do volby mezi potřebami a požitky a těmi 
hodnotami, které sídlí v přesahujícím rozumu a v duši, že 
to tak musím říci. Všechny moderní společnosti jsou zavě-
šeny v síti konzumních imperativů. Dají se proto zjednat na 
každé bezpráví, na každé sobectví, na každou neúctu s ji-
nými a třeba i na vojenskou výpravu, jen když zůstanou za-
chovány ty věci, na které jsme si zvykli. Denně jsme s tím-
to prostým schématem rozhodování v těsném styku. Denně 
jsou v tomto schématu namočeny miliony lidí. Všichni vědí, 
anebo aspoň mnozí, jak ohrožuje neustálý hospodářský růst 
ekologickou rovnováhu, ale doma se rozhodnou nehlaso-
vat pro politiky, kteří by jim mohli zavřít garáž na zámek. 
Miliony lidí jsou zaměstnány při výrobě zbraní, jak by se 
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jim mělo oznámit, aby toho nechali a hledali si místo jinde, 
když žádná místa nejsou? a co všichni ti, kteří se živí poslu-
hováním státu a jiným mocenským strukturám? Kdo všem 
těm lidem řekne, že je bude přechod k společenské a přírod-
ní rovnováze stát dost peněz? Ve vzduchu visí otázka nej-
vyšší důležitosti: jaké části blahobytu se má moderní kon-
zumní společnost vzdát ve prospěch hodnot, o kterých se 
mluví jen v knihách a v kostelích?

Extrovertní činorodost bílé rasy zavlekla lidstvo celkem 
logicky až k tomuto bodu. Vrozená touha zlepšovat život-
ní prostředí, hledat si lepší místo na slunci, vede najednou 
k zhoršování životního prostředí. Možná však existuje hra-
nice blahobytu, za kterou přemíra věcí zevšední a prázdnota 
duše vzbudí hlad po lepších požitcích. Jednou nebo dvakrát 
za měsíc se mi v záchvatu optimismu zdá, že v některých 
evropských zemích bylo hranice už dosaženo a že vítr se 
začíná obracet. My k takovým zemím, bohužel, nepatříme.

O tom, jak se kdo má

Jeden můj dávný přítel, který vplul bez kolizí do nových po-
měrů sedmdesátých let a dosáhl postavení, o jakém se vět-
šinou mluví se závistí, pronesl v rozhlase malé nedělní ide-
ologické kázání. Vytkl v něm veřejnosti, že není upřímná, 
když při každém setkání odpovídá na formální otázku jak 
se máte? jen láteřením, mávnutím ruky a naučenými věta-
mi, že to nestojí za nic, že to stojí za hovno, že ani se ne-
ptejte, že se to nedá vydržet a že to bude stále horší. Můj 
úspěšný přítel tvrdil, že lidé v tomto ohledu lžou a že kdy-
by byli k sobě dost upřímní, museli by na otázku odpoví-
dat spokojeně a radostně, že se mají dobře, ba výborně, že 
to bude pořád lepší, že se naše strana a vláda o náš blaho-
byt vzorně stará.

Pak jsem potkával známé, kteří nad kázáním prskali ne-
vůlí, zuřili a nadávali. Prohlašovali, že autorovi se to mlu-
ví, když se má ve svém postavení skutečně dobře, ale že by 
zpíval jinou, kdyby byl na jejich místě. Říkali, že jen slepý 
může tvrdit, že se máme pořád lépe, anebo člověk, který je 
za takové žvásty placen. Tohle mi říkali na potkání lid, kteří 
se měli skutečné dobře, pokud to já mohu posoudit. Bylo mi 
dávného přítele líto, i když při troše soudnosti mohl uhod-
nout dopředu, že mu budou všichni nadávat za chválu po-
měrů. Nu, však se taky nechtěl zavděčit lidem na ulici.

Fakt je, že v naší krásné zemi nepotkáte člověka, který 
by vám na otázku, jak se má, odpověděl, že dobře, spočítal 
rychle příjmy, vyčíslil cenu chalupy na venkově, pochválil 
se novým autem a neopomněl dodat, že dostal své tri dcery 
jednu po druhé na vysokou školu. Na rozdíl od Anglosasů, 



168 169

kteří takovou otázku ignorují, opáčí stejnou otázkou a pře-
jdou k věci, začnou lidé v Československu nadávat, stěžovat 
si a mluvit sprostě. Ráno v obchodě lidé nadávali, že není 
smetana a že ještě nepřivezli chléb. Potom se rozčilovali, že 
nejede dlouho autobus. Pak jsem potkal vysoce postavené-
ho muže, nebudu ho jmenovat, a i ten si stěžoval na pomě-
ry. Stěžoval si mi dokonce i vyslýchající orgán, na dlouhou 
a nepravidelnou službu, na spoustu práce, na nedostatek 
času pro soukromý život atd. Poznamenal, že nejlíp se mám 
já. To mi řekl pár týdnů potom, co jsem se vrátil z vězení.

Abych si ověřil tvrzení dávného přítele, ptám se, kudy 
chodím, jak se lidi mají. A musím říci, že jsem už měsíce ne-
potkal nikoho, kdo by byl ochoten přiznat, že se má dobře. 
Slyším jen, jak se má dobře jakýsi chlapík, který si otevřel 
autodílnu v Torontu, a jiný, který prodává párky a pivo při 
zápasech bundesligy v Německu. Asi jen já říkám na potká-
ní, že se mám dobře, protože ještě zřetelně cítím, že jsem 
se měl už hůře.

Kdybych pokračoval takto dál, možná bych někoho i ro-
zesmál. Jenže já nemám ten úmysl, blbinky, o kterých tu 
píšu, jsou nabaleny na ústřední smysl celého lidského usi-
lování v evropské civilizaci. V politických programech se 
toto jádro pudla popisuje vznešeněji a v projevech politiků 
je obaleno vznešenými idejemi úspěchů, demokracie, spra-
vedlnosti atd. Dokonce i u nás, kde ani kuře nemůže svo-
bodně pípnout, mluví politikové o svobodě. V podstatě však 
jde evropské civilizaci o to, aby si lidé mohli na potkání vy-
kládat, jak se mají dobře a jak vzorně se o ně stará vláda. 
Všechny sliby vlád, všechna opatření, volební hesla vládnou-
cích i opozičních stran, usnesení nejvyšších orgánů v dik-
taturách, které žádnou opozici nesnesou, horečná činnost 
braintrustů, štábů poradců a vůbec všech, kteří přistupují 

k politice prakticky, jsou zaměřeny na to, aby se lidé měli 
stále lépe anebo aspoň ne hůře, protože pak by se mohli 
vzbouřit anebo vypovědět poslušnost. Není třeba dodávat, 
že se při tom všem myslí především na materiální stránku 
dobrého bydla. Svědčí o tom statistiky, které pyšně uvádě-
jí, kolik hodin nebo minut musí v té které zemi dělník pra-
covat, aby si koupil kilo masa, kilo rýže, litr benzínu nebo 
deset deka kávy. Ještě jsem nečetl statistiku, která by uvá-
děla, kolik hodin musí člověk pracovat, aby si koupil jednu 
knihu. Dokud se hodiny práce pomalu snižují anebo aspoň 
stojí na místě, má každý politik reálnou naději na znovuzvo-
lení a tady, ve východní Evropě, se nemusí bát aspoň toho, 
že lidé nepřijdou do májového průvodu. Všechno ostatní je 
v evropské civilizaci až na druhém místě.

Otevřeně přiznávám, že vzhledem k historickým zkuše-
nostem nepovažuji nízkou formulaci cílů evropské civiliza-
ce za velké neštěstí. Bylo by pokrytecké tvářit se, že větši-
ně lidí jde o něco jiného než mít se dobře. Mít se dobře je 
celkem slušný programový cíl všední politiky, je to v kaž-
dém případě pro život na kontinentě nejméně riskantní cíl. 
Podezření by měla budit každá vláda, která začne tvrdit, že 
cílem jejího úsilí je národní velikost, nějaký nový pořádek, 
nový a spravedlivý řád, shůry nebo historicky určené poslá-
ní vůči jiným národům, rozšíření nějaké víry atd. Dnes je 
už dost dobře vidět, že politika, která sledovala tyto vzne-
šenější cíle, zanechala za sebou spoušť. Po všech slavných 
bojích došlo k dojemné konvergenci ideálů a dědicové abs-
traktních představ, nezatíženi starým idealismem, směřu-
jí nezakrytě k jádru evropského usilování o blahobyt. Bylo 
prolito tolik krve, že se stydíme přiznat k tomu, že by smy-
slem všech starých obětí měl být spokojený tón, se kterým 
oznamujeme každému na potkání, že se máme dobře, že si 
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za tři hodiny práce vyděláme na kilo vepřového bez kostí.
Všechno ostatní, co přiměje člověka na ulici, aby nám 

rozjařeně oznámil, že je šťasten, nezávisí na společném ev-
ropském usilování, nezáleží to ani na vládách, ani na po-
litických programech. Rozzářenost krátkých chvil v životě 
nepochází vůbec z velkých dějin, ale ze stavu duše. k duši 
se dostavuje štěstí i při hrsti rýže i při plném talíři, štěstí se 
nedá v politickém programu naordinovat. Zkušenost stará 
jako svět. Přesto politikové, hlavně tady u nás, s oblibou za-
bezpečují štěstí všemu lidu, připomínají nám neustále, že 
nám vybojovali štěstí, člověk by řekl, že nám dodávají štěs-
tí přímo do domu. Je z toho na omdlení.

Užiju si dost sprosťáren, když se vyptávám lidí, jak se jim 
daří. Čeho bych se asi dočkal, kdybych se jich začal vyptávat, 
jestli jsou šťastni? Mysleli by si, že se jich ptám na rodinný 
život, na úspěchy dětí ve škole, na včerejší zážitek u léka-
ře, kdy se ukázalo, že nádor není maligní. Otázka na štěs-
tí se nevztahuje na stát, na stranu a vládu, na společenské 
zřízení a na dějinné poslání. To všechno už patří do jiné-
ho druhu komunikace. Ideologové by už měli přestat mlu-
vit o štěstí, když není v jejich moci.

Jinak je prospěšné, že se prosazuje konvergence blahoby-
tu. Je to cíl dosažitelný rozumnými, neideologickými pro-
středky. V Evropě, která se bude mít dobře, zbude ještě dost 
místa pro jiná usilování. Nemusí jít hned o štěstí, to stejně 
zůstane vždy vyhrazeno malým dějinám. Lidé by mohli po 
pravdě říci, že se mají dobře, když mají co do hrnce. Lát by 
měli na to, že je málo svobody, slušnosti, lidskosti, bezpe-
čí a tolerance, aby nebyli jen sytí ale i veselejší.

O velké zemi

Jako naivní jinoch jsem slyšel v rádiu recitovat slavnou 
báseň Vítězslava Nezvala Vyzvání na cestu. Přesně si pa-
matuji na rozechvění, které jsem pociťoval. Později jsem 
mnohokrát prohlašoval, že působení slova by se nemělo 
přeceňovat, že v žádném případě básnické slovo nezved-
ne člověka od plného talíře. Bránil jsem se tímto tvrzením 
i proti obviněním, že bych svými slovy mohl někoho po-
hnout k nepředloženým činům. Tehdy to však bylo jiné. Byl 
jsem nad Nezvalovými slovy u vytržení a slastně jsem se 
chvěl pod dotekem Šmeralovy dikce. Představa, že existuje 
země blízko pólu, kde vládne muž s čelem sedláka, kde je 
práce pro všechny, spravedlnost a svoboda, že je země, kte-
rá léčí všechny smutky, kde jsou si lidé bratry a že to nejsou 
klamné miráže, mě fascinovala. Přesně tak musí ta země vy-
padat, říkal jsem si, není přece možné, aby básník lhal tak 
krásně, až se duše chvěje. Naslouchal jsem slavné básni asi 
tak v době, kdy na Ukrajině nebylo co jíst, kdy muž s čelem 
sedláka chystal likvidaci dalších nepřátel lidu, kdy se Ivan 
Denisovič pokorně stavěl do řady se svou miskou na polév-
ku a kdy už bylo dávno rozhodnuto, že velká země přitáhne 
i nás blízko k pólu. Už nevím přesně, jak se verše ukládaly 
v mém vědomí vedle toho, co jsem zažil a viděl. Báseň přeta-
hovala mou zkušenost duhovou blankou. Nevěděl jsem asi, 
že jsou dvě země blízko pólu, jedna, o které se ani nesmělo 
moc mluvit, a druhá utopická, opěvaná básníky a reprezen-
tovaná dívkou, která na první stránce Ogoňku trhá orosená 
jablka v mičurinském sadu. Asi jsem velmi chtěl, aby uto-
pická země byla skutečná, přesně taková jako v Nezvalově 
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básni, abych se třeba mohl jednou sebrat a drže za ruku 
nějakou krásnou dívku do té země odejít; když by mi bylo 
smutno. „A do té země navždy…“

Asi jsem nebyl sám, kdo si takovou zemi přál mít na 
mapě. Nezval ji vymyslel a mnozí jiní mu při tom vydat-
ně pomáhali, básníci, Llozofové, novináři a třeba i obyčej-
ní lidé, kteří by se v takové zemi chtěli dosyta najíst a na-
trhat si jejích plodů. Udělali si ji z nedostatku jiných ze 
Sovětského svazu, změnili jej v básních, reportážích a oči-
tých svědectvích v zemi zaslíbenou. I Arthur Koestler ji vi-
děl takovou, jakou ji chtěl vidět. Těch pár stínů, které za-
hlédl André Gide, nestálo za řeč.

Když jsem si později uvědomil, jak básníci lhali, popadl 
mě na ně vztek. Copak nebyli přímými viníky toho, že se na 
vědomí milionů lidí ukládaly duhové blanky, příčiny mno-
ha pozdějších neštěstí? Dnes se už tak nevztekám. Nebylo 
to asi po prvé a ani naposled, kdy nejisté a ohrožené mys-
li malých národů těkaly po okolí, aby si našly oporu, silné 
dubisko, velkorysého ochránce, utopickou zemi, k níž by 
mohly vzhlížet s nadějí. Taková touha je u malých národů 
zakořeněná, přichází z velkých dějin, v nichž se cítí nejis-
tě a ohroženě jako vábnička, jako zpěv velkodějinných si-
rén. V takových malých zemích, které se pořád musí třást 
o svou holou existenci, je lehké věřit, že existuje nějaká ve-
liká, dokonalá země, která je všem příkladem a před jejíž 
nezvratnou skutečností končí všechny diskuse. Jaké uleh-
čení při hledání lepšího místa na slunci! Stačí napodobit 
velký příklad a kráčet v jeho stopách! Protože velké země 
tohoto typu nikdy nebyly, nejsou a nebudou, začali je bás-
níci vymýšlet. Nezval odvedl při tomto úkonu básnický vý-
kon, před kterým se pořád ještě skláním, pořád si pamatu-
ji slast z nádherné lži.

Malé země jsou ve skutečnosti mnohem lepší než velké. 
Je spousta malých zemí, o kterých slyšíme jen dobré. Co 
špatného můžeme říci o Dánsku, Holandsku, Švédsku nebo 
Novém Zélandu? Pro utopické třeštění se však malé země 
nehodí, malé národy se vinou jen k velkým zemím, které se 
lesknou vábivými odznaky moci, armádami, loďstvem, le-
tectvem. Dějiny Československa jsou názorným příkladem 
takového vinutí se. Před válkou hrály úlohu velkých brat-
rů Anglie a Francie. Nebyly to také skutečné země, jako zá-
štita mohly fungovat jen v utopickém provedení, jejich po-
doba byla výsledkem wishful thinking. Čapek nebyl žádný 
Nezval, přesto popsal Anglii tak, že se do ní musel každý 
zamilovat. Dosud mě hluboce dojímá, když čtu v pamětech 
starší generace o zklamání a nepříčetné lítosti, když se po 
Mnichovu vynořily tyto země z utopické stříbřenky a uká-
zaly se takové, jaké skutečně byly. Neudivuje mě, že se pak 
našli lidé, kteří převedli touhu po záštitě na jinou velkou 
zemi, na Německo. Ještě štěstí, že nacisté neměli zájem vy-
stupovat vůči malým zemím jako utopický idol a dali hned 
každému národu na vědomí, že je méněcenný a že ho po-
třebují jen na práci.

Nejdéle se na výsluní udržela neskutečná velká země na 
východě. Její podoba byla malonárodní mentalitou vyšlech-
těná tak, že měla se skutečností společnou snad jen země-
pisnou polohu blízko pólu. Sovětská propaganda k této re-
tuši vydatně pomáhala, protože měla zájem na tom, aby 
Sovětský svaz vystupoval v roli nezištného ochránce a zá-
ruky šťastné budoucnosti malých národů. Pro značnou část 
národa vystoupil Sovětský svaz z utopického zamžení až po 
zážitku ze srpna 1968.

Je zvláštní, že Amerika nikdy tuto svůdnou roli v plném 
významu nehrála. Nepamatuji se na žádnou báseň, která 
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by mě sugestivně zvala do Ameriky. Pro intelektuály byly 
Spojené státy vždy příliš zaujaté samy sebou, nevěnovaly 
se propagandě svých předností, nesoutěžily s jinými země-
mi o přízeň malých národů. Američtí vzdělanci byli zau-
jati sebekritičností a hlasitě vykřikovali svá hrozná zjiště-
ní do celého světa. To nejhorší jsem o Americe četl vždy od 
Američanů samých. Amerika si vždy sama otrhávala uto-
pické třásně. Jen jednou měly Spojené státy blízko k úlo-
ze velké utopické země, v době Kennedyho prezidentování. 
Nic nevadilo, že vedla válku ve Vietnamu a že svět pozoro-
val zblízka zápas o rasovou integraci. Obdiv k Americe se 
šířil iracionálně a já jsem vídával děvčata s Kennedyho ob-
rázkem na řetízku a vojáky, kteří měli jeho fotograLi zalo-
ženou ve vojenských knížkách. I naše rutinní protiamerická 
propaganda byla jakoby ochromena. Člověk si bezděky kla-
de otázku, jak by vypadal svět, kdyby se ten blázen v Dallasu 
netreLl.

Velkým zemím, především Sovětskému svazu, se podařilo 
neobyčejně úspěšně vyléčit mysl malých národů z nemoci, 
která se jich tak dlouho držela. Střízlivé zdraví je v každém 
případě lepší než staré halucinace. U malých národů se stá-
le častěji setkáváme spíše s touhou po příbuzenství s malý-
mi zeměmi, které si rozhodností svých postojů uchovaly ne-
závislost a svobodu. I když, marná sláva, na oslavu malých 
zemí se asi nebudou psát básně. Přesto, že by si to zaslou-
žily více než velké země s armádami, loďstvem a letectvem.

Jak to měly snadné ty velké země, říkám si někdy, a jak 
lehkomyslně promrhaly naivní příchylnost malých náro-
dů! Jaký by to byl svátek, kdyby se najednou ze stínu vel-
mocenského sobectví vynořila veliká země, která by se ke 
všem ostatním chovala laskavě, s pochopením a ostražitos-
tí, aby proboha neurazila něčí cit, s velkorysostí omlouvající 

chyby, která by bděla nad bezpečností malých národů a byla 
připravena vždy přiskočit na pomoc při živelných katastro-
fách! Za takovou zemí by se táhl chvost nadějí, kterým čas-
to podlehnou i ti nejskeptičtější. Takovou zemi však nevidě-
ti. Možná na tuto roli čeká v kosmu civilizace starší o tisíce 
let, která už zapomněla na sobectví, pýchu a pohrdání bez-
mocnými národy.
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O skvělé práci politiků

Mladá generace mě poslouchá nevěřícně, když vypravuju 
o tom, jak slibně se mi jevil svět po velké válce. Doslova 
jsem se těšil na velkolepou éru, ve které budu žít. Všichni 
dospělí nás ujišťovali, že nám vbrzku zařídí svět tak, že se 
na nás štěstí bude jen hrnout. V řečech dospělých o skvělé 
budoucnosti jsem se domníval slyšet i trochu lítosti. Tolik 
se obětovali a nebudou mít přece jenom tolik radosti, co 
my. S tímto pocitem se dalo snést i neustálé mentorování, 
se kterým nám své oběti strkali pod nos.

Usoudil jsem, že jsem se narodil ve správný čas, že jsem 
měl štěstí, že jsem přežil válku, když tolik lidí ji nepře-
žilo. Připadalo mi, že válka přetavila svět v jakousi záro-
dečnou hmotu, ze které se teď uhněte něco úplně jiného, 
spolehlivého, protože všichni se poučili na sto let dopře-
du. Skoro každý řečnil o socialismu, o vybudování nového 
světa míru a prosperity. Pokud se pamatuji, proti socialis-
mu nebylo námitek, opatrné výhrady mi připadaly směš-
né. Všude v Evropě znárodňovali průmysl, měl jsem dojem, 
že Roosevelt zavedl socialismus i v Americe. Četl jsem v té 
době Steinbeckovy Hrozny hněvu, viděl jsem, že Američané 
se také poučili, že po staru se žít nedá. Bylo úplně zřejmé, 
že v Evropě vzniknou přátelské poměry a za pár let si bude-
me jezdit, kam se nám zachce. Vypadalo to, že na zlepšení 
poměrů budou hlavně spolupracovat Rusové a Američané. 
Nebyl jsem o tom na pochybách, protože jsem viděl v kině 
všechny díly amerického Llmu Zač jsme bojovali. Všichni 
byli prima. Churchill byl dobrý, Tito byl dobrý a Stalin byl ze 
všech nejlepší. Beneš byl dobrý a Gottwald byl dobrý. Skoro 

nikomu se nenadávalo, jen Němcům. Zdálo se mi, že svět 
vzali do rukou politikové, kteří to všichni myslí se mnou 
dobře. Vítězné národy byly skvělé. Například Angličané, 
kteří svedli hrdinskou leteckou bitvu nad Londýnem. Když 
se jim vdávala královna, byly všude vystaveny její fotogra-
Le. Francouzi byli dobří, Švédové byli dobří, Rakušané byli 
dobří, protože je porazili v hokeji. Švýcaři byli fantastičtí, 
po celou válku byla u nich k dostání čokoláda. Němci se po-
učili a budou nakonec také dobří. Bylo snadné mít rád Rusy. 
Přišli k nám do sklepa, zpocení, špinaví a zablácení a křiče-
li, že jsme svobodni, smáli se, pili a ovázali před mýma oči-
ma raněného německého vojáka. Svět se projevoval z té nej-
lepší stránky a lidé také, přísahali, že se už nesmí opakovat 
temné stránky nedávných dějin. Ve všech Llmových týdení-
cích pracovali lidé jako strhaní, odklízeli rumiště a podáva-
li si cihly z ruky do ruky. A k tomu všemu hrál Glen Miller 
ustavičně báječné šlágry. Přítomnost byla skvělá, budouc-
nost mohla být jen ještě skvělejší!

Jako válečnému sirotkovi mi všude strkali nějakou pod-
poru, mohl jsem chodit do sytosti do kina a mohl jsem si 
koupit zmrzlinu. Věřilo se, že Stalin najde nějaký způsob, 
jak nejrychleji vybudovat komunismus, řekněme tak do de-
síti let. Ve vysokoškolské menze jsem dostal bez problémů 
dva nebo tři obědy, na stolech bylo tolik chleba, že si ho 
každý mohl vzít, kolik chtěl, chléb byl už zadarmo. Nové 
sbírky veršů stály dvacet korun ve staré měně. Říkalo se, že 
právě Československo, jako vyspělá země, bude všem pří-
kladem v budování socialismu. To bylo slibné, hrozně rád 
bych byl hrdý na svou zemi, která se tak zbaběle poddala 
Hitlerovi. Takže jsem se nejenom narodil ve správný čas, 
ale i ve správné zemi, která vlastní cestou dospěje ke spra-
vedlivému a demokratickému sociálnímu řádu.
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Iluze a plané naděje se drží člověka jako klíšťata, ale pro-
ti spojenému úsilí politiků nemají žádnou šanci. Nechci 
jim žádným paušalizováním křivdit, ale na velké nadě-
ji, která ovládala poválečné ovzduší, zapracovali spolehli-
vě, s tupostí, krátkozrakostí, s bezecností, s mocichtivos-
tí a mravenčí pílí zlikvidovali naivní poválečný idealismus 
v historicky krátkém čase. Skvělý Gottwald s lulkou v ústech 
zvítězil deLnitivně. Avšak hle, poražené neobjal a nepotřásl 
jim rukou, začal je vraždit a posílat do lágrů. Kdo se znelí-
bil, byl obviněn z nepřátelství a popraven. Skvělý Tito se stal 
krvavým psem. Skvělí Američané poslali na naše bramboři-
ště mandelinku. Skvělý Winston Churchill se stal válečným 
štváčem. Hrdinský Kim se pohnul na jih a byla z toho válka. 
Skvělý a moudrý Stalin se začal zabývat otázkami jazykově-
dy a odhalil spiknutí židovských doktorů. Právník, který se 
stal generálem, nařídil, aby důstojníci nosili stříbrné epole-
ty. Bylo jasné, že Československo se už nestane příkladem 
Evropy. Politikové začali lhát tak bezostyšně, že to vypada-
lo, jako by se na to celý život připravovali. Až se začali lidé 
ptát, komu mají vlastně věřit, když nedostali kloudnou od-
pověď, rozhodli se, že nebudou věřit nikomu. Za pouhých 
pět let změnili politikové všechno tak, že jsem si přestal 
myslet, že jsem se narodil ve správný čas a ve správné zemi. 
Někteří politikové sice umřeli, ale na jejich místa nastou-
pili stejní anebo ještě horší, tvářili se tak, jako by za to ne-
mohli, ale neustále zhoršovali stav světa.

Dnes mi už ani nepřipadá možné, že jsem zažil dobu, kdy 
byly všechny národy nádherné a politikové skvělí. Nebudu 
vypočítávat, kolik měli politikové šancí a kolik jich promar-
nili. Kdyby ve věku naděje někdo řekl, že to dopadne tak-
to, nebyli bychom mu věřili. Na zmaření nadějí všichni po-
litikové vzorně spolupracovali, našlo se jen několik málo 

narušitelů a i ti byli zesměšněni.
Přesto jsem neustále svědkem toho, jak si politikové po-

chvalují své dílo. Těší se nahlas z toho, jak dobře všechno 
vedli, ještě pořád nebyla třetí světová válka a nebyli jsme vy-
hlazeni, slibované sbratření se nekonalo, máme však men-
ší po zuby ozbrojená bratrstva, která se mohou vaporizo-
vat stisknutím tlačítka. Je to podivné uspokojení, když si 
pomyslím, jaký nádherný svět nám dospělí kdysi slibovali.

Jisté je, že z velkých nadějí mého mládí nezůstalo než 
pár střepů, není však tak úplně jisté, zda je možné svrhnout 
všechnu vinu za to na politiky. Je možné, že by velké ději-
ny sledovaly samy od sebe nějaký špatný cíl a politikové jim 
v tom jen poslušně sloužili? Nebo na tom všem nesou vinu 
lidé uzavřeni ve svých malých dějinách a bezstarostně po-
nechávající řešení velkých věcí svým nejhorším zástupcům? 
Někdo na tom musí mít vinu, vždyť to bylo po válce všech-
no tak krásně vymyšleno!

Neumím se rozhodnout, zda to bylo pro mě dobré nebo 
špatné, že jsem se po několik let těšil na budoucnost. V sle-
pé důvěře v tuto budoucnost jsem několikrát naletěl na pod-
vody. Jenže nová generace, která prohlašuje No future!, to 
také nemá lehké. Jisté snad jen je, že tak snadno už poli-
tikům nenaletí na nějaký kolosální podvod s budoucností. 
Jsme jim se svým naivním mládím pro smích, jak jsem se 
o tom několikrát přesvědčil. Ani tajně si už nikdo z nich ne-
říká, že se narodil ve správném čase a tím méně ve správ-
né zemi. A přímo absurdní je představa, že by se jim nějaký 
politický představitel zdál skvělý, neznají ani jejich jména.
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O stavu světa

Muž po padesátce, který má za sebou životopis velmi po-
dobný životopisu země, v níž žijeme, hlavně proto, že se 
zajímal vždy o její stav i o stav světa, místo aby to všech-
no přenechal jiným, oznámil sobotu dopoledne své rodině, 
že pojedou na kolech na výlet. Muž má kolo s přehazovač-
kou, žena má skládací kolo, starší dcera má kolo, které muž 
umně přistavěl k rámu nalezenému na smetišti, mladší dce-
ra má dětské kolo, protože je jí teprve osm let. Seřazení pe-
lotonu je velmi důležité. První pojede starší dcera, protože 
je jistější na stroji než matka, která pojede druhá. Pak poje-
de mladší dcera a peloton uzavře muž po padesátce, proto-
že je nejjistější, jezdil na kole dost dlouho dvacet kilometrů 
do práce. Jednou vpředu, jednou vzadu poběží černá fenka.

Děti jsou na takovém výletě jenom šťastné. V matce se 
střídá radost se stavy úzkosti, protože by mohla jedna nebo 
druhá dcera spadnout, mohla by spadnout i ona sama, nebo 
by fenku mohlo přejet auto. Muž nemá žádné stavy úzkosti, 
soudí, že jízda na kole je bezpečnější, než všechny ostatní 
způsoby dopravy, že děti se vyznají v jízdě stejně dobře jako 
dospělí a že i pes má svou hlavu a nevletí pod auto, když ví, 
že by ho mohlo zabít. Tito lidé dojedou v uvedeném pořa-
dí za město, kde je ještě dost zelených stromů, louka a po-
tok. Tam si pak hrají. Na zpáteční cestě sjede žena při chvil-
kové nepozornosti z pěšiny a zřítí se do jezera. Natluče si 
však jen svalstvo a odře klouby na rukou. Teprve teď je šťast-
na, protože daň za takový výlet odvedla ona, děti nespad-
ly a fence se také nic nestalo. Pád vnesl do pokojného výle-
tu trochu dobrodružné příchuti a to nikdy nezaškodí. Čas 

výletu se vydařil, může být vyjmut z plynutí všedního živo-
ta a zaznamenán v paměti.

Já jsem v té době seděl doma a něco jsem psal. Občas 
jsem poslouchal zprávy o dění kolem. V průběhu dne se 
stav světa neustále zhoršoval. V Libanonu se opět strhla pře-
střelka mezi drůzskými a křesťanskými milicemi. V Paříži 
vybuchla bomba, položili ji Arméni, aby se nezapomnělo 
na velké vraždění, kterého se dopustili Turci před sedm-
desáti lety. Nějací kluci unesli letadlo se sto třiceti ruko-
jmími, jde jim o něco politického, ale zatím se neví o co. 
V jedné jihoamerické zemi, už jsem zapomněl v které, byl 
objeven masový hrob. V Indii zaútočilo vojsko na chrám 
Sikhů. V Evropě byly rozmístěny další rakety s jadernou ná-
loží, určitě byly rozmístěny ještě i jiné rakety, ale nedostalo 
se to na veřejnost. Naše vláda poslala blahopřejný telegram 
jiné vládě. Zase zavřeli jednoho kamaráda, krátce po tom, 
co ho pustili. Jakýsi chlapík mi pět minut v rádiu vysvětlo-
val, jak měl nařízeno, že americký prezident je blízek šílen-
ství. V západním Německu se prudce zvyšuje nezaměstna-
nost učitelů. Ani si při té zprávě nevzpomenu, že jsem také 
nezaměstnaný učitel.

Za celou sobotu jsem nezaslechl ani jednu dobrou zprá-
vu. Buď je stav světa skutečně tak špatný, anebo se všechny 
agentury dohodly, že budou přinášet jen zprávy špatné. Ze 
zkušenosti však soudím, že se ke mně dostala jen desetina 
špatných zpráv. Dá se s jistotou předpokládat, že se toho 
dne politikové tajně dohodli na mnoha jiných zhoršeních 
světa, vojáci ve vší tajnosti vypracovali další variantu doko-
nalého zabití mnoha milionů lidí, tajně byly rovněž zabity 
a umučeny desítky lidí. Nemluvě ani o tom, kolik jich ze-
mřelo hladem. Do moře vyteklo nekontrolovatelné množ-
ství špíny a ubylo nekontrolovatelné množství lesní zeleně. 
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Je vlastně dobře, že nevychází najevo úplně všechno, sobo-
ta by nestála pak vůbec za nic.

Abych si po takovém dni zlepšil náladu, zajdu večer na 
návštěvu k muži, který dal přednost výletu na kole před sta-
rostmi o stav světa. Dozvím se, jak bylo na výletě. Všechny 
zprávy z jeho dne jsou dobré, veselé a naplněné radostí. 
Dokonce i zpráva o pádu do jezera se předkládá jako dobrá 
zpráva, jako veselá, komická a dobře končící událost. Svět 
se jeví opět jako báječné místo pro život, země je pořád pří-
jemně uzpůsobená pro výlety, protože má ještě lesy, louky 
a potoky. Na smetišti lze najít skoro nový rám kola. Jenže 
uplyne sotva půlhodinka dobrých zpráv a my se ponoříme 
do diskuse o stavu země, ve které žijeme, a o stavu světa. Je 
to zakázáno a někdy se nás vyptávají, proč to děláme, když 
stejně nic nezměníme a ještě si tím škodíme.

Je to otázka případná a týká se naprosté většiny lidstva. 
Mnozí, ti rozumnější a praktičtější, vyvodili ze zbytečnosti 
takových diskusí poučení a přenechávají starost o stav svě-
ta profesionálům, kteří se tím živí, politikům, vojenským 
hodnostářům, uchvatitelům moci, chuntám, teroristům, ná-
hodně vybraným lidem, manipulátorům veřejného mínění, 
vynálezcům účinných jedů a jaderným fyzikům. Nemáme 
v rukou nic, čím bychom mohli stav světa ovlivnit, nemá-
me kromě výzev k slušnosti, rozumu a toleranci ani žád-
ný recept systémového charakteru, pro který by se mohla 
nadchnout nějaká pouliční demonstrace. A přesto si kazí-
me večer tím, že se probíráme špatnými zprávami a hledá-
me v nich zrnka naděje. Bylo by rozumnější mluvit o chuti 
vína nebo o nemocech, které stejně obcházejí každý lidský 
osud. Jsme nevděčni k prosté skutečnosti, že po drátě ze zá-
suvky spolehlivě proudí elektřina a rozsvěcuje lampu se žlu-
tým stínidlem, a k téměř jisté naději, že zítra půjdou ještě 

děti do školy. Je možné, že bychom si jen tak hráli? Pro po-
těchu z nějaké trefné myšlenky, která vystihne daný stav 
a jeho tendenci?

Vždyť to žádné velké potěšení není, když po vybraných 
zkušenostech a přečtených knihách víme více méně přes-
ně, které kroky ve správě země a správě světa vedou ke špat-
ným koncům a nemáme tu nejmenší možnost takovým kro-
kům zabránit. Je to jako sedět na skalisku a přihlížet přílivu, 
o kterém víme z tisícileté zkušenosti, že na svém vrcholu se 
přes skalisko vždy přeleje. Zřejmě jen rozmnožujeme řady 
pošetilců, kteří si stejným způsobem kazili večer před tisí-
cem a třemi tisíci let, ba ještě i předvčerem a včera. Útěchou 
je jedině to, že takoví lidé byli a jsou a vytvářejí na povr-
chu planety řídké pletivo, které sice není schopno zabránit 
zhoršování světa, ale je schopno zachránit vás před zoufa-
lou myšlenkou, že trpíte nějakou nemocí, která je v našich 
končinách tak vzácná jako černé neštovice.

A tak si v takový večer s mužem, který strávil sobotu na 
kole, s jeho ženou a třeba ještě s jinými přáteli, sdělujeme 
nad stolem, kdo z nás něco pěkného četl nebo slyšel, a tě-
šíme se z toho, že nejsme sami se svým smutkem nad špat-
nými zprávami. Zjišťujeme, že se nám líbí myšlenky nějaké-
ho Maďara nebo Srba, a to je jediná dobrá zpráva, která má 
původ ve světě a ne v našem soukromí. Vzpomeneme si ješ-
tě i na jiné lidi, jejichž myšlenky nás potěšili a kteří nema-
jí žádné funkce, ale chválabohu obývají s námi tutéž plane-
tu. Já si neveřejně a jistě i naivně říkám, že by řídké pletivo 
lidí společných myšlenek mohlo jednou zesílit a spolupůso-
bit na zlepšování zpráv o stavu světa. Pro jistotu si však pří-
ští sobotu vypůjčím kolo a pojedu až za město, kde je ještě 
dost zelených stromů, louka a potok, abych mohl pak den 
vyjmout z plynutí všedního života a zaznamenat v paměti.



184 185

O systémech

Před sto lety by nám asi nikdo nerozuměl, kdybychom se 
vyptávali lidí, v  jakém žijí systému a  jaký řád u nich pa-
nuje. Sociálně se cítilo nejzřetelněji nejbližší okolí, souse-
dé, obec a okresní úřady, avšak stát a císař pán ve Vídni, to 
bylo všechno nesmírně daleko. Existovaly rozdíly v sociál-
ní organizaci evropských národů, byly monarchie a repub-
liky, neexistovala však dnešní systémová měřítka a systé-
mová posedlost.

Nepochybně přispěl k  systémovému nazírání hlavně 
vznik sovětského zřízení, které se manifestačně hlásilo 
k systémové odlišnosti. Ne menší úlohu hrálo ale to, že se 
do všední politické praxe dostaly pojmy ze sociálních dok-
trín devatenáctého a začátku našeho století, z ekonomic-
kých teorií, ze sociologických popisů atd. Postupně se pro-
sadila obecná představa, že národy vlastně vytvářejí jakési 
technologické celky, které fungují lépe nebo hůře podle sys-
tému, kterým jsou řízeny. I kybernetické myšlení přispělo 
k tomu, že hlavním charakteristickým znakem národů jsou 
systémy, ve kterých žijí. Došlo to tak daleko, že ani jednot-
livec se ze systému nevyvleče, každý je systémem ocejcho-
ván a systémy samy se už postarají o to, aby si poddaní byli 
vědomi příslušnosti ke svému systému.

U nás třeba se okamžitě pozná, kdo je rodem z domá-
cího systému a kdo přišel jen na návštěvu ze systémů ci-
zích. Pozná se to nejen podle auta a oblečení. Je to k nevíře, 
ale já to poznám už podle tváře, máme rozdílné systémo-
vé ksichty. Přesné znaky odlišení bych však nemohl popsat. 
Systémové odlišnosti, patrné přímo na lidských bytostech, 

jsou zřejmě důsledkem drobné práce, kterou odvedli stráž-
cové systémové čistoty. Víme, jak to chodí, náš systém 
okamžitě reaguje na cizí těleso, tak jako organismus na 
transplantovanou tkáň. Nutí buňky z jiných systémů po-
vinně měnit peníze, počítá jim dráže pokoje v hotelu, sle-
duje jejich styky, nabízí vybrané zábavy a snaží se na nich 
co nejvíce trhnout. Své vlastní buňky vysílá do cizích sys-
témů také s neklamným označením, hlavně se znaky chu-
doby a méněcennosti. Být vyslancem systémových znaků 
je tak obtížné, že nakonec je každý rád, když je zase doma, 
ve svém systému. Právě tohle se tím možná sleduje. Když 
jsem párkrát pobyl v cizím systému, vždy jsem si nakonec 
oddechl po návratu do svého systému, kde jsem věděl přes-
ně, jak co nefunguje.

K oblibě systémů přispěly i vědy, hlavně ty, které se moh-
ly chlubit nepopiratelnými úspěchy. Nikdo nemohl nic na-
mítat proti jejich metodice, protože na základě jejich vý-
sledků se zkonstruovaly skvělé stroje, postavily se mosty 
a průplavy, vědy vymyslely umělá hnojiva a nové léky. TreLly 
se s lidskou posádkou na Měsíc a jsou schopny přesně spo-
čítat, na kolik stupňů klesne teplota na zeměkouli po ato-
mové válce. Proti systematickému postupu ve vědách vypa-
dalo tradiční těžkopádné řízení společnosti jako amatérská 
žabařina. Marx ještě nevěděl nic o raketách a televizi, ale 
chopil se účinně představy, že lidskou společnost by bylo 
možné řídit na vědeckém základě, třeba jako procesy kvaše-
ní nebo provoz na dráze. Tato myšlenka se zalíbila celé řadě 
teoretiků a nezůstala omezená jen na socialistické a komu-
nistické hnutí. FilozoLcká koncepce přírody jako mrtvého 
materiálu, s kterým lze účelově nakládat podle vědeckých 
poznatků, se poznenáhlu přenesla i  na lidskou společ-
nost. Jestliže je netečná hmota v rámci přírodních zákonů 
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tak poslušná v systematické manipulaci, proč by nemohla 
být stejně poslušná i společnost, aspoň jako ochočené po-
kusné zvíře? Tato myšlenka se zalíbila inženýrům totalit-
ní moci a slavili s ní i úspěchy. Všechny armády světa pra-
cují jako systém, továrny s tisíci dělníky pracují také jako 
systém, státní aparáty pracují jako systém, proč by nemohl 
celý stát pracovat jako systém? Který politik by nechtěl stát 
v čele společnosti, která se chová jako fungující systém, bez 
rozbrojů, bez diskusí, bez střídání vlád, bez svéhlavých po-
stojů menšin, které si pořád vymýšlejí nějaké námitky a tak 
narušují chod systému? Revoluce, které zametly stůl a zni-
čily tradice sociálního života, které se vytvářely po staletí, 
stály hlavně před svůdnou myšlenkou vytvořit na troskách 
společnosti přehledný vědecký systém, který by pracoval se 
zárukou. Jenže takový systém ve společnosti nemůže mít 
jiný než byrokratický charakter a v něm končí pak věda, vy-
nalézavost, přehlednost i záruky. Někdy si uvažuji o tom, 
zda by třeba jiný vůdce na místě J. V. Stalina nepodlehl též 
svůdnosti myšlenky na inženýrské řízení společnosti.

Když už byl jednou systém vytvořen a nefunguje tak jak 
by měl, nepřipustí jinou opravnou akci než opět systémo-
vou. Nastupují opraváři se zajímavými myšlenkami na zdo-
konalení chodu stroje. Chyba však není skryta v jednotli-
vých agregátech systému, ale v  samotném systémovém 
uvažování. Trvalo mi přitom dost dlouho, než jsem na to 
přišel. Ze začátku jsem systémové myšlení přijímal jak pří-
kaz doby, věda je v tomto století jediná karta, na kterou 
si člověk může bez rizika přisadit. Když se ve společnosti 
všechno rozumně a systémově uspořádá, třeba tak jako v to-
várně na kuličková ložiska, bude lidské společenství výbor-
ně fungovat bez ohledu na to, jací lidé ho budou vytvářet, 
systém už kolečka bezbolestně donutí, aby se točila pěkně 

v souladu s účelem blahobytu, míru a spravedlnosti, pro kte-
ré byl systém vymyšlen. Když se ukázalo, že systém k tako-
vému účelu nefunguje, že se zadrhává, odkládá mír, blaho-
byt a spravedlnost na lepší časy, uvěřil jsem s mnoha jinými, 
že v základech systému jsou chyby a ty že je třeba systémově 
opravit. Všichni reformátoři šedesátých let, jak si je pamatu-
ji, byli něco jako systémoví inženýři. Vychytávali v systému 
mouchy. Svědčí to o tom, jak bylo systémové myšlení zako-
řeněno. Dnes, po čtyřiceti letech, už všichni známe systém 
tak dokonale jak motor vozu, se kterým jsme najeli sto tisíc 
kilometrů. O opravách systému se patnáct let nesmí mluvit. 
Systém běží nadále setrvačností a vykazuje stále stejné, no-
toricky známé a stokrát popsané poruchy. Nechuť k opravě 
systému je všeobecná. Po všech těch letech se ukázalo, že 
základní chyba je skryta hluboko v novodobé evropské tra-
dici, v systémovém myšlení, v přístupu k řešení politických 
a sociálních problémů, v přístupu, který je odvozen z vědec-
ké, inženýrské a computerové praxe.

Měli jsme vědět dávno, že evropský systémový fetišiz-
mus, odvozený z vědecké pýchy, je na kočku. Národní život 
se nedá naprogramovat jako pojišťovací úloha na ajbíem-
ce. Lidé sice mohou podlehnout dojmu, že žijí v systémech, 
žijí však především mezi sebou, vztahy, do kterých vstupu-
jí, jsou jen zčásti systémové, ostatek zůstává lidský, nespo-
čitatelný, zmítaný intelektuálními, mravními a nábožen-
skými činiteli, podmíněný časem, který je lidským bytostem 
vyměřený, a mnohým a mnohým jiným. Když se spojí lidé 
z národních a sociálních pohnutek ve větší celky a vystu-
pují v dějinách, nereagují na příkazy programu, tak jak by 
se předpokládalo, ale podle nezakalkulovatelných lidských 
motivů, podle tradic, podle kultury, podle společné hrdos-
ti nebo zbabělosti, cti nebo podraznictví. Jestliže se nasadí 
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lidské různorodosti systémový chomout, dopadne to špatně 
pro systém i pro lidi. Jak víme z minulosti, všechny totalit-
ní inženýrské systémy uvolnily zpravidla většinu špatných 
lidských vlastností, byť si i namlouvaly, že jejich účelem je 
blaho.

Obávám se, že je pozdě na návrat k starému liberalizmu, 
ve kterém by si každý dělal, co chce. Američané mohou mít 
v oblibě heslo co nejmíň státu, když však pomyslím, že třeba 
jen jedna jejich průmyslová společnost spravuje v dokona-
lé systémové praxi prostředky větší, než je národní důchod 
menších států, jeví se mi toto volání být trochu opožděné. 
Bez systému, bez vědeckého řízení lidských celků třeba jen 
v dělbě práce, nejsme už zřejmě schopni udržet úroveň naší 
civilizace. Nejvyšší cenu spojeného lidstva dostane pak ten, 
kdo vymyslí systém, který bude vědecky a efektivně řídit lát-
kovou výměnu mezi lidskou společností a přírodním pro-
středím a bude při tom neviditelný pro svobodnou aktivitu 
překračující jeho hranice.

O nejisté skutečnosti

Když zkoumám pozorně své životní spory, zjišťuji, že jsem 
v nich bránil vždy jen svou skutečnost proti skutečnosti cizí. 
Ve sporu, který mě postavil na okraj společnosti a vystavil 
různým příkořím, jsem bránil svou skutečnost proti sku-
tečnosti uznané státem a jeho ideologií. O nic jiného ne-
šlo; vnucovali mi vždy skutečnost, která se nevešla do mé, 
a tvrdili, že moje je nepravá, falešná a lživá, kdežto ta je-
jich že je jedině objektivní, ověřená celými dějinami a usne-
seními vedoucích orgánů. V takovém sporu mi paměť dob-
romyslně přihrávala pěkně cizelované argumenty starých 
Llozofů, důmyslné pochybnosti o objektivitě jsoucna, kte-
ré shromáždili řečtí skeptikové i onen známý anglický bis-
kup. Jenže ve sporu se státem a jeho orgány nemůže člověk 
svolávat na pomoc Llozofy. Vyšetřovateli státní bezpečnos-
ti jsem se nikdy neodvážil říct, že kauza, nad kterou sedí-
me, ilustruje skvěle pocit vrženosti do cizího světa, jak jej 
oba známe z Heideggera. FilozoLe je jen vnitřní útěchou 
a do sporů se státem se nehodí.

Takové spory však silně zpochybní i malé zbytky víry v ob-
jektivní skutečnost, natož v objektivní pravdu. Násilnická 
společnost, jako je naše, poskytuje široké pole možností 
pro noetický trénink. Zvláště pak prostory, které má k dis-
pozici tajná policie, jsou, řekl bych, ideálním místem k ta-
kovému tréninku. Zažil jsem mnohokrát podivný pocit, kdy 
skutečnost jako by se vzdalovala někam ven pod slunce, do 
lesů a k tekoucím vodám, do přírodního světa, kde snad pla-
tí ještě Newtonovy zákony, a místnost začínala vyplňovat 
nejistota o vlastním bytí a o tom, že dvakrát dvě jsou čtyři. 
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Hlídali mě třeba uhlazení třicátníci, kteří vyšli z jejich škol 
a hned mě začali poučovat o skutečnosti jaká je. Říkali mi 
třeba, že všechny státy světa jsou diktaturami a že se brání 
ideovému narušení. Že bych na takové, jako jsou oni, nara-
zil všude na světě, protože žádný stát nedovolí, aby si obča-
né říkali, co se jim zlíbí, zvláště o politice. Kdybych prý žil 
třeba ve Francii a kritizoval stát a jeho instituce, jak to či-
ním zde, byl bych už dávno ve vězení a že jen zdejší velko-
rysost a shovívavost umožňuje, že mi to bylo tak dlouho tr-
pěno. Prostě na celém světě je to stejné a člověk by si to měl 
uvědomit a nevyskakovat, protože to stejně k ničemu neve-
de. Tak a podobně mi vyložili řád širého světa a já jsem tiše 
trénoval. Pro jistotu jsem se zdvořile zeptal, jestli to myslí 
vážně, a když se nad tou otázkou podivili, přestal jsem dou-
fat, že bych mohl jejich skutečnost nějak opravit. Čím bych 
asi mohl proniknout k jejich skutečnosti? Bezmocnými slo-
vy o dějinách svobody? Změnilo by to v jejich skutečnosti 
něco, kdybych je mohl poslat na zasedání komunistického 
politbyra ve Francii, aby si poslechli, jak soudruzi kritizu-
jí stát a jeho instituce? Určitě by to nepomohlo, vždyť to-
lik lidí už strčilo prst do rány a přesto se nevzdali svého! 
Jejich skutečnost se příkře lišila od mé, byla vytvořena ji-
ným vzděláním, jinou zkušeností, jiným genetickým kódem, 
jinou morálkou a jiným vnitřním ustrojením. Místopis svě-
ta a jeho dějiny v ní byly zastoupeny jen v těch nejhrubších 
obrysech, všechno ostatní dodali ke skutečnosti ze sebe, ze 
svého vyškolení. Podvědomě se na jejich skutečnosti pode-
psal stud za násilí, za bezradnost a slouhovství. Vylepšili si 
ji tak, že ji nechali prostoupit násilím zasahujícím celý svět, 
aby se v ní pak cítili normálně a zabydleně.

Není však nutné přesvědčovat se o nejisté skutečnosti jen 
při tomto druhu tréninku, každá hádka mezi bratry, mezi 

mužem a ženou, mezi diváky na fotbale, je hádkou rozdíl-
ných skutečností. Tři tisíce let se Llozofové pokoušejí za-
chránit objektivitu bytí a znovu a znovu jim uniká z rukou. 
Já už jsem to vzdal. Tolerantně ponechávám vědě její bezpo-
hlavní, suchou a lhostejnou skutečnost, když jí to s ní právě 
takto vychází a když je schopna právě touto cestou objevit 
ve vesmíru i zbytky záření, které tu zůstaly po třesku velké-
ho začátku. Zde, mezi lidmi, máme však každý svou skuteč-
nost, odlišnou od skutečností jiných, je to svět v milionech 
vydání a neznám arbitra, který by mohl dokázat, že jen jed-
no vydání je pravdivé.

Až když jsem byl nucen bránit svou vlastní skutečnost, 
přišel jsem na to, že je to mé nezcizitelné vlastnictví, že 
její řád, to, jak jsou v ní seřazeny životní hodnoty, je sou-
částí mého já a že jen proto stojí za to ji bránit. Jinak bych 
musel nasednout na cizí loď a trpět tam jak ve vyhnanství. 
Moudrý bostonský Llozof Erazim Kohák mě poučil, že to 
jinak ani nejde, bytí můžeme vnímat jako domov jen tehdy, 
když si do něho přineseme své věci, svůj mravní řád, svou 
víru, svůj nejcennější majetek, který jsme zaplatili svými 
omyly, hříchy a chybami.

Jeden vedle druhého, namačkáni na povrchu planety, sto-
jíme ve středu svých vlastních skutečností, které jsou jedi-
nečné a s jinými lidskými skutečnostmi se překrývají jen 
svými částmi. Víme sice, že svět byl už před námi a bude 
i po nás, smysluplný vztah máme však jen k přítomnosti, ke 
skutečnosti svého života, natažené mezi zrozením a smrtí. 
Jak už řekli mnozí, s každým člověkem se rodí vesmír a s ka-
ždým opět umírá. S jinými lidmi jsme si blízcí, když jsou 
si blízké naše skutečnosti, nebo když nás v nich něco zau-
jme, jsou však i lidské skutečnosti si tak vzdálené, že mar-
ně natahujeme ruku ke stisku. Nejvíce se pak vzdalujeme 
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od těch, kteří se domnívají, že mají pod palcem jedině pra-
vou objektivní skutečnost a snaží se nás do ní vecpat třeba 
i násilím. Snaží se nás tak vyhnat z naší vlastní skutečnos-
ti a podsunout nám jinou.

Když jsem jednou večer vyprávěl tohle a ještě něco navíc 
Ludvíkovi Vaculíkovi, napsal mi potom do své knihy věno-
vání, ve kterém mě oslovil jako konfuzního solipsistu. Byl 
to však on, kdo napsal do Českého snáře větu: „Svou myš-
lenku nevydávám za pravdu o myšleném, je to pravda o mé 
mysli.“ Tak jako každý román, je i jeho dílo světem, kte-
rý vytvořil on sám. A tak je tomu s každým lidským dílem.

Lidé se mohou domluvit je tak, když vzájemně vezmou na 
vědomí, že každý z nich zastupuje svou vlastní skutečnost, 
že je jejím velvyslancem, který rokuje o přijatelné dohodě. 
Je zbytečné se hádat, protože stejně není soudce, ke které-
mu by se člověk mohl utéci, aby rozhodl, která skutečnost 
je blíže k pravdě. Nejsnáze jsme schopni domluvit se o pří-
rodních skutečnostech, protože jejich váha je drtivá, ale 
i tak nemáme právo vysmívat se člověku, v jehož skutečnos-
ti obíhá slunce okolo země, protože i to lze připustit, z jis-
tého hlediska, při kterém záleží na pozorovateli. V jiných 
skutečnostech je tolik rozepří, že každá domluva se skládá 
vlastně z tolerance a shovívavosti. Běh světa ztroskotává na 
víře, že jiní musí, sakra, uznat, že svět směřuje k objektivní 
pravdě, kterou jsme my první pochopili. Na tomtéž ztros-
kotává pokus smířit muže a ženu, kteří se dostavili k roz-
vodovému soudu. Jakož i mnohé jiné pokusy.

Tolerance je v tomto ohledu tak důležitý atribut lidskosti 
jako láska, víra a pracovitost. Jenže člověk by se mohl zbláz-
nit, jak málokdy se s ní setká. Mnozí lidé zřejmě ještě ne-
vědí o tom, že zastupují jen svou vlastní skutečnost, když 
řeční z tribuny, vtloukají jiným do hlavy své pravdy a šíří 

dojem, že jinověrci se strašlivě a osudově mýlí. Svět slov, 
který nás obklopuje, má násilnickou povahu, noviny, kte-
ré jsem si dnes koupil, mi bezostyšně vnucují svou skuteč-
nost, vnucuje mi ji i rozhlas a dokonce i nápis na konzervě, 
kterou se chystám otevřít. Takové všeobecné násilí musí mít 
nakonec i nějaké výsledky, zařizuje se pomalu v skutečnos-
ti lidí, způsobuje jim nepohodlí a bolení hlavy.

Bezostyšné násilí mě dovedlo k tomu, že jsem se zařídil 
na obranu své skutečnosti. Je to pokus o minimální lidské 
právo. Nevnucuji svou skutečnost jiným, ale dbám o to, aby 
mé kruhy zůstaly neporušeny. Vpouštím dovnitř jen dobré 
knihy, mírná a rozumná slova, veselé řeči kamarádů, šep-
tání atd. Zní nakonec úplně směšně, že právě o tom vedu 
spor se státem.
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O možnostech domluvy

Aby se lidé mohli mezi sebou dohodnout a aby mohli spra-
vovat složitý sociální život, měli by mít o světě a jeho zá-
kladních skutečnostech aspoň přibližné mínění. Ideální by 
bylo, kdyby jim byla skutečnost společná, kdyby pro všech-
ny stály věci na stejném místě, kdyby bílé bylo pro všechny 
bílé a černé pro všechny černé, kdyby se dobro nemíchalo se 
zlem a pravda byla všem rozeznatelná jako řeka nebo skála. 
Není třeba studovat Berkeleyho nebo Kanta, abychom vě-
děli, že tomu tak není. Zkušenost nás otlouká od malička, 
v dospělosti by se už nikdo neměl divit tomu, že sto korun 
je někomu málo a druhému moc. Dva moji přátelé, důstojní 
mužové, se na vrcholu hory přeli neuvěřitelně dlouho, zda 
vlak vlekoucí se údolím, jede s kopce nebo do kopce. Šli pak 
na nádraží a zeptali se strojvůdce. To je ideální řešení, když 
ovšem je po ruce objektivní autorita, která rozhodne. Také 
jsem ale zažil, jak se dva moji spoluvězni hádali o to, zda 
jsou v jedné pražské kavárně židle s červeným nebo zeleným 
čalouněním. Protože nemohli v dané chvíli do oné kavárny 
zajít, hádali se celé dny, než přišli na to, že celá věc není tak 
důležitá. Přešli tedy k hádce o to, jaký je rozdíl mezi švest-
kovou marmeládou a povidly. Tyto příklady se mohou jevit 
jako blbé, svou podstatou jsou však všechny spory stejné; 
byl jsem už svědkem vědeckých sporů, které se v jádře po-
dobaly hádce o povidla a švestkovou marmeládu, měly jen 
jinou metodiku a byly placeny státem.

Od konce détente se vede spor mezi Spojenými státy 
a Sovětským svazem, kdo začal s porušováním dříve při-
jatých zásad. Logická hodnota tohoto sporu je naprosto 

infantilní. Jako kluci jsme po rvačce také nebyli schopni 
dohodnout se na tom, kdo začal. Ty jsi začal! Já nezačal, ty 
jsi začal! On začal, já ne, ty jsi začal… Velmoci s tím jistě 
nebudou souhlasit, formálně však probíhá jejich spor jako 
spor malých kluků, až na to, že ve hře je více než rozbitý 
nos. Vždy jde o jedno a totéž: jde o spor dvou skutečností, 
dvou světů, v nichž nejsou věci na stejném místě a bílá není 
pro obě strany bílou a černá černou. Není třeba vysvětlovat, 
jak došlo k tomu, že jsou na jedné planetě dva světy. Došlo 
k tomu historickým vývojem ve všech důležitých oblastech 
života. Dnes je viditelnost dvou světů vnímatelná prostým 
okem, avšak ani dříve nežilo lidstvo v univerzálním světě, 
přesto, že se to často tvrdilo a věda projevuje v posledním 
století přímo maniakální snahu vytvořit pro všechny jevy 
univerzální teorii, teorii, ve které jsou obsaženy všechny 
dílčí teorie. Když se s takovou teorií přijde na celý sociální 
život planety, je to hotové neštěstí.

Jestliže existuje něco jako společné vědomí u sociálních 
skupin, tříd, ras, národů a blokových společenství, je to vě-
domí nespolečné skutečnosti, vědomí rozdílů. Rozdílné svě-
ty národní a sociální mají pak schopnost hádat se jako jed-
notlivci, se vší naivitou, zatvrzelostí, blbostí a sprostotou, 
kterou známe z pavlačí předměstských domů. A jen proto, 
že se spory vedou soLstikovanými prostředky, odbornickou 
propagandou, psychologií, názornými ukázkami síly a vzne-
šenou dějinnou frazeologií, nevnímá většina lidstva evident-
ní infantilitu mezinárodních hádek. Ta vyjde najevo vždy až 
ex post. Ani ne deset let odstupu stačilo Haškovi například 
na to, aby v úvodním rozhovoru Švejka s paní Müllerovou 
předvedl do pravé pavlačové podoby příčinu první světo-
vé války. Pro mě byla vždy přesvědčivější než teorie o no-
vém rozdělení trhů a imperialistických zájmů. Styděl jsem 
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se s tím ovšem svěřit i jen svým studentům a už vůbec bych 
se neodvážil jít s tím na veřejnost.

Vždy se přece vědělo, že národy žijí v rozdílných světech, 
že jejich skutečnosti jsou odlišné, proto byly zřízeny všech-
ny diplomatické mise a ústavy, které studují život na ci-
zích planetách. Neštěstí spočívá v tom, že všechna národní 
a jiná společenství věří, že jen jejich svět je pravý a že všich-
ni ostatní žijí v bludu, ze kterého je nutné je léčit. Evropská 
civilizace je nebezpečná, protože je od novověku opilá před-
stavou univerzality, jednotné evropské skutečnosti, ve kte-
ré je všechno oklasiLkováno a uloženo v knihovně. Nikdy 
tomu však tak nebylo a není tomu tak ani dnes, zvláště ne 
po poválečné politické divergenci. Dodnes se usazují stře-
piny světa v naší skutečnosti rozdílně, přestože píšeme sko-
ro všichni latinkou a věříme v jednoho Boha. Modrá barva 
moře se však složí ze všech souvislostí života jinak ve sku-
tečnosti bretagneského rybáře a jinak ve skutečnosti tako-
vého suchozemce, jako jsem já. A to nemluvím ještě o tom, 
že žijeme v rozdílných systémech, já například si nemohu 
k moři ani zajet a už vůbec bych se nemohl živit lovem ryb.

S rozdíly ve skutečnostech se dá žít, dokud jsou na sobě 
nezávislá, dokud je něco nespojí ke sdílení života jako tře-
ba manželství muže a ženu. Skutečnosti spojuje i spoluprá-
ce, přátelství, občanství, vojna, politická strana nebo cír-
kev, nejčastěji národní sounáležitost a sociální příslušnost. 
V takovém spojení mají rozdíly ve skutečnostech šanci vy-
volávat hádky, mohou dát vzklíčit agresivním instinktům 
a rozsévat nenávist. Když k tomu všemu přimícháme mate-
riální zájmy, kořistnictví, snahu protlačit se blíže ke slun-
ci na úkor jiných, máme hotový základ všech lidských kon-
Siktů. Neodpustíme jiným, že nejsou schopni vnímat svět 
našima očima, vnutíme jim svou pravdu palicí. Vyprávějte 

rytířům, kteří se ženou s mečem na Saracéna, že každému 
z nás přísluší jen jeho vlastní skutečnost, že nemáme žád-
nou jistotu o pravdě, která leží mimo náš archimedovský 
kruh. Víra v objektivitu skutečnosti a tedy i v objektivitu 
pravdy o ní si vybrala mnohem více smrtelných daní než 
všechny epidemie smrtelných nemocí dohromady. Vždy mě 
proto potěší, když se setkám se štítivým odporem k objek-
tivitě, jaký se najde například v knize janovského Llozo-
fa Václava Bělehradského Krize eschatologie neosobnosti.

Nebyl jsem vždy andělem. Pamatuji, kolikrát jsem zu-
řil nad zaslepeností vlastního okolí, když se mi nepodařilo 
ozřejmit mu pro mne zcela zjevnou pravdu. I když člověk 
počítá napřed do desíti, než se pustí do konfrontace mezi 
svou a cizí skutečností, neubrání se často zvýšenému hla-
su a přehnaným gestům. Lidé nejsou moc dobře uzpůsobe-
ni k totální toleranci cizí skutečnosti. Jestli je nějaká nadě-
je na domluvu mezi lidmi, pak jen za předpokladu, že jsme 
ochotni zkoumavě se zahledět na cizí skutečnost a chápat 
také její anamnézu.

Patří k lidskému údělu, že konfrontace skutečnosti na-
plňuje člověka depresemi. Měl jsem k pravdě většinou op-
timistický poměr, je snadné věřit, že pravda nakonec vždy 
zvítězí. Když však stojí za lží stát, úřady a policie, může si 
naivní optimista strčit pravdu za klobouk. Není to však jen 
učesaná skutečnost státu, novin a televize, která probou-
zí děs. Kdo z nás ještě nedebatoval s příjemnými a přátel-
skými lidmi, v jejichž skutečnosti se počítalo jenom to, co 
je doma, život v pěkných šatech a v pěkném autu, v jejichž 
skutečnosti byla kniha zbytečná, černoši leniví, Dánové opi-
lí, Židé prohnaní, Poláci ukecaní, Američané bohatí a všich-
ni Llozofové střelení? Trpělivost s takovou skutečností je 
velmi nesnadná. Kdo by však měl mít trpělivost v neustále 
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probíhajícím míšení a střetání skutečností na této planetě? 
Trpělivost by snad měla mít skutečnost složitější, vzdělaněj-
ší, bohatší poznáním a citem. Takže mi to nakonec vychá-
zí jako mravní příkaz pro vzdělání: tolerance musí vzdělání 
doprovázet na každém kroku, jiný způsob není.

O tabu

Toto slovo, které se v češtině nedá skloňovat, odkazuje samo 
o sobě k vzdálené primitivitě, k nahému člověku, který se 
celý třese, aby nevyslovil zakázané slovo nebo nevstoupil na 
zakázané místo. Četl jsem s ulehčením, co píše Freud o této 
věci, protože jsem si tehdy myslel, že to máme všechno za 
sebou, že už nejsme nazí a netřeseme se před zlověstnými 
slovy a zlověstnými místy. I když jsou zakázaná témata, ří-
kal jsem si, mozek se jim nevyhýbá, mozek už není v naší 
moderní době přiškrcen strachem, sám pro sebe, pro své 
vlastní potěšení si může podat i to největší sociální a po-
litické tabu. Nic není tabu. Trvalo mi pak nějaký čas, než 
jsem si přiznal, že ani zdaleka nejsem tak vzdálen od svého 
nahého předka, že i můj mozek kličkuje mezi množstvím 
tabu, že zakopává o zákazy, krčí se před posvátnými tote-
my a hledá si povolená témata, aby nekonal zbytečnou prá-
ci. Jen pozvolna jsem začal vnímat obrovské území tabu, do 
kterého jsem nevstupoval ani já ani většina mých spoluob-
čanů. Pozoroval jsem, jak masově ctíme naše domácí tabu. 
Autoři knih, které jsem četl, vynikající spisovatelé a básní-
ci, Llozofové, úctyhodní vědci, řečnící politikové, besed-
níci v televizi, učitelé, knězi, známí, které jsem potkal na 
ulici, celé národní společenství. Usoudil jsem, že náš mo-
zek není v o nic lepším postavení, než byl mozek primitiva, 
snad byl dokonce náš předek svobodnější a jeho tabuizova-
né území menší než naše.

Tabu funguje proto, že jeho porušení se trestá. Ptal jsem 
se sám sebe, zda jsou tresty v civilizované společnosti tak 
hrozné, že se ze strachu před nimi dobrovolně vracíme 
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k ustrašenosti a nahotě. Nebudu je taxativně vyjmenová-
vat, možná ani nejsou tak hrozné, ale mají v moderní spo-
lečnosti obrovskou rozmanitost. Člověka může za poruše-
ní tabu stihnout přirozeně i zabití, ale s tím vlastně nikdo 
nepočítá, třese se hlavně před nižšími tresty, kterých je as-
poň sto. Nelibost šamanů, kteří tabu v naší společnosti stře-
ží, se projevuje vskutku vynalézavě, mohou si vybrat z celé 
palety trestů. Jak všichni víme, v největší oblibě mají tresty, 
které nenechají na těle známky násilí. O tom však nechci 
mluvit, to je jiná kapitola.

Když třídím vlastní zkušenost a zkušenosti jiných, nezdá 
se mi, že by tabuizované území střežil hlavně strach z trestu. 
Nejlepším strážcem tabu je zbytečnost. Zbytečnost odvahy, 
zbytečnost přímo a nebojácně myslícího mozku, zbytečnost 
protestu, zbytečnost hlasitých řečí o nahotě císaře, zbyteč-
nost hladovění a nouze, zbytečnost tlučení hlavou do zdi. 
Kdykoliv jsem se v životě chystal porušit nějaké tabu a ve-
šlo to ve známost, bylo nejvíce těch, kteří mě tahali za rukáv 
a říkali mi, že je to zbytečné, že to nemá smysl, že nic ne-
změním a jen věci i sobě uškodím. Zbytečnost odporu, zby-
tečnost odvahy, rozšířené přesvědčení o zbytečnosti prorá-
žet hlavou zeď, jsou nejlepšími ochránci zakázaných území, 
zbytečnost odporu rozšiřuje tabuizované pouště a my to už 
ani nevnímáme. Zbytečnost tiší hlas, který se chystal poru-
šit tabu, zbytečnost ochromuje mozek, takže se ani nevydá 
na objevitelské cesty. Vždyť jsem si mnohokrát říkal, nač si 
lámat hlavu s problémem, s nímž se nebudu moci nikomu 
ani svěřit. Kolik jen vtipů koluje o tom, že myslet je luxus, 
že myslí vedoucí, že myšlení není pro nižší platové třídy po-
třebné atd. Jako národní společenství jsme v tomto směru 
k pohledání, ještě štěstí, že v tom nejsme sami, že je nás ta-
kových víc. Nikdo výslovně neřekl, co je tabu, přesto všichni 

víme, o čem se nesmí mluvit a kam se nesmí vstoupit, tabu-
izované území je obrovské. Za mého života a za života mé 
generace ani jinak nebylo. S malými výjimkami jsme rostli 
všichni s tabuizovaným územím v mozku.

Všichni ti, kteří po celá léta psali nebo veřejně vystupo-
vali, věděli vždy předem, kam nesmí šlápnout. Ostatně už 
děti od prvních tříd základní školy dostanou přesné po-
učení o tabu a pak už celý život vědí, co se nesmí. Každý 
pak už ví, že se nesmí veřejně nepříznivě vyjadřovat třeba 
o Sovětském svazu, vyjadřovat pochybnosti o politice domá-
cí komunistické strany, že nemůže šířit nedůvěru ke schop-
nostem vysoce postavených osob, nesmí nahlas pochybovat 
o velikosti a humanismu V. I. Lenina a K. Gottwalda, že je 
nebezpečné a tedy i zbytečné pochybovat o kvalitách a neú-
platnosti Sboru národní bezpečnosti, že se nemůže zamýš-
let nad historickou úlohou dělnické třídy jinak než podle 
dané šablony, že musí schvalovat potřebnost a nesmírnou 
důležitost armády. Platí i tabu s opačným znaménkem, ka-
ždý ví, že by vypadal jak blázen, kdyby veřejně vyzvedával 
nějaké dobré vlastnosti amerického prezidenta, kdyby se 
vyjadřoval příznivě o britské konzervativní straně, o voleb-
ním systému v Dánsku, o papeži, o průměrných měsíčních 
platech dělníků v americkém automobilovém průmyslu atd. 
Znalost tabu je tak všeobecně rozšířena, že je takřka nemy-
slitelné, aby někdo napsal třeba článek do novin o vynikají-
cích kvalitách románu od spisovatele, který žije v exilu, za-
nesl ho do redakce a v pohodě čekal doma na honorář. Snad 
by se našel někdo, kdo by měl k tomu odvahu, ale těžko by 
se našel někdo, kdo by od začátku neměl jasno v tom, že je 
to zbytečné. Na každém kroku se setkáváte s lidmi, kteří ří-
kají: to prostě nejde. Víme dokonale, co všechno nejde. Ani 
myšlení se už nevydává směrem, kde to nejde, a tak vlastně 
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chodíme po této krásné zemi se zbytečnou polovinou moz-
ku. Stejně jsem někde četl, že lidský mozek je silně předi-
menzován a že využíváme jen jeho menší části. Přirozeně, 
když už člověka odevšad vyhodili, když mu vzali práci, když 
už byl i ve vězení a poznal i tuhle stránku života, když už se 
mu pomstili i na rodině, když mu sebrali pas a vzácné kni-
hy, když už nemá žádnou naději, že s ním stát začne jednat 
slušně, když se postarali, aby byl závislý jen na státním po-
hřebním ústavě, jak se to stalo mně, pak pocítí mozek chuť 
porušit všechna tabu. Může myslet svobodně a nezávisle, 
procházet se volně tabuizovaným územím a pokusit se oži-
vit atrofovaná místa v pravém i levém čelním laloku. Když 
jsem s tím začal, působilo mi to dost velkou radost. Radost 
však nebyla trvalá a nebyla bez chyb. Ohromně se zmenši-
lo tabuizované území, u kterého drží stráž strach a závis-
lost, ale zůstalo ještě území, kde svobodné myšlení odra-
zuje zbytečnost. Chci si něco promyslet nebo i napsat a už 
mě drží tabu za ruku. Proč bych se měl s naprostou otevře-
ností vyslovovat k věci, která je nezměnitelná, proč přesvěd-
čovat někoho o zjevných pravdách, když jsou i tak všem 
zřejmé a na veřejnost se nedostanou jen pro strach a pro-
to, aby náhodou nebyly ohroženy něčí výsady a něčí blaho-
byt? Proč připomínat lidem znovu a znovu myšlenky o svo-
bodách a právech, když už jednou byly národním majetkem 
a lidé se jich dobrovolné zřekli? Proč mluvit k těm, kteří 
si zacpávají uši? Mozek hned vidí plno lákavých, ale zby-
tečných cest. Ukládám si však dobrovolně ještě i jiná tabu. 
Jsou to tabu, která si lidská společnost přinesla z minulos-
ti a která se osvědčila. Jsou to tabu lidské kultury, která za-
jišťují slušnost, toleranci, smysluplnou diskusi, rozumné 
kompromisy, obecný prospěch a často zabraňují nejhorší-
mu. Tato kulturní tabu jsou užitečná, nevyřazují z činnosti 

mozek, zajišťují mu spíše klidný a tichý provoz. Tabu sluš-
nosti a tolerance jsou celkem příjemná a nevyvolávají tíži-
vý pocit státních tabu. Kulturní tabu přece jen trochu léčí 
zoufalství, trpkost a zuřivost.
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O přesunech skutečnosti

Z důvodů, které ani já nedovedu blíže vysvětlit, přečtu si 
v našich novinách někdy i rozsáhlé teoretické články, které 
píší docenti, doktoři věd, profesoři a akademici, naši i so-
větští. Předpokládám totiž, že jsou určeny takovým lidem, 
jako jsem já, neumím si představit, že by si tyto statě přečetl 
i průměrný odběratel masového nákladu, průměrný čtenář 
popadá dech jistě už po třech větách, i já jsem často zchvá-
cen, když se mi podaří prokousat se až ke konci.

Tuhle jsem četl teoretické uvažování o socialistickém způ-
sobu života. Téma je zřejmě po Andropovově krátkém pa-
nování pořád teoretickým hitem, i když podezřele připo-
míná vysmívaný pojem amerického způsobu života. Autora 
článku jsem kdysi znal, diskuse s ním byla příjemná, díval 
se na věci otevřeně a nic si nezatajoval. Před patnácti lety 
však jakž takž proplul do dlouhé fáze rigidního akademic-
kého života a bylo mu dopřáno živit se dále na mrtvém těle 
oLciální ideologie. A teď píše:

„V souhrnu svých vlastností znamená socialistický způ-
sob života novou dějinnou kvalitu lidského života s otevře-
nou perspektivou životní seberealizace jednotlivce a jeho 
uvědomělé účasti na tvorbě dějinného procesu, který dává 
jeho životu hlubší nadindividuální smysl.“

Podobné věty se píší samozřejmě s vědomím, že si jich ni-
kdo nevšimne, že je nikdo nebude zkoumat a že je také ni-
kdo nebude brát vážně. Jsou to věty, které nemají k životu 
žádný vztah, nikoho se nedotknou a nikoho nevzruší, vy-
plňují pouze papír a zvyšují řádkový honorář. Ani já, který 
to všechno znám, bych neměl z toho dělat vědu. Nu, vždyť 

já se nechci také ptát na morálku takové věty, ptám se jen, 
odkud se přistěhovala skutečnost, o které se tu píše, z ja-
kého světa sem byla přesunuta? a autor přece ví, že tu žád-
nou novou dějinnou kvalitu života nemáme.

Rychle si eviduji všechny lidi, které znám, všechny jed-
notlivce, které jsem v životě potkal, všechny, jejichž život 
mohu aspoň trochu posoudit. Řadím sem třeba své bývalé 
kolegy na fakultě i na dělnických pracovištích, přátele, sou-
sedy z domu, příbuzné, literární hrdiny, všechny lidi, o kte-
rých jsem slyšel aspoň něco vypravovat. Snažím se uhod-
nout, kdo z nich se dopustil „otevřené perspektivy životní 
seberealizace“ a kdo z nich se „uvědoměle účastní na dě-
jinném procesu“. Vychází mi při tom ubohé výsledky, mu-
sím konstatovat, že takové lidi neznám, nesetkal jsem se 
zatím s nikým, kdo by se mi přiznal, že účast na tvorbě dě-
jinného procesu dává jeho životu hlubší nadindividuální 
smysl. V našem domě bydlí dvaapadesát partají, kdybych je 
začal obcházet a ptát se jich na jejich pocity při tvorbě dě-
jin, měli by mě za blázna a nevěděli by, o čem to mluvím. 
Podle autora článku však už máme socialistický způsob ži-
vota, někdo z lidí, které znám, by do něho měl být zapoje-
ný. Samozřejmě chodí všichni lidé, o kterých mluvím, do 
práce, jistě musí posedět i na nějaké schůzi, jdou i na bri-
gádu a hlasují pro rezoluci, která odsuzuje americký vpád 
na Grenadu, určitě je však ani nenapadne, že by se tím vším 
uvědoměle zúčastnili na tvorbě dějinného procesu. Jejich 
životu dávají smysl malé dějiny, radosti a trápení každo-
denního života, svátky a události tohoto života atd. Nikdo 
nemůže po nich chtít, aby tvorba dějin dávala jejich živo-
tu hlubší nadindividuální smysl. k dějinotvornému proce-
su je z jejich místa v dějinách tak daleko jak k první stáli-
ci ve vesmíru. Podle nich mají tvorbu dějin v popisu práce 



206 207

tajemníci ÚV a vládní činitelé, jsou za to konečně i place-
ni. Odkud tedy pochází skutečnost, kterou popisuje můj 
autor? Byla do našich životů přesunuta z ideologie, z abs-
traktního uvažování, které se živí vlastní krví, které se ne-
potřebuje ohlížet na skutečné životy jednotlivců, ze způ-
sobu, jakým se tvoří věty pro noviny, ze způsobu, jakým se 
přednáší na vysokých školách, na tribunách a na školeních. 
V bezstarostnosti těchto způsobů se rodí nová skutečnost 
pro noviny, pro knihy, pro honoráře, pro teoretické klábo-
sení, pro platový postup, jinak tuto skutečnost nikdo nepo-
třebuje a nikdo ji také nebere vážně. Většinou se přesune do 
novin hotová skutečnost velkých dějin, vyšperkovaná velko-
dějinnou žvanivostí a jejich pohrdáním vůči individuální-
mu lidskému osudu. I autor ví, že přesunul do novin umě-
lou skutečnost, vždyť mu zatrhli jinou seberealizaci, a unikl 
jen tak tak ryze pasivní účasti na tvorbě dějin, dějiny si ho 
mohly tak jako mnohé jiné připravit ke snídani nebo k obě-
du. Znamená to, že vědomě lže? Ale ne, píše jen způsobem, 
který zdejší ideologie vyšlechtila, přesunuje umělé skuteč-
nosti z místa na místo, hraje si s nimi jak s dětskými kost-
kami. Cítí se při tom naprosto nevinně a jeho zodpovědnost 
mu připadá stejně bezvýznamná, jako by místo psaní malo-
val velikonoční vajíčka. Všichni přece v této zemi víme, že 
teoretické články nikdo nečte a ještě méně se jimi řídí při 
své účasti na tvorbě dějin.

Nemyslím však, že lehkost, se kterou se budují umělé 
skutečnosti, je domovem jenom na východě Evropy. V ev-
ropské vzdělanosti je na skladě velké množství umělých 
skutečností. Když projdeme školami a dáme se najmout 
na intelektuální práci kdekoliv na světě, začneme praco-
vat důvěřivě s umělými skutečnostmi ze skladu. Učili jsme 
se přece, že není třeba objevovat vždy všechno znovu, 

v intelektuální práci vystačíme s tím, co bylo shromážděno 
před námi a zdánlivě ověřeno dějinnou praxí. Při vší úctě 
k dědictví, ke kterému jsme takto snadno přišli, se však mů-
žeme vsadit, že v něm bude dost umělých skutečností, které 
se udržely při životě jen stálým opakováním. Podoba umě-
lých skutečností je lákavá, svůdná, elegantní a hlavně vžitá. 
Vznikly v dlouhém a ne vždy nepoctivém úsilí najít smysl 
přírodního dění, smysl a způsoby myšlení. Umělost těchto 
výtvorů (Kohák jim říká „constructs“) se projeví často až po 
dlouhém období jejich samostatné existence, když už jen 
málokoho napadne vystavit je surovému dotyku ryzí skuteč-
nosti. Na Východě jsme vlastně ve výhodě, protože umělé 
skutečnosti se tak ostře liší od skutečností živoucích lidí, že 
jsou snadno rozeznatelné, protože se ani netváří jako pra-
vé skutečnosti, jejich smysl není v jejich přesvědčivosti, ale 
v dekoru. Dějinotvorný jednotlivec, o kterém už byla řeč, je 
jednou takovou dekorativní skutečností. Umělé skutečnosti 
však dnes na člověka doráží ze všech stran, vyplňují se jimi 
tiskové konference, projevy státníků, komentáře nejrozšíře-
nějších novin, zprávy rozhlasových stanic. Možnosti umě-
lých skutečností jsou obrovské, vyvolávají napětí na světě 
a jsou schopny vyvolat možná i válku, protože znemožňu-
jí protivným stranám položit si vzájemně prostou otázku, 
kdo chce koho vlastně zabít.

Přesouvat umělé skutečnosti z místa na místo je snadná 
práce, je dobře placená, navozuje pocit užitečnosti a může 
dokonce budit dojem, že právě tím se člověk podílí na tvor-
bě dějin. Nejsem proto velkým optimistou, vím dopředu, 
že jen co otevřu rádio, budu zahrnut samými umělými sku-
tečnostmi. Asi se nestane tak brzy, že bych se jednoho dne 
probudil a všechny umělé skutečnosti byly pryč. Že bych 
třeba rozespalým pohybem pustil rozhlas a  naslouchal 
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upřímnému vyprávění generálního tajemníka o tom, co měl 
dnes k snídani, jaký má vlastně život, proč musí držet mé 
kamarády ve vězení a jak konkrétně vypadá ta slast moci, 
jestli spočívá v možnosti vybraných jídel nebo pohledu na 
ohnuté hřbety podřízených anebo ještě v něčem jiném ta-
jemném. Tak dramaticky umělé skutečnosti neuhnou, jen 
aby nás nestihly ještě předtím zabít.

O jisté naději

Kdo se narodil v Evropě, vpadl většinou svým životem do 
nějakých dějinných událostí. Ať dělal, co dělal, byl i tak vta-
žen do revolucí, převratů, válek, krizí, rozkvětů a úpadků. 
Generace mužů, které se narodily kolem roku 1890 a ko-
lem roku 1920, měly předem zajištěno, že budou odvedeny 
a z velké části složí kosti na evropských bojištích. Už vůbec 
nechci myslet na ty, kteří se tu narodili jako Židé. Žádný ná-
rod to však v Evropě neměl lehké, je mi proto trochu záha-
dou, odkud se bere tolik slavnostních příležitostí na oslavu 
dějin. Většinou jde vždy o nějaký masakr, do kterého byli 
lidé nedobrovolně nahnáni dějinami nebo těmi, kteří se vy-
dávali za jejich strůjce.

Při všech stížnostech na dějiny, které jsem tu už nahro-
madil, propadám přece jen spokojenosti, někdy, že jsem se 
nenarodil dříve nebo později. Myslím přitom hlavně na čty-
řicet let míru, které byly mé generaci dopřány. Sotvaže však 
vypustím tato slova z úst, slyším vlastní námitky. Registruji 
národy, které v těchto čtyřiceti letech ztratily svobodu, po-
čítám statisíce těch, kteří byli vyhnáni ze svých zemí a za-
lidnili jiná místa na zeměkouli, v tomto míru bylo množ-
ství lidí okradeno o nejlepší léta života, byly zmařeny jejich 
sny a nepřehledné jsou zástupy těch, kteří nevyšli z bídy. 
Strašně nespolehlivá jsou kritéria, podle kterých bychom 
mohli usoudit, že svět je v nějakém období lepší než jindy. 
Vlády to mají lehké, ty nám budou tvrdit v každém období, 
že s nimi jsme to chytli nejlépe. Setkal jsem se už s lidmi, 
kterým prospěšnost dlouhého míru příliš nevoněla, zdálo 
se jim, že mírem se kryje dlouhé bezpráví.
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Jen váhavě vpouštíme do svých životů statistiky pokroku 
a jen málokdo je schopen skutečně se nadchnout nad úspě-
chy moderních technologií, nad růstem spotřeby a zvyšu-
jícím se průměrným věkem obyvatelstva. Jsou to všechno 
kritéria vnějšího světa a člověk se nemusí trváním svého 
života do tohoto pokroku streLt. Je vůbec nějaké spoleh-
livé držadlo, kterého bychom se mohli chopit a stát rov-
ně s přesvědčením, že nemusíme litovat roku svého naro-
zení? Je něco spolehlivého v plynutí času, co by nám řeklo, 
že jsme na tom mnohem lip, než generace před námi? Já 
sám si nemám co pochvalovat, vždyť kdysi mě mi nenapad-
lo, že mi bude stát systematicky podrážet nohy, že po léta 
nenajdu slušnou obživu a budu se muset potloukat všelijak. 
Moje chyba, že mě to nenapadlo, měl jsem se lépe dívat ko-
lem. A přece se držím stébla a říkám si, že svět, do kterého 
jsem se narodil já a moje generace, nebyl tak krutý jako svět 
předtím. Všechno, co se nám stalo, jsme si vlastně vybrali 
sami z těžkého svobodného rozhodnutí, dějiny však už ne-
měly v letech míru tolik síly, aby nás třeba zabily, aniž by-
chom věděli proč, jak se to stalo odvedencům ve dvou svě-
tových válkách. Nátlak, který na nás činily velké dějiny, se 
dal vydržet, poskytoval člověku přece jenom možnost vol-
by. Pořád nám sice bylo vyhrožováno, že dojde k nejhorší-
mu a že nám přece jenom zpřerážejí hnáty kvůli porušení 
rovnováhy a podobným blbostem, ale neměli k tomu dost 
odvahy. Celkově se v průběhu naší dospělosti zmenšila chuť 
k zabíjení a zvětšila pozornost k ceně lidského života. Ne 
všude, ne všude.

V jednom horkém odpoledni na konci války jsem viděl 
ležet na ulici u hřiště, kde jsme jako kluci hrávali fotbal, 
mrtvoly vojáků, Němců i Rusů. Všichni byli strašlivě ne-
hybní a do otevřených očí a na vyhřezlá střeva jim sedaly 

mouchy. Jen jeden německý voják, ležící na zádech, vydá-
val z hrudi pravidelné a strašlivé chrčení. Jako by se tělo 
zuby nehty bránilo smrti, plíce pracovaly za všechny pro-
střílené a poničené orgány. Byl to zvuk, na který nechci za-
pomenout. Kolem šel ruský důstojník a lidé ho prosili, aby 
ukončil trápení nepřítele. Důstojník byl bledý a třásly se 
mu ruce. Nařídil mi zachmuřeně, abych se otočil, pak třesk-
la rána a chrčení ustalo. Když jsem se obrátil, viděl jsem 
v levém spánku vojáka malou červenou dírku. Možná voják 
ještě neumíral, možná by ho nějací lékaři dali dohromady, 
kdyby ho dobrovolníci odnesli na obvaziště. Spíše však ne 
než ano. Neuměli transplantovat srdce, játra, ledviny a plí-
ce. Důležitější však bylo, že při smrtelných žních na jed-
nom životě nezáleželo. Lidé asi hlavně chtěli, aby bylo už 
ticho, aby voják nechrčel. Hodnota lidského života byla nu-
lová. Jakou měli možnost volby všichni ti, kteří tam tehdy 
leželi s vyhřezlými střevy? Zešílevší dějiny rozhodly za ně 
ve všech chvílích dospělého života, od začátku až do konce.

Po třiceti letech od chvíle, kdy střelili vojáka do spánku, 
jsem si i já zkrvavil levý spánek. Nemělo to žádnou souvis-
lost s dějinami. Sjížděl jsem na lyžích s kopce, upadl jsem 
a vrazil do stromu. Několik vteřin jsem byl v bezvědomí 
a možná jsem i zachrčel. Přispěchali muži z Horské služby, 
opatrně mě zabalili do pokrývek a uložili do saní. Dvacet 
dobrovolníků mě tahalo na vrchol kopce. Bylo mi neobyčej-
ně příjemně a pozoroval jsem zářící hvězdy na čisté oblo-
ze. Mlčenliví a laskaví muži v červených bundách mě svezli 
lanovkou do údolí, zavolali svými vysílačkami auto a od-
vezli mě na obvaziště. Tam lékaři zjistili, že mi vlastně nic 
není. Jak nesmírnou výhodu míru jsem měl proti tomu vo-
jákovi! Přesto, že jsem byl jen člověk, anonymní člověk, po-
dle občanského průkazu stavební dělník. Vzdálenost mezi 
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vojákem a mnou byla vzdáleností barvitých a zuřivých dě-
jin, ale pro náš rozdílný osud bylo důležité, že to byly pře-
ce jen dějiny evropského míru.

Evropské revoluce, puče, politické intriky, despotické re-
žimy, kapitalismy a socialismy, větší a menší porušování 
lidských práv, vzestupy a sestupy životní úrovně, vzrůsty 
zaměstnanosti a nezaměstnanosti, industrializace a kolek-
tivizace se marně snažily udržet hodnotu lidského života na 
nízké úrovni. Neuspěly ani teroristické útoky, autohavárie, 
srážky letadel a vlaků. Čtyřicet let míru udělalo své, hodnota 
života se zvedla a rozšířil se prostor pro všechny, kteří mají 
odvahu s ním něco smysluplného podniknout. Nemohu si 
vzpomenout na nic jiného, co by mělo povahu malé naděje.

Všechno, co se váže k tak zvanému pokroku, může být 
zpochybněno. Především rozvoj ryzích produktů evropské 
civilizace, vědy, techniky, průmyslu, celkové úrovně mate-
riálního života, protože za to všechno platíme devastací pří-
rody a zamlžením smyslu lidského života. Jestliže se však 
v této době zvýšila hodnota lidského dýchání, tlučení srdce, 
práce jater a ledvin a někdy dokonce i práce lidského moz-
ku, není to s Evropou tak špatné, jak se nám to někdy jeví. 
Jestliže nedojde k nějakému zešílení ještě dalších dvacet let 
a nejistý mír bude pokračovat, bude stoupat i cena života. 
Někdy v roce 2000 by si pak padesátníci a padesátnice moh-
li bez velkých pochybností říci, že se narodili výhodněji než 
my a všichni jejich evropští předchůdci.

O dodavatelskoodběratelských 
vztazích

V šedesátých letech jsem byl pozorným čtenářem diskusí 
o ekonomické reformě. Sledoval jsem teoretické spory s jis-
tou úctou, věda, že národní hospodářství je komplikovaný 
organismus a že se s ním musí zacházet opatrně a promy-
šleně. Už jen představa několika milionů lidí, kteří den-
ně vstupují do pracovních vztahů, zaplňují fabriky, pole, 
lesy, úřady, dopravu a všechna ostatní pracoviště, odrazova-
la předem od toho, aby člověk propadl víře v nějaký zázrač-
ný reformní recept, který šmahem vyřeší všechny těžkosti.

Teoretické spory mezitím utichly a reforma byla staže-
na z programu. O to častěji potkávám mezi občany, kteří 
se brodí denně v ekonomických absurditách, radikální re-
formátory a majitele všeplatných receptů na zlepšení cho-
du národního hospodářství. Jsou všude, na pracovištích, 
v hospodách i v domácnostech. Jenom ve vládě je jich ne-
dostatek. Slyšel jsem celou řadu originálních ekonomických 
teorií a radikálních reformních návrhů. Někteří navrhovali 
vyměnit všechny ředitele, jiní zase všechny ministry, jeden 
člověk navrhoval zavést trest smrti pro každého, kdo něja-
kým hloupým rozhodnutím poškodí národní hospodářství. 
Byli i takoví asociální dravci, kteří chtěli zavést nezaměst-
nanost, aby si lidi vážili více práce a neSákali se tolik. Slyšel 
jsem ovšem také mluvit o tom, že nejlepší by bylo celé to sa-
kumprásk zabalit a prodat Baťovi.

Snad nikde na světě není mezi lidem tolik reformátorů 
národního hospodářství jako u nás. Plyne to asi z toho, že 
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se ekonomiky dotýkáme těsně celým tělem, všichni jsme 
současně výrobci i  spotřebitelé, dodavatelé i  odběrate-
lé, podřízení i nadřízení, ze tří lidí je aspoň jeden vedou-
cí. Všichni cítí, jak nic nefunguje, jak by mělo, jak vždyc-
ky něco chybí, něco se pokazí, někdo nedodal to, co měl, 
nebo to dodal jinam než měl. Člověka udivuje, že při tom 
množství reformátorů, které všude potká, se dosud nepro-
sadila u nás nějaká hlubší ekonomická reforma. Možná je 
to tím, že vysocí státní činitelé nechodí do hospod a nemají 
tak z permanentní ekonomické diskuse užitek. Obávám se 
však, že v tom příčina trvání na typech řízení a systémech, 
které se zřetelně neosvědčily, nevězí. Platíme vědomě vše-
mi nedostatky, neefektivností a technologickým úpadkem 
za uchování politického statu quo, za nehybnost mocen-
ských poměrů. Vědí o tom i ve vládě a vědí to většinou i li-
doví reformátoři.

Pracoval jsem deset let ve stavebnictví, sice většinou jako 
dělník, ale s mnohými možnostmi nahlédnout do poměrů, 
které v tomto odvětví národního hospodářství panují. Ze 
čtenáře teoretických statí jsem se stal přímým účastníkem 
centrálně řízené ekonomiky na nejnižším stupni. Po něko-
lika letech, kdy jsem už všelico zažil, viděl, nakoukl pod po-
kličku, vyslechl mnohé diskuse, pozoroval upocené vedoucí, 
jsem pojal bezděčnou úctu k direktivnímu státnímu hospo-
daření. Nešlo mi pořád do hlavy, že se při všem šlendriánu, 
nekázni, podvodech, rozkrádání, nesmyslných příkazech 
a zbytečných činnostech, plýtvání, ztrátách, nespolehlivých 
dodávkách, nezodpovědnosti vedoucích, opilství mistrů, Sá-
kání dělníků postavilo to, co se postavilo, a že nic z toho za-
tím nespadlo. Od té doby s údivem kráčím po mostech, po 
sídlištích, s tímtéž údivem jedu po dálnici a pozoruji vyso-
ké komíny elektráren. Zdá se mi prostě, že existence všech 

významných staveb v Československu je v rozporu s tím, co 
jsem viděl a zažil. Sám bych váhal svěřit podniku, u kterého 
jsem byl zaměstnán, výstavbu víkendové chaty, stát svěřu-
je takovým podnikům výstavbu atomových elektráren, mos-
tů přes řeky a údolí, vysokých televizních věží a přehrad. 
Výsledky našeho hospodaření jsou za podmínek, které ko-
nečně známe trochu všichni a nejlíp je znají vysocí funkci-
onáři na hospodářských úsecích, stejně udivující jako pyra-
midy v Egyptě a sochy bohů na Velikonočním ostrově.

Pět let jsem mimo jiné pracoval také jako dispečer ve 
výrobě betonové směsi. Bylo to poměrně malé pracoviště, 
přehledné a zvládnutelné, několik více či méně technic-
ky zaostalých strojů, dvě desítky aut na rozvoz, naklada-
če, dodávky materiálu a pod. Už po několika měsících jsem 
si v práci připadal jako pravověrný hegelián, kterému se 
z dialektiky všech pracovních jevů, absurdních a udivují-
cích, vynořují jejich podstaty, skryté souvislosti a prapříči-
ny kolapsů a zádrhelů. Ekonomika našeho typu poskytuje 
i na této úrovni všem jejím účastníkům nevšední dobrodruž-
ství. Třeba takový šlágr denního tisku a stranických usne-
sení: dodavatelskoodběratelské vztahy. V dosavadních ději-
nách lidstva to byly vztahy mezi kupujícími a prodávajícími, 
v našem typu hospodářství to jsou houštiny příkazů, inter-
vencí, vyhrůžek, proseb, podvodů, úplatků, osobních zná-
mostí a  krajanských sdružení. Na našem malém hospo-
dářství jsme konali vše, jako bychom nakupovali materiál 
a vyráběli z něho beton, vedli jsme o tom účetnictví, vy-
hrožovali dodavatelům sankcemi atd. Jenže to vše byla Lk-
tivní činnost, zůstalo to asi jako relikvie ze starých časů. 
Dodavatelé neměli většinou zájem prodávat své zboží, my 
jsme zase prodávali beton v cenách, které nekryly ani ma-
teriál. Čím více jsme vyrobili, tím více jsme prodělali, byli 



216 217

jsme výrobci ztrát. Čím větší ztráty jsme vytvořili, tím větší 
prémie jsme dostali. Řekli mi, abych si toho nevšímal, ni-
kdo si toho nevšímal. k výrobě betonu je zapotřebí vlast-
ně jen cementu, štěrkopísku a vody. Je to ten nejjednoduš-
ší výrobní proces, jaký si lze představit, asi jak starobylé 
hrnčířství. Přesto se denně stávalo, že se některé ze složek 
betonu nedostávalo, anebo že se nedostávalo jiných důle-
žitých věcí v průmyslové výrobě, proudu, náhradních sou-
částek, dopravních prostředků, dobré vůle opravářů, nálady 
dělníků atd. Dodavatelskoodběratelskými vztahy cloumaly 
tajemné síly, nepostižitelné, v ekonomických teoriích do-
sud nezpracované. Cement například vyráběli v jakési vzdá-
lené cementárně, která měla svůj vlastní vnitřní řád, jako 
odběratelé cementu jsme v tomto řádu měli naprosto bez-
významné postavení. Když se přísun cementu zastavil, vy-
světlovalo se to tajuplnými pověstmi, které přicházely, něco 
se ucpalo, shořel motor, rozpadla se ložiska, nebyl proud, 
byl splněn plán a cementárna neměla zájem ho překračovat, 
aby jí nebyl v příštím roku zvýšen, někdy jsme však nedosta-
li žádné vysvětlení, cisterny čekaly se spícími šoféry hodiny 
a hodiny a pak se vrátily prázdné. Podobným způsobem se 
zastavoval přísun štěrku, nejčastěji se to vysvětlovalo tím, 
že se na skládkách pokazil nakladač, nebo že strojník ode-
šel na oběd a ještě se nevrátil, nebo se také pohádal s mis-
trem a Sinkal se. Mohlo se stát, že někdo odvelel vozy za ně-
jakým důležitějším posláním. Když byly k dispozici všechny 
složky, ze kterých se beton vyrábí, pokazilo se něco na stro-
ji nebo se přetrhl podávači pás. Přišli sice opraváři, ale ne-
stálo jim za to se převléknout, protože brzy pojede autobus 
a navíc jsou špatně placeni a byli podvedeni falešnými sliby.

A tak se někdy stávalo, že se nepracovalo hodiny, dny 
i týdny. Zklamaly odběratelskododavatelské vztahy, které 

jsou ve své podstatě nezávislé na lidské vůli, poruchy v nich 
se objevují nečekaně jako sluneční skvrny nebo magnetické 
bouře. Rozhostilo se úlevné ticho, my, odsouzeni z objek-
tivních příčin k nečinnosti, jsme mohli usednout ke kartám 
nebo k láhvi vína a dlouze a zajímavě tlachat o receptech na 
nejlepší jitrnice, o hrdinských činech známých opilců nebo 
o sexuálních přednostech nepřítomných žen. Připadal jsem 
si v takových chvílích jako v kruhu starých rolníků, ti, když 
déšť rozmočil pole a sníh přikryl celou krajinu, také used-
li kolem stolu a pustili se do vyprávění, zatímco ženy draly 
peří. Proti jevům, které přicházejí shůry, se nedá nic dělat.

Reformátoři by jistě přišli na to, jak podřídit dodavatel-
skoodběratelské vztahy potřebám efektivity. Po třiceti le-
tech zkušeností však už víme, že rozumná reforma by moh-
la oslabit důležitost politickohospodářské moci a kdoví, co 
by z toho vzešlo. Lidé by třeba získali sebevědomí a odva-
hu a to by vedlo k těžkostem jiného druhu.



218 219

O hmotné zainteresovanosti

Před dvaceti lety jsem měl v oblibě teorie, zdálo se mi, že 
zavádějí do sociálního života přehlednost, sjednocují ne-
příjemně rozmanitou skutečnost a  jsou předpokladem 
smysluplné diskuse. Byl jsem určitě přítomen i na nějaké te-
oretické diskusi, na které se vážil vklad hmotné zaintereso-
vanosti do socialistické ekonomiky a na které se také pláca-
lo o důležitosti morálních stimulů, o podílu socialistického 
soutěžení na zvyšování produktivity práce, o momentu uvě-
domělosti a podobných věcech. Řečí teorie se mluvilo o tom, 
zda lidé pracují hlavně pro peníze, aby si vydělali a mohli si 
něco koupit, anebo zda je už člověk v socialismu nadřazen 
takovým nízkým pohnutkám a pracuje proto, aby naplnil 
činem stranická usnesení, aby pomohl při vybudování his-
toricky jedině perspektivního řádu anebo z jiných důvodů 
přesahujících jeho materiální chutě (třeba, jak říká papež-
ská encyklika, aby „potvrdil smysl svého stvoření“). Všichni 
teoretikové si více váží člověka, který nepracuje pro peníze 
ale z ušlechtilých pohnutek, třeba i jen proto, že ho práce 
baví. S takovým člověkem se totiž snáze dají měnit pouště 
na úrodné kraje a ustavit i spravedlivý řád.

V pozdější praxi jsem se zajímal o to, jak odpovídají teo-
rie sociálnímu životu a jak to vlastně vypadá s pracovní mo-
tivací. Obzvlášť vnímavým pozorovatelem jsem býval v den 
výplat. V socialistickém hospodářství je pro většinu dělníků 
den výplaty dnem překvapení, nikdy neví přesně, kolik bude 
ve výplatním sáčku mít. Působí na to nejrůznější pohyblivé 
složky mzdy. Den výplaty byl od rána prostoupen nervóz-
ní atmosférou a nejistým očekáváním. Ze zkušenosti vědí 

všichni zaměstnanci, že mzdy se dají nejrůznějšími triky 
ovlivňovat, že tu hraje roli nálada mistrů a vedoucích, omyl 
v účtárně, mzdový strop, plnění plánu, normované výkony, 
nemoci atd. Nikdy jsem se nedovedl rozhodnout, zda je ten-
to systém dílem našeho typického šlendriánu, nebo zda je 
to promyšlený způsob, jak vnést do existence zaměstnan-
ců prvek nejistoty a strachu jako náhradu za strach z neza-
městnanosti.

Den výplaty byl emocionálně vypjatý, byl životnější než 
jiné, vyjevovaly se v něm skryté povahové rysy zaměstnan-
ců. V očekávání výplaty se daly zaznamenat i zapomenuté 
projevy třídní uvědomělosti, tendence k třídní solidaritě, vy-
skytly se i divoké řeči o stávce v případě že… ale ovšem k ni-
čemu nevedly. Všechno nakonec rozhodly výšky sum uvede-
ných na výplatní pásce, v nich byly zapomenuty zkušenosti 
z dělnického hnutí. V závislosti na výšce sumy se den vý-
platy proměnil v den netajené zuřivosti, ponížení, smutku 
a deprese anebo v den příjemného překvapení, tiché spo-
kojenosti a představy o milém setkání s manželkou, která 
už čeká před obchodním domem, protože bylo dohodnuto, 
že se koupí do pokoje nový koberec.

Jsem dalek toho, abych připisoval všechno vzrušení jen 
penězům, zelené stovky tu měly hlubší smysl, zastupova-
ly ocenění v nejširším spektru, přispívaly k sebevědomí 
nebo zase mindrákům, v reakci na výplatu se vynořovaly 
skryté dimenze lidských bytostí, staré křivdy, selhání, sta-
věly do nového světla rodinné zázemí, byly často příčinou 
chandry a vedly proto mnohé dělníky přímo do hospody 
k pivu s rumem, což je kombinace, která rychle a spolehli-
vě opíjí. Peníze jsou zástupný faktor, ale nic je asi nedove-
de nahradit. Žádné děkovné dopisy, odznaky, řády a pra-
pory. Byl jsem svědkem toho, jak třeba jediná stovka, která 
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byla pochopena jako výraz anonymní nepřízně zaměstna-
vatele, dovedla vyvolat úplné emocionální peklo. Dovedla 
vehnat dělníkovi slzy do očí, ponížení tak nefalšované, že 
jsem často až ustrnul. Tentýž dělník, který předtím prohrál 
v kartách tři stovky a nepohnul ani brvou, vzplanul hně-
vem, když mu chyběla ve výplatě stovka, se kterou počítal. 
Nižší výplata je projevem sociálního zneuznání, je to ve-
řejná facka, urážka, pokus o rozklad dělníkovy osobnosti. 
Nedovedl jsem pochopit, proč tento mýtus pořád ještě fun-
guje, když každý přece ví, jak se výplaty dělají, že jsou výpo-
tkem byrokratických předpisů, kejklů s normami a s přes-
časovými hodinami, úzkostlivé snahy streLt se do globálu, 
osobních sympatií a antipatií, zapomnětlivosti a lenosti, ne-
pořádné evidence a výmyslů. A přece mají peníze stále ješ-
tě povahu sociálního ocenění, jsou nejdůležitějším faktem 
v celém výrobním procesu a nejpádnějším činitelem všech 
sociálních vazeb.

Vzpomínal jsem po takovém výplatním dnu na všechny 
teoretické spory, na žvanění rozhlasu o socialistickém sou-
těžení a uvědomělé práci nějakých brigád. Udržuje se snad 
legenda o mravních motivacích práce jen setrvačností ane-
bo se naopak záměrně projektuje nějaká nová éra? Proč stát, 
který má v rukou bohatství celé země, už konečně vědecky 
nevyužije nahromaděných vášní výplatního dne a přesnou 
regulací hmotné zainteresovanosti nevytvoří v krátkém čase 
ráj na zemi? Vždyť o tom pořád mluví státníci a jiní ekono-
mičtí mudrci! Přitom všichni vědí, že mzdy nemají u nás 
téměř žádný vztah k hodnotě a kvalitě práce. Všechna mě-
řítka produktivity práce, čistých výkonů, vstřícných plánů 
a pod. jsou jen světem Lktivních čísel, který je pro většinu 
zaměstnanců neproniknutelný a nijak neovlivňuje pracov-
ní zaangažovanost.

Viděl jsem, jak viditelná a přímá odměna, peníze vypla-
cené do dlaně mimo nivelizující a byrokratickou eskamo-
táž mzdových účtáren, učinily z pracovního kolektivu ne-
vídaný teamwork. Když třeba zainteresovaný soukromník 
poprosil o práci přes čas a dal najevo, že při poslední jíz-
dě s betonem se bude vyplácet prémie za rychlost, spoleh-
livost a kvalitu, změnila se najednou práce, kterou jindy 
prosakovala otrávenost, nezájem, zachmuřenost a podráž-
děnost, v harmonickou a nadšenou činnost, doprovázenou 
dobrou pohodou, veselostí, povzbuzujícími výkřiky a smí-
chem. k životu se probudila utopická socialistická kolonie, 
ve které není práce nudnou dřinou ale radostí. Z teorií, kte-
ré se snaží vystihnout problematiku práce a člověka, je asi 
nejvýstižnější teorie o ničivé úloze odcizení práce, o zne-
tvořujícím vlivu byrokratického příkrovu nad lidským po-
kusem „potvrdit smysl svého stvoření“, o rozbití přímého 
vztahu mezi lidským výkonem a odměnou.

Říkal jsem si často s nezkaženou laickou představivos-
tí: kdyby mě někdo na čas učinil vedoucím malé hospo-
dářské jednotky a dal mi do ruky třeba deset tisíc, z nichž 
bych mohl vyplácet přímé odměny, bezprostřední podněty 
hmotné zainteresovanosti, bez výkazů, kontrol a omeze-
ní, jen podle vlastní úvahy, práce by jen frčela a ještě by si 
při ní lidé zpívali. Jenže právě tohle nemůže stát udělat, ví 
ze všech historických zkušeností při budování socialismu, 
že nekontrolované odměny by byly okamžitě rozkradeny. 
A tak, zatíženi historickou nedůvěrou v poctivé úmysly bu-
dovatelů nové společnosti, udržujeme nad prací byrokra-
tický příkrov a jen registrujeme z něho pocházející ztráty, 
Sinkání, nezájem a tupou dřinu. Raději pořádáme diskuse 
a konference o mravních stimulech, socialistickém soutě-
žení. Po všech aférách s rozkrádáním a korupcí už nikomu 
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nevěříme. Jak by to vypadalo, kdybychom svěřili řízení hos-
podářství příslušníkům náboženských sekt, které nekradou!

V novinách, v rádiu, v televizi neslyší člověk nic jiného 
než propagaci „zásluhovosti“, redaktoři ekonomických rub-
rik už chraptí od výzev ke spravedlivému odměňování. Za 
lepší práci vyšší odměnu, opakuje při každém projevu státní 
představitel. Když ti, kteří mají možnost spravedlivé odmě-
ňování včlenit do svých opatření, nařízení, usnesení a zdo-
konalení, neustále vyzývají veřejnost k spravedlivému od-
měňování, mnozí lidé to vezmou jako výzvu k tomu, aby 
se odměnili sami. Odměňují se spravedlivě za fušky, kšef-
ty, spekulaci, obchodní mazanost, nápady, práci na vlast-
ním atd. Do toho jim nikdo nemluví a nemusí se ohlížet na 
žádné předpisy. Možná je však ještě jiná příčina, proč se 
nikdy nepodařilo spravedlivé odměňování prosadit, mož-
ná stát nějak tuší, že by musel za kvalitní práci, schopnos-
ti, iniciativu, talent a úsilí odměňovat ty, které nemá v ob-
libě. Vždyť by se na něho mohli rozzlobit ti, kteří žijí jen ze 
slouhovství a pokorné poslušnosti.

O podmínkách kultury

Američané se dostali na Měsíc, protože na to vydali potřeb-
nou sumu peněz. Mezi Anglií a kontinentem by byl už dáv-
no vybudován podmořský tunel, kdyby na to bylo dost pro-
středků. Prý bychom měli také lék proti rakovině, kdyby se 
na výzkum vynaložilo desetkrát víc prostředků. V oblasti 
vědy a techniky jsme schopni dojít až k hranici přírodních 
zákonů, jestliže si k tomu sjednáme dost Lnančních pro-
středků, chytrých hlav se najde vždy dost. Když se lidský 
mozek vydá jednou k nějakému technickému cíli, nic ho ne-
zastaví. Nepochybuji o tom, že se jednou podaří vysunout 
z letící kosmické lodě dostatečně dlouhou lžíci a nabrat do 
ní trochu sluneční hmoty, jak o tom píše Bradbury. Stane 
se to, až na to bude dost peněz.

Od nepaměti se však ví, že mozek neodpovídá stejný-
mi výkony na Lnanční injekce, když se vydá jiným směrem. 
Když činí pokusy hledat smysl svého bytí, když se snaží po-
psat vnitřní svět člověka, překročit horizont přírodního vy-
mezení, uspořádat přehledně metafyziku, když začne ra-
cionálně vysvětlovat existenci Boží, lásku, duši, vraždu ze 
žárlivosti a také smrt. I kdyby se poskytlo Llozofům, mys-
litelům, teologům, básníkům, spisovatelům, malířům a ji-
ným guru třeba tolik peněz, kolik stálo přistání na Měsíci, 
nevyřešili by uspokojivě ani jednu otázku z těch, které byly 
položeny už před více než dvěma tisíci léty. Vytvořili by sice 
množství pracovišť a vědeckých ústavů, pořádali by konfe-
rence a sympózia s bohatým materiálním zabezpečením, há-
dali by se v televizi a libovali by si i jinak, předložili by však 
nakonec k věření jen to, co už tu bylo. Je to až podivné, jak 
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málo můžeme vynakládáním prostředků zvýšit těžko měři-
telné hodnoty kultury. Žádnými penězi zřejmě není mož-
né donutit jiný mozek, aby pracoval ve stejném optimálním 
režimu jako mozek Platonův anebo Kantův. I to nejlepší so-
ciální zabezpečení spisovatelů nebude mít rozhodující vliv 
na napsání vynikajícího románu. Nepříjemná srovnání vy-
povídají dokonce o tom, že některé vynikající knihy byly 
napsány v hladu a bídě a skvělé obrazy namalovány při po-
kročilém alkoholizmu nebo jiné výstřednosti. Patnáctileté 
děvčátko by asi nenapsalo dojemný deník, kdyby nemuse-
lo žít v doupěti. Homér prý byl slepý, Joyce prý byl skoro 
slepý a Aldous Huxley také špatně viděl. Nemluvě o tom, 
že geniální hudebníci byli hluší. Avšak i lidé, kteří zůstali 
bezejmenní, rozvinuli v nepříznivých podmínkách podivu-
hodně své schopnosti a v krajních situacích mezi životem 
a smrtí potvrdili své lidství účinněji než v celém předchá-
zejícím životě.

V Československu se nabízí stará zkušenost na velkém 
talíři. Několikrát se tu prudce zhoršily podmínky k životu, 
ale kulturu a umění to nezabilo, nejrůznějšími cestami si 
pomohly samy. Naposledy za války, v padesátých a sedmde-
sátých letech. Umění si našlo pokoutně vždy nějakou půdu, 
na které bylo dost potravy pro přečkání nejhoršího. Právě 
ve vnitřním vyhnanství, stranou od státní přízně, byla vy-
tvořena díla, kterými se československá kultura dostala do 
evropského povědomí. A naopak, ti, kteří dosáhli dost pro-
středků na to, aby mohli odstartovat na Měsíc, svěřené pe-
níze propili, jejich raketa se neodlepila od Země. To svádí 
k domněnce, že je v konečném důsledku kultuře prospěšné, 
když tvůrčí duchové žijí o chlebu a o vodě, když jsou spiso-
vatelé vyhnáni na okraj společnosti nebo do exilu, drama-
tici čas od času uvrženi do vězení, Llozofové zaměstnáváni 

v kotelnách a když básníkům nezůstane ani na rum.
Tento jednoduchý způsob, jak pozdvihnout úroveň ná-

rodní kultury, který měl v Československu poměrně dobré 
výsledky, je však bludičkou, za kterou se nevyplatí jít až do 
konce. Román rozepsaný na stroji, který utěší a nadchne 
i několik tisíc čtenářů, básnické dílo velké vnitřní přesvěd-
čivosti, které tajně koluje mezi vybranými čtenáři, smutné 
písničky, které se přehrávají z pásku na pásek, jsou nejis-
tou protiváhou širokého prostoru kultury, který byl umrt-
ven. Stará zkušenost nemá v moderním světě už tu platnost 
jako kdysi. V hmotné nepřízni, v permanentním pronásle-
dování a daleko od současných technických možností, může 
existovat jen kultura těch nejtradičnějších podob a forem. 
Prakticky jen jako papír se zapsanými myšlenkami nebo 
lidským příběhem. Divadlo se dá samozřejmě hrát i v bytě, 
ale není to ono. Moderní kultura je už dnes nemyslitelná 
bez technické pomoci, která ji může dostat mezi lidi, ne-
mluvě o tom, že technické prostředky přímo podmiňují 
některé formy umění. Film se například nedá udělat v ku-
chyni, i když znám lidi, kteří se o to pokoušejí. Když vás 
vrátný nepustí do televize, je zbytečné se pokoušet insce-
novat televizní hru nebo se připravovat na celostátní tis-
kovou konferenci. Možná však bude jednou tato závislost 
kultury na držitelích technických prostředků zrušena, prý 
se blíží doba, kdy na jednom jediném utopickém čipu bude 
moci být zaznamenáno jakékoliv významné poselství ducha 
a poštovními holuby rozesláno všem příjemcům bez kont-
roly státu. Dokud však nic takového nemáme, je devastová-
ní širokého prostoru kultury jednoduchými prostředky stát-
ního dozoru, odepřením technických prostředků, papíru, 
knihtisku, Llmových laboratoří, televizních kamer a studií, 
shromaždišť a divadel, velmi účinné.
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Pocítím tuto devastaci vždy zřetelně, když se zahrabu do 
starých časopisů a knih, které někdo snese z půdy, když ná-
hodou přijde do kin starý Llm, když se jdu do divadla po-
dívat na vyprávění starého herce, který je stejně jen stínem 
toho, kým byl, když si prohlížím cizí časopis na křídě s bá-
ječnými fotograLemi. V mládí jsem to cítil, když jsem listo-
val časopisy z první republiky, teď mi stačí trochu se prohra-
bat zmizelou kulturou šedesátých let. Vždy trochu užasnu 
nad tím, kolik se toho v kultuře dělo, čtu si znovu články, 
úvahy a kritiky, které mi pořád připadají rozumné a bystré, 
a které nyní jenom s větším rizikem domýšlíme. Když čtu re-
feráty o Llmech, televizních inscenacích, divadelních před-
staveních, o hádkách, konferencích a diskusích, uvědomuji 
si s údivem, o kolik víc jsem si užil kultury než politování-
hodná mladá generace dneška. Šel jsem do kina jen tehdy, 
když mi pět nejlepších kritiků označilo Llm třemi hvězdič-
kami, dneska nikdo neví, co se v kinech hraje. Knihy jsem 
si kupoval podle veřejné pověsti, která je doprovázela. Dnes 
mají všechny vydané knihy stejnou pověst, většinou špat-
nou nebo žádnou. Chodil jsem do divadla, protože bych se 
styděl nevidět hru, o které se mluvilo a psalo. Nevím, jest-
li to není sebeklam, ale pamatuji se, že jsem se při televiz-
ních kabaretech a jiných show smával, že mi konferencié-
ři připadali vtipní, komentátoři zpráv ze zahraničí chytří, 
zpěváci a zpěvačky docela milí, reportéři rozhlasu odvážní 
a Werich úžasný.

Nejsmutnější však je, že si při probírce starými pokla-
dy najednou uvědomím, že někam zmizela polovina jmen, 
jmen lidí, kterým jsem se obdivoval, přál jim, považoval je 
za spolehlivou záruku informovanosti, pravdy a serióznos-
ti. Byla to jména novinářů, televizních a rozhlasových au-
torů, praktiků široké kultury, tvůrců detektivek, románů 

sciL a mnoha jiných nepostradatelných složek živé národ-
ní kultury. Značná část této kultury žije jen z příznivých 
podmínek, žije z placených redaktorů, kteří si vynucují psa-
ní, z husté sítě pobídek, smluv, objednávek, potřeb insti-
tucí a pod.

Je pravda, že v našem hladovém období vzniklo několik 
vynikajících děl, která by možná za příznivých okolností ne-
vznikla, možná by jejich autoři neměli čas je napsat nebo 
prostě by k jejich tvorbě neměli potřebnou zkušenost. Je to 
neadekvátní náplast za umrtvení širšího prostoru kultury, 
který bez příznivých podmínek je jen menší a menší, až se 
nakonec uzavře úplně.
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O zbrojení

Nepsal bych vůbec o tak beznadějném tématu, kdyby mě ne-
naštvala zase jedna z prostých početních úloh, kterou jsem 
si tuhle přečetl v novinách. Vypočítávalo se v ní, co všechno 
bychom mohli mít, kdybychom nemuseli vydávat tolik pe-
něz na zbrojení. Zvláštní je, že i obyčejný novinář, kterého 
potkávám při nákupu cibule, ví, kolik stojí v dolarech jed-
na atomová ponorka, jedna raketa a válečná loď. Musím se 
ho příště zeptat, jestli ví, kolik stojí jeden tank nebo leta-
dlo v korunách nebo rublech. Možná by mi uměl vysvětlit, 
jak se vlastně takový kšeft dělá, jestli platíme za letadla a za 
rakety botami nebo křišťálovými lustry. V novinách nám to 
neřeknou, to jen když se jim to hodí a když nás chtějí na-
štvat, tak nám vzkážou, kolik stojí v dolarech mateřská le-
tadlová loď a kolik škol, nemocnic a starobinců by se za ta-
kové peníze dalo postavit.

Mohl bych v prvním rozčilení napsat do novin tak oblí-
bený dopis čtenáře a zeptat se, proč tedy aspoň nepostavíte 
nějakou nemocnici v ceně desíti tanků a nevyčistíte nějakou 
zasviněnou řeku v ceně pěti letadel. To se ví, že to neudě-
lám, jednak vím předem, jak by na to reagovali, a jednak se 
stydím dělat ze sebe veřejně vola. S pláčem na krajíčku by 
mi vysvětlili, že naše vláda by už dávno odzbrojila, rozpus-
tila armádu, přeškolila důstojníky na trenéry fotbalu, sta-
věla školy a nemocnice a ještě z ušetřených peněz přidala 
každému na vánoce, kdyby byli totéž ochotni udělat naši po-
tencionální nepřátelé. Ti ovšem mluví k svým občanům po-
dobně, my se však na sladké řeči nedáme nachytat, proto-
že ve skutečnosti se snaží získat nad námi jednostrannou 

výhodu a vojenskou převahu. Známe to už nazpaměť, vel-
kodějinná argumentace nám už navrtala do hlavy dost ji-
ných děr, jedné navíc si už nikdo nevšimne. Ještě jsem ne-
slyšel o nikom, kdo by chtěl velkodějinné tvrzení ověřit 
a zeptal se v doporučeném dopise vybraných občanů ne-
přátelské strany, jestli usilují o získání jednostranné vo-
jenské převahy. Třeba to jednou udělám sám, až se budu 
moci vymluvit na senilitu. Když se totiž z prostoru svých 
malých dějin obrátíte s prostou otázečkou k velkým dějinám 
Rovnováhy, Demokracie, Komunismu, Míru, Raket střed-
ního doletu, Kontroly, Důvěry atd., udělají z vás okamži-
tě blbečka, jako z té americké dívenky, která napsala dopis 
Andropovovi a dostala poukaz do pionýrského tábora na 
Krym. Stamiliony lidí v Evropě i jinde na světě se dostáva-
jí se svým nedějinným údivem nad gigantickým plýtváním 
s materiálními zdroji vůči dějinné argumentaci do role trap-
ných naivů, manipulovaných idiotů, slabomyslných paciLs-
tů a placených agentů nepřítele. Dává se jim všude na svě-
tě najevo, že nechápou, co je ve hře, nemají představivost, 
nemají prostě ani ponětí o tom, k jakým hrůzám by došlo, 
kdyby i jen na chvíli ustal tajný a vzrušující cvrkot zbrojní-
ho průmyslu, přesuny a výcvik vojsk, porady generálních 
štábů, tichý chod elektronických přístrojů na raketových 
základnách a neviditelný pohyb atomových ponorek. A tu 
musíme všichni přiznat, že nemáme představu o tom, co 
by se stalo. Asi nic.

Kromě Vatikánu a ještě několika trpasličích zemí není 
na světě státu, který by neměl armádu. Zřejmě nejsou země 
bez nepřátel, vždy se někdo najde, kdo ohrožuje nezávislost 
a bezpečnost mírumilovného státu. Kdo není ohrožován ko-
munismem, ten je ohrožován imperialismem a i mimo tuto 
globální konfrontaci se najdou zištní sousedé a tak vládám 
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nezbývá než nakupovat zbraně a stavět nové divize, i kdyby 
na chleba nebylo, jak třeba často není. Když už je jednou ar-
máda pohromadě, říká si o stále větší prostředky a leckterá 
vláda si pořádně rozmyslí, aby se protivila generálům, po-
ručíkům a četařům. Není totiž nic jednoduššího než svrh-
nout zdráhající se vládu a převzít moc přímo, aby se zabrá-
nilo jejímu neefektivnímu a zbytečnému dělení. Ve státě, 
kde převezme moc armáda, běží už všechno jak po másle. 
Teprve nyní je možné nakupovat tanky a letadla bez trap-
ných průtahů.

Smýšlím o armádě a zbrojení asi proto tak uboze, že jsem 
vyrostl v zemi, která po celou dobu své existence vydržu-
je svou armádu zbytečně. Už bezmála sedmdesát let krmí 
lid velkoryse své vojáky a důstojníky, kupuje jim náklad-
né hračky v historicky vzniklé iluzi, že budou bránit nezá-
vislost země. Kdykoliv však byla tato nezávislost skutečně 
ohrožena, stáhla se armáda do kasáren. Dějiny této země by 
se pravděpodobně vyvíjely úplně stejně, kdyby nikdy žád-
nou armádu neměla. Nikdo už nespočítá, kolik škol a ne-
mocnic jsme mohli mít. Československo mohlo být nejbo-
hatší zemí Evropy. S armádou nebo bez armády, každý, kdo 
přišel, vzal si, co chtěl.

Ve starých spisech z devatenáctého století, socialisticky, 
levě a jinak zaměřených, jsem kdysi četl vážně myšlené úva-
hy o tom, jak pouhé všeobecné volební právo povede ke zru-
šení stálých armád. Nové typy lidových států si ponechají ke 
své obraně jen milice vyzbrojené ručními zbraněmi. Otcové 
dnešních ideologií, kterých si pořád ctíme, se domnívali, že 
v našem osvíceném století se snad ani žádná vláda nepoku-
sí požádat řádně zvolené zástupce lidu, aby jí odhlasovali 
prostředky na absurdní železné konstrukce tanků, děl a lodí. 
Tito lidé, mezi nimi samozřejmě i vousatí učitelé dělnické 

třídy, se vyjímají v dnešní Evropě jako blbečkové, zralí na to, 
aby byli odsunuti do pionýrského tábora na Krym.

Všechno je jinak. Armády a zbraně jsou až ve druhé řadě, 
a to je ještě otázka, určeny k obraně zemí, v prvé řadě jsou 
nástrojem politiky, rozhodují i bez výstřelu o pádnosti argu-
mentů v politické konfrontaci, zastupují diplomacii, morál-
ku, legitimitu, pravdu, dějinné poslání, státní LlozoLi, ide-
ologii atd., navenek vůči jiným a hlavně také dovnitř vůči 
občanům, kteří by si mohli myslit něco jiného. Se státy bez 
armády nikdo nepočítá, jsou úplně pro smích. Téměř všech-
ny státy si už vzaly poučení z jedné historické věty: Papež? 
Kolik má vlastně divizí?

Ve světě, ve kterém přestaly platit všechny ostatní argu-
menty kromě vojenské síly, bude pravděpodobně zbrojení 
pokračovat až do toho bodu, kdy se kontinenty začnou pro-
padat pod tíhou železa do moře. Hrůzy z použití nahroma-
děných zbraní udržuje status quo a zabraňuje přeměnám, 
namířené rakety umrtvují dějiny, letadla připravená vzlét-
nout zatemňují rozum. I vlády, které se tváří pyšně, jsou 
zajatci vlastních armád. Co se toho namluvilo o tom, jak 
se stane člověk dějinotvorným elementem, dnes je dějino-
tvorným elementem už jen mrtvá váha zbraní, samy nemlu-
ví, neargumentují, nemusí si nic vymýšlet, všechny LlozoLe 
a světové názory jsou pro ně stejné, jsou lhostejné ke ko-
munismu i ke kapitalismu, k diktatuře i demokracii, k ne-
závislosti i vazalství. To všechno je z hlediska lesklého kovu, 
elektronických navaděčů a jaderných hlavic nesrozumitel-
ný blábol. Přesto jsou to právě tyto mlčenlivé a tupé kon-
strukce, které určily už třem generacím lidí v Evropě jejich 
místo v dějinách i lidský osud. Vždyť musí být zřejmé, že 
kdybychom byli v Evropě vyzbrojeni jen čepicemi a svou do-
savadní zkušeností, uspořádaly by se poměry úplně jinak. 
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V těchto jiných poměrech bych si udělal na zítřek úplně jiný 
plán, než jsem nucen si udělat.

Sebevědomé a mlčenlivé zbraně pohlížejí celkem sho-
vívavě na aktivisty mírových hnutí, paciLsty, laureáty 
Nobelových cen a matky s dětmi, kteří se chytají za ruce 
okolo válečných základen. Evropané na výši doby se dosta-
ví na vojenskou přehlídku a s nadšením se dívají, jak se na 
pásech valí ulicemi školy a školky a jak nad nimi letí v se-
vřené formaci nemocnice a starobince.

O strachu z tajné policie

Do svých čtyřiceti let jsem znal tajnou policii jen z doslechu, 
četl jsem o ní v knihách a dovídal se o ní od lidí, kteří se s ní 
už dostali do styku. Dnes se nedovedu ubránit studu, poci-
tu nezaviněné hanby a také podivné lítosti, že jsem neznal 
tajnou policii už dříve. Bez tohoto poznání bylo moje pře-
mýšlení o společnosti naivní, odtržené od života a plné iluzí. 
Až po zasvěcujícím období jsem pochopil to, co bylo přede 
mnou skryto, uvědomil si mnohé, co jsem jen tušil, a se-
znal, kdo má jaký podíl na tvaru národního života. Jestliže 
jsem skutečně takový blázen, že dávám před vším ostatním 
přednost pochopení skrytých příčin všeho dění, pak nezní 
ani tak nehorázně, že jsem tajné policii svým způsobem za-
vázán vděčností za mnohá cenná vysvětlení.

Ve východní Evropě se na běžícím pásu produkují knihy 
a studie detailně se zabývající kdejakou společenskou orga-
nizací, kdejakou převodovou pákou a zájmovým sdružením. 
Tisíce knih o straně, o svazu mládeže, o odborovém hnutí, 
o svazu invalidů a svazu výrobních družstev, knihy o tom, 
jak řídit masy, jak organizovat členské schůze a jak bavit pi-
onýry. Neexistuje však jediná kniha zdejšího původu, která 
by se zasvěceně zabývala technikami, jimiž státní bezpeč-
nost formuje charakter společnosti a zajišťuje na všech stra-
nách občanskou poslušnost. Mám pocit, že většina autorů 
knih o struktuře společnosti nemá ani ponětí o tom, jakou 
úlohu tajná policie ve společnosti hraje, jsou to lidé před 
poznáním, lidé naivní a odtrženi od života.

Veřejnosti se ovšem s oblibou předvádějí v televizi pří-
běhy obětavých a pracovitých kriminalistů, ušlechtilých 
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a vzdělaných agentů kontrarozvědky, případně čestných 
špionů, kteří nasazují život na území nepřítele. Nikdo 
z těchto lidí nepracuje pro peníze, jsou vždy zapáleni pro 
věc samu. Dokonce i ti, kteří už dávno pracovali na dvě stra-
ny, nebo přeběhli k nepříteli, líčí ve svých vzpomínkách své 
činy podobně. Člověk nabude dojmu, že v tajných službách 
je zaměstnán výkvět lidstva.

Běžný občan se tak nikdy nedoví nic o skutečně pravém 
poslání mužů s malým nenápadným průkazem, o jejich roz-
sáhlé činnosti na ochraně klidu a pořádku, na utváření ná-
rodního charakteru. Pro život společnosti jsou činy gentle-
manů z tajných služeb bezvýznamné, nejpádněji jej formují 
obyčejní dělníci operatívy, nenápadní a obyčejní muži v ci-
vilu, mladíci bloumající za vámi po ulicích nebo vysedávají-
cí v autech s civilními čísly, starší důstojníci, zaplňující kan-
celáře bez osobitosti a charakteru. Zde sídlí formující ruka 
společnosti, organizace, která je zdrojem permanentního 
strachu a nejistoty, tušeného nebezpečí a nejasné moci, je-
jíž kompetence není přesně stanovena a proti níž není od-
volání, neproveditelná do běžných lidských měřítek a tím 
i odcizená sdělitelnému smyslu.

Pravda, ten, kdo už důvěrně poznal tajnou policii, jak 
se to stalo mnoha příslušníkům československé inteligen-
ce, a zdomácněl v jejích kancelářích a celách předběžného 
zadržení, je schopen zlidštit si, zdůvěrnit důsledně udržo-
vanou alienaci. Takže mu leccos pak připadne i komické, 
infantilní a primitivní. V takovém skotačivém duchu byla 
o tajné policii napsaná i některá literární díla. Nemám je 
rád, protože zlehčují přes exkluzivní osobní zkušenost fe-
nomén, který měl a má hluboký vliv ve společnosti a je ne-
pochybně jednou z příčin úpadku národního vědomí, cel-
kového komplexu zbabělosti, široké apatie a beznaděje. 

Naopak, literárně nejpřesnějšího vyjádření se dostalo tomu-
to fenoménu ve fantasmagorické hře Milana Uhdeho Pán 
plamínků. Nechci tento fenomén ani přeceňovat ani podce-
ňovat. Jen si pořád připomínám, kolik zdravých a zdánli-
vě vyrovnaných lidí jsem znal, kteří mi se zpoceným čelem 
ukazovali hosty v kavárně nebo mladé muže, kteří se klacko-
vali někde na nároží, a tiše šeptali: to jsou oni! Hemingway 
byl v posledních měsících života jistě nemocen, ale i bez 
toho bych pochopil, že se domníval vidět za každým stro-
mem agenty FBI ve službách daňových úřadů. Tajná policie 
je ďábelský průvodce moderní společnosti a její dotek není 
o nic zábavnější než dotek sicilské maLe.

Tajná policie šíří skutečný strach, mnohokrát jsem pozo-
roval jeho následky, ztišení lidských bytostí, nejistotu v po-
hledu, stud, obnaženou slabost, v protokolech jsem četl 
chvění rukou, zradu vlastní identity, vynucené pomluvy přá-
tel. Jistě je ještě více toho, co jsem neviděl a o čem jsem ne-
četl. Strach je iracionální a tajná policie, vědoma si toho, 
pracuje iracionálními prostředky, vynakládá peníze a čas 
jen na to, aby šířila strach. Sleduje vyhlédnuté oběti bez 
zřejmého důvodu, jen aby je poplašila. Oklikou naznačuje 
předvolancům co všechno o nich ví. Dovoluje, aby se šepta-
lo o jejích aktivitách a možnostech, nikoho nezavazuje ml-
čením a když, tak jen proto, aby se zvýšil účinek toho, co 
lidé stejně vyzvoní. Nerada předvolává ty, o které má zájem, 
do svých úřadoven, sjednává si schůzky v kavárnách, neříká 
nic najednou, ale po kouskách, aby se nevědělo, za čím jde. 
Registruje dlouho hříchy, o kterých si lidé myslí, že o nich 
ví jen jejich zpovědník. Pak se o nich lehce zmíní hříšní-
kům a už je má, už jsou vydíratelní. Není to všechno velká 
věda ani velká psychologie, spíše rutina a empirie, není na 
to třeba velké inteligence, jen vytrvalosti a času.
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Neznámé nebezpečí je horší než skutečné. Tajná poli-
cie využívá tohoto primitivního psychologického poznat-
ku a vytváří v celé společnosti pocit neznámého nebezpečí, 
které obchází v šeru kolem, jsou to tiché kroky za zády, ne-
zřetelná postava v průjezdu, výhružný anonym, úder, který 
může dopadnout z nečekané strany. Nezáleží pak už na tom, 
jestli je strach oprávněný, nebo jen vsugerovaný. Protože se 
udržuje v tajnosti kompetence a skutečná pravomoc tajné 
policie, strach z jejích činů je větší, než by odpovídal jejím 
možnostem. Tajná policie používá zřídkakdy přímého ná-
silí, bití, vyhrožování, odvlečení atd. Pracuje mnohem účin-
něji jinými prostředky, existenční nejistotou, ponižováním, 
persekucí rodiny, hlavně dětí, izolací, zastrašováním oko-
lí atd. Sama nemá například kompetenci zasahovat do za-
městnaneckých poměrů, do studia, do přidělování bytu, do 
ediční politiky atd., ještě jsem však nezažil případ, kdy by 
lidé, kteří to vše v kompetenci mají, odmítli reagovat na ne-
jasný pokyn státní bezpečnosti, reagují často horlivěji, než 
se od nich žádá. Mají také strach, aby se neznelíbili. Vědečtí 
pracovníci s mnoha tituly, ředitelé ve vysoké nomenklatu-
ře, obyčejní lidé se životem bez poskvrnky, všichni posluš-
ně plní pokyny tajné policie a většinou se nezeptají, nač to 
je. Až se jednou bude psát o tomto období v životě národa, 
určitě se zapomene na strach z tajné policie. I z národní pa-
měti se automaticky vytěsňuje vzpomínka, která je nejbo-
lestnější a před níž se třeseme od studu.

Zlo, které nám způsobují živí lidé, je vždy úděsnější než 
zlo, které dopadá na člověka z nahodilého osudu. Možná, 
že ke styku s tajnou policií a k udržení vnitřní rovnováhy 
není třeba více odvahy než k přejití ulice, strach, že nám 
upadne při jízdě na dálnici kolo, by mohl být přirozeněj-
ší než strach ze zpytavého pohledu nějakého majora. Vím 

však, že není? Kam jsme to dospěli s naším humanismem, 
když strach z nemoci neregistrujeme, strach ze selhání 
v lásce přejdeme mlčky, strach ze ztráty blízkých zažene-
me, strach, že nám přátelé přestanou důvěřovat, si nepři-
pustíme, strach z prázdného života nás začne trápit až před 
smrtí, ale strach z tajné policie prostě nezvládneme a dovo-
líme mu mrzačit důstojnost národního života.
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O dějinném patosu

Máme za sebou první kolo oslav historických událostí a pří-
ští kolo nás ještě čeká v roce 1985. Dětem, které se narodi-
ly uprostřed historických událostí, je dnes čtyřicet. Jejich 
vlastní život nemá s tehdejším historickým děním bezpro-
střední souvislost, k slzotvornému patosu oslav se chova-
jí jako k historickému učivu. Všechno, co se tehdy dělo, se 
týká starších lidí, ne jich, i když se jim nepřestává tvrdit, že 
celý jejich život je plodem těchto dějin. Je to stejný pocit ne-
tečnosti k historickému patosu, jaký jsem prožíval já, když 
jsem se povinně zúčastňoval na oslavách 28. října ve třech 
letech relativní slušnosti po válce. Do kol sestřina dámské-
ho bicyklu jsem vpletl červený, modrý a bílý krepový papír 
a jel jsem v průvodu. Soustředěně jsem pozoroval, jak si 
gymnazistky přehrnují sukně přes sedla svých kol a před-
stavoval si spojení sedel a jejich těl. Události z roku 1918 mi 
připadaly v čase tak vzdálené jako vzplanutí nov ve vesmí-
ru. Nepochybně mě přitom nějaký slavnostní řečník poučo-
val o kontinuitě dějin a žádal po mně, abych si uvědomil, že 
žiji z odkazu národní revoluce. Bylo tomu tak se mnou, je 
tomu tak i s dnešní mládeží a bude tomu tak i s nějakou ge-
nerací příští. Dějinný patos oslav bezprostředně promlou-
vá dnes jen k šedesátiletým a starším veteránům, ti oslavy 
pořádají, oslavují svoje vlastní mládí a já jim nemám za zlé, 
že jim ukápne i slza.

Dějinný patos je relevantní jen k trvajícím životům, jedi-
ně účastníci a svědkové historických událostí jsou schop-
ni jej vnímat s nehraným pohnutím, protože je spojen s je-
jich malými dějinami, jako šťastný nebo nešťastný přelom. 

Jen oni mohou posoudit, zda v přelomu nasedli na dob-
rého koně. Pro všechny ostatní, kteří se narodili jako po-
hrobkové velkých událostí, je dějinný patos nepochopitel-
ný a někdy i směšný. To samozřejmě neznamená, že nové 
generace musí být k minulosti nutně lhostejné, v kontinu-
itě dějin se vždy najde nějaké vlákno, které přenáší vzru-
šení starých událostí. Nemusí být člověk hned profesionál-
ním historikem, aby ho toto staré divadlo vzrušovalo, jsou 
v něm scény, ve kterých dějiny s lidmi skutečně dramaticky 
zamávaly. V těchto scénách je rovněž patos, jenže ne oslav-
ný, spíše tragický.

Sledoval jsem patos letošních oslav v rozhlase a televizi 
a pokoušel jsem se pochopit jeho záměrný nebo bezděčný 
smysl. Odhlédneme-li od jiných smyslů, které jsou snadno 
uhodnutelné a které jsou už součástí státních povinností, 
jevilo se mi nejpodstatnější to, že oslavy předložily veřej-
nosti dějiny jako spravedlivého boha, který odměňuje hod-
né a zatracuje nehodné. Byly to oslavy teleologických dějin 
se vším všudy. Sugerovaly přihlížejícím, že životy lidí jdou 
včleněny do velkých dějin, že jim nemohou uniknout, že pl-
nost života zaručuje jen splynutí s „pokrokovým“ trendem 
dějin, že ke štěstí dojde jen ten, kdo to pochopí a podřídí 
se neúprosnosti jejich směřování. Všichni, kteří stáli na tri-
buně, ozdobeni řády, zlatem se třpytícími uniformami, dů-
ležitostí svých funkcí, mocí svých úřadů, jako by vzkazova-
li davu stojícímu dole v bezvýznamném prostoru: Pohleďte 
na nás, došli jsme k významu a slávě, protože jsme se pod-
řídili zákonům dějin, odhadli jsme bystře, kam se nakloní 
váhy v nelítostném boji, proto jsme tady, to před námi po-
chodují vojska pořadovým krokem, to my budeme hodovat 
na večerní recepci, můžeme zajistit štěstí svým rodinám, 
můžeme všechno! a podívejte se na ty, kteří nic nepochopili, 
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kde jsou? Kdo by se staral, kde jsou, dějiny je prostě smetly 
a zapomnělo se na ně, nemají moci ani co by se za nehet ve-
šlo, nikdo si na ně už nepamatuje. Dějinný bůh je spravedli-
vý, jak vidíte, odměnil nás vrchovatě. Člověk musí za všech 
okolností udržovat krok s dějinami, s těmi, které předsta-
vujeme, to ho pak zavede přímo na tribunu. To je štěstí. 
Všichni ostatní jsou nešťastní, nejsou tu s námi.

Patos, kterým byly oslavy prostoupeny, se nevztahoval 
ani tak k samotným dějinám, jako spíše k triumfu lidí, kte-
ré dějinný bůh odměnil. Tragično války, tichá smrt tisíců 
a tisíců lidí, utrpení a zoufalství, nerozhodnost, to všech-
no se vypařilo, pohled zpět byl spokojený. Přišlo mi najed-
nou líto všech těch lidí, kteří byli do přelomových událos-
tí vtaženi. Vždyť na tribuně stál jen jeden člověk, kterého 
bůh dějin odměnil triumfem, a to ještě po mnoha nebezpeč-
ných oklikách. k nepřehlednému zástupu jiných se tentýž 
bůh zachoval potměšile, zlomyslně a krutě. Nemilosrdně 
s nimi zatočil, i když také poslušně sledovali směřování dě-
jin. Nikdo na ty lidi už nemyslel, jejich osudy se nehodily 
k oslavám, dostali se do rozporu s hlásaným účelem dějin, 
byli proto z oslav vyřazeni. Při oslavách zřejmě nelze smi-
řovat triumfy a tragédie.

S nebývalou přejícností k historické skutečnosti však tyto 
lidi ukázal mnohahodinový televizní seriál, který se vysí-
lal v týdnech před výročím Slovenského národního povstá-
ní. V přesvědčení, že polovina obyvatelstva si beztak už na 
nic nepamatuje, vyvolal seriál na obrazovku duchy těch lidí, 
kterými bůh dějin opovrhl a žádného triumfu jim nedopřál. 
Padlí na obou stranách, vesničané z vypálených obcí, pros-
tí lidé, kteří nechápali, co po nich dějiny chtějí, vojáci, kte-
ří nevěděli, která z mnohých přísah platí a která ne. Ale 
i lidé, kteří se postavili na správnou stranu, nasadili životy 

v domnění, že budou odměněni, a přesto byli pak potměši-
lými dějinami prohnáni lágry a vězeními, vyhnáni do exilu 
anebo oběšeni. Některým napsali scenáristé do jejich cho-
vání nerozhodnost a pochybnosti, aby nezmátli ty diváky, 
kteří ještě nezapomněli, jak to s nimi nakonec dopadlo. Na 
jiných však bylo jen vidět, jak poctivě a z celé duše slouží 
dějinám. Dějinný patos se v jejich případě proměnil v dě-
jinný škleb.

Viděli jsme Lettricha a všechny představitele občanské-
ho odboje. Kde jsou? Byli vláčeni po kriminálech a vyhná-
ni z vlasti. Hle, mihl se tu Slánský, brodil se sněhem na 
ústupu do hor, o osm let později byl svými soudruhy obě-
šen. Laušman, sociálnědemokratický předák, se také bro-
dil sněhem, později byl unesen z exilu a zemřel ve vězení. 
Tři slovenští vůdcové, kterým chtěl seriál postavit pomník, 
to také neměli lehké. Šmidke byl zbaven politických funk-
cí a zemřel ochromen nedůvěrou. Jeho dva druhové už byli 
mezitím ve vězení. Jen dějinná nahodilost, ne zákonitost, 
jim zachránila život. Až po letech se k nim dějiny obrátily 
příznivější tváří. Mocenského triumfu pak dosáhli za tak 
neblahých okolností, že darmo mluvit. Málokteré dějiny se 
tak málo hodí k patetické oslavě jako tyto. Spravedlivý bůh 
dějin v našem případě spal. Těch několik odměn, které pak 
rozdal, si vynahradil zlomyslným řáděním, které staví úče-
lový výklad dějin úplně na hlavu. Jsou to dějiny, které se ne-
hodí k oslavám, spíše k úpornému přemýšlení.

Přesto se na čas oslav zaskvěly ve falešném patetickém 
rouše a příští rok se budou vyjímat ještě skvěleji. Zas vy-
stoupí na tribunu představitelé moci a budou vzkazovat 
davu dole, že bůh dějin je spravedlivý, protože je nakonec 
odměnil. Představuji si někdy, jak taková odměna chut-
ná. Může člověk trávit každý den v euforii jen proto, že ho 
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dějiny přivedly na vrchol moci? Nebo je v takovém dni také 
čas na zamyšlení nad potměšilostí procesu, ve kterém se 
jedněm dostane náhodné odměny a jiným náhodné a po-
tupné smrti?

Lze jen doufat, že dav pod tribunou je hluchý k účelové-
mu dějinnému patosu, že usoudil konečně na základě sto-
letých zkušeností, že dějiny jsou jen stísňujícím rámcem 
svébytného života, ve kterém se ty nejcennější hodnoty ne-
přidělují podle historických zásluh. Lze jen doufat, že pře-
devším mezi mladými, kteří stáli dole, je jen špetka tako-
vých, kteří by hodlali naplnit celý svůj život krvavým úsilím 
dostat se na tribunu.

O mrtvých v řece

V první polovině této knihy jsem se zařekl, že už nikdy ne-
budu přemýšlet o odchodech do světa, že je to všechno moc 
zamotané klubko, rybářský vlasec sesmeknutý z navijáku, 
pokusy o rozmotání ho zauzlovávají jen víc a víc. Nemohu 
však dostát předsevzetí, protože včera jsem slyšel zprávu. 
V německém jazyce mluvili suše o tom, že se konečně po de-
síti dnech našla dvě těla ženského pohlaví v rakousko-jugo-
slávské pohraniční řece Mur. Podle šatů, které měly mrtvoly 
na sobě, poznaly dvě děti z Československa, kterým se po-
dařilo řeku přebrodit, že jde o jejich matku a sestru. Otec 
je zatím nezvěstný, ale všechno svědčí o tom, že se v prou-
du utopil také. Z celé rodiny zůstaly dvě děti, zatím přebý-
vají u jedné rakouské rodiny. Řeka Mur je prý oblíbeným 
místem přechodu československých uprchlíků z Jugoslávie 
do Rakouska.

Bylo mi po té zprávě, jako bych já sám spadnul do řeky 
zvané Můra, jako bych byl vláčen proudem a otloukán o ka-
meny. Co jsme to, panebože, za zemi, když někteří lidé ris-
kují život, jen aby se z ní dostali pryč! Jak mohou politiko-
vé vůbec spát, když je pořád tolik lidí, kteří raději ohrozí na 
životě vlastní děti, jen aby byli co nejdál od jejich díla? Co 
je to za svět? Kdo to vymyslil ty zdi a ostnaté dráty a rozdíl-
né politické systémy? Vždyť to nikdy nebylo! Proč už si jed-
nou, sakra, nemůže jít každý kam chce a žít si tam, kde pro-
ti tomu nic nemají! Nebo je snad nevhodné vzrušovat se nad 
tím vším? Je to z historického hlediska normální, že lidé se 
brodí s malými dětmi přes divokou řeku, že usednou rovněž 
s malými dětmi do doma zhotoveného balónu, že se plazí 
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mezi dráty a výbušninami, že kradou letadla a neváhají dát 
se zaplombovat do kontejnerů, že se plaví přes rozbouřené 
moře v rybářských bárkách, šplhají po skalách v pohranič-
ních horách, že jsou ochotni lhát, podvádět a rozhodnout 
se v jediném okamžiku o celém dalším osudu, protože po 
překročení hranic už není návratu? Jestliže se něco hojně 
a pravidelně vyskytuje, pak je to normální, nenormální je, 
že se nad tím tak vzrušuju.

Vždyť na tom nejsme nejhůř. Za posledních třicet pět let 
od nás prý odešlo asi čtvrt milionu lidí. Slušný výsledek pro-
ti milionům Afgánců, kteří přešli přes hory i se svými stá-
dy, proti milionům Vietnamců, kteří se plavili měsíce po 
moři a nikdo je nechtěl. Mysleme na nepřehledné davy, kte-
ré prchají jak zvěř z dějišť občanských válek, na Mexičany, 
kteří zaplatí vším, co mají, jen aby se dostali do Ameriky. 
Nepomáhá to, protože nám pořád ještě nevytloukli z hlavy, 
že jsme země se starou tradicí evropské civilizace.

Zdá se však, že vládu vzrušuje tento problém mnohem 
méně než mne, neslyšel jsem ještě, že by se jím zabývala. 
I když už máme i vysoké funkcionáře strany a státu, kterým 
zmizely přes noc děti a když už není v této zemi téměř ro-
diny, z níž by nějaký příbuzný neupláchl a nebyl předmě-
tem rozhovorů. Nemluvě o tom, že není pracoviště, na kte-
rém by se po návratu z letních dovolených nedrbalo o tom, 
za jakých okolností se podařilo tomu či onomu uprchnout, 
zda s dětmi nebo bez nich, zda se ženou nebo s milenkou, 
co se podařilo prodat z nábytku, kdo o tom věděl nebo nevě-
děl, kdoví, jak se tam uchytí, co mu tu chybělo, měl všechno, 
nač si vzpomněl, možná že ještě bude litovat, právě na něho 
čekají někde s otevřenou náručí. Jistě, zavedou se opět další 
zpřísněná opatření, bude se ještě důkladněji zkoumat kaž-
dá žádost o výjezdní doložku, omezí se příděl devizových 

prostředků, bezpečnost si každého ještě více oťuká, aby se 
předem odhalily emigrantské spády. V televizi se uspořádá 
ještě více besed o tom, že chléb je všude o dvou kůrkách, že 
nezaměstnanost stoupá, že v případě války to bude všude 
stejné, že všechny země už mají dost Čechů a Slováků, kte-
ří nevědí, co by chtěli a myslí si, že jim jinde budou lítat pe-
čení holubi do huby.

Vsadím se však, že nikdo z členů politbyra nenavrhne, 
aby se občanům poskytlo více svobody a vůbec se dělalo 
všechno možné pro to, aby se tu lidé cítili více doma. Aby se 
nemuseli pořád něčeho bát, aby je pořád někdo do něčeho 
nenutil. Aby se už konečně přestalo s věčným poučováním, 
kádrováním, školením a hlavně se lhaním. Odvážný člen 
politbyra by mohl argumentovat, že opatření ve prospěch 
svobody jsou nesmírně laciná, uvolnily by se jimi obrovské 
prostředky a v tom pádě by se mohlo stornovat připravova-
né zdražení. Co by se ušetřilo ostnatého drátu! Ušetřilo by 
se na pohraničnících, na policajtech a na soudním perso-
nálu, který musí projednávat každý případ nelegálního pře-
kročení hranic. Je zvláštní, že ještě žádný člen politbyra se 
nenadchl obrovskými možnostmi, které tato prostá, a řekl 
bych primitivní úvaha poskytuje. Mám ji od jednoho spo-
luvězně, který opustil školu už v šesté třídě a seděl za to, 
že otevřel násilím kiosk a ukradl tři láhve červeného vína.

Lámal jsem si už dost hlavu nad tím, jaké jsou hlavní pří-
činy útěků, za jakým druhem snů se lidi táhnou. Je asi dost 
těch, kteří to tu už nemohou vydržet, a dost těch, kteří si 
spočítali, že si při svém platu nikdy nepostaví domek, ni-
kdy nepojedou do Španělska a že se budou muset pár let ži-
vit rohlíky, aby si mohli koupit auto. Avšak solidní sociolo-
gický dotazník pro zhodnocení tohoto fenoménu by musel 
mít tisíc otázek. Jisté je, že rozdělení světa a rozšířené 
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systémové představy vytvořily zde na Východě možnost vel-
kého a rozhodujícího činu, jaká se jinde na světě těžko hle-
dá. Ve všedních životech lidí zde je ona veliká možnost ne-
ustále přítomná, v stereotypní každodennosti a v doutnající 
nespokojenosti bliká svůdná bludička, ve všech životních 
nesnázích, porážkách a zklamáních tiše zní struna nadě-
je, v selháních, v neštěstí, ve zhrzené lásce je ještě vždy sly-
šet vábničku rozhodného činu. Když člověk dojde až nako-
nec a neví kudy kam, má v této zemi ještě stále možnost, 
má možnost spálit mosty a začít znovu, odříznout od sebe 
minulost a začít od nuly, nemyslet na sebevraždu, ale pros-
tě jen překročit hranice, přeskočit z jednoho světa do dru-
hého, odejít s vědomím, že není návratu a že nic ze staré-
ho života ho už nedostihne. Kde jinde na světě je po ruce 
taková veliká možnost zanechat za sebou i rodný jazyk, zá-
kony, mravy, strachy, zbabělost i faleš, omyly a chyby? Jen 
v našich komunistických zemích máme takovou výsadu. Je 
to možnost prožít vlastní smrt a radovat se ze vzkříšení. 
Spoušť, kterou takový vzkříšenec za sebou často zanechá, 
srdce velmi nepotrápí, protože na ni není vidět. Oč lepší je 
například od ženy emigrovat než se s ní rozvést, trápit se 
u soudů a poslouchat nářky a výčitky. Může si žena vymy-
slet pro muže horší trest, než když mu i s dětmi upláchne 
na věky a přestane být dosažitelná?

Když se mě někdo ptá, zda má odejít, říkám mu obvykle, 
aby dával dobrý pozor, zda neodchází vlastně sám od sebe, 
zda si nechce jen ulehčit od břemena své povahy, svých ne-
snází, svých horších vlastností, zda prostě nespekuluje 
s tím, že umře ve své staré podobě a pak povstane z mrt-
vých lepší, odvážnější, schopnější, mladší a láskyhodněj-
ší. Protože, říkám, by se mu mohlo stát, že se probudí úpl-
ně stejný, zatížen stejnými břemeny, ve stejné kůži, utkán 

ze stejných drnčících nervů. Obyčejně s tím však nemám 
úspěch.

Nevím, za jakým snem se brodila nešťastná rodina přes 
řeku Mur. Je možné, že se zde cítila nesvobodna a proná-
sledována. Možná byly její sny obyčejné a dotýkaly se ši-
rokých kanadských obzorů, domku na břehu jezera, kam 
se ani nezatoulá raketa s jadernou hlavicí. Možná proud, 
možná chvilka paniky, rozbily všechno na padrť. Co jsme 
to za zemi?
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O iracionální naději

Dostávám se často do úzkých, když se snažím pro někoho, 
kdo po tom prahne, vysoudit z dosavadního běhu světa na-
ději pro budoucnost. Každý by nejraději slyšel naději his-
toricky podloženou, jakou poskytuje kartářka, když se tro-
chu probere minulostí, zváží přítomnost a předpoví, že nás 
čeká velké štěstí, cesta, majetek, dědictví a pod. Ano, pama-
tuji si na naději, která vyvozuje z dějin, že směřujeme po 
spirále nevyhnutně k něčemu lepšímu, a když už ne k lep-
šímu, tedy aspoň k něčemu složitějšímu. Druhým vysvětle-
ním je naděje zbavena mravního závazku, složitější nezna-
mená nutně lepší.

Tato naděje však v poslední době ztrácí na přesvědčivosti. 
Zákonitosti vyčtené z dějin neslibují nic dobrého. Bradatý 
německý Llozof, kterého jsem poslouchal v rakouské televi-
zi, spočítal všechny války, kterými končilo trvalé vyzbrojo-
vání a stupňující se napětí. Pohrdavě shlížeje na mírové agi-
tátory vyzval evropskou civilizaci, aby se připravila na zánik. 
Podle tohoto muže má LlozoLe už jen jedinou velkou úlo-
hu, připravit lidstvo na to, aby zemřelo důstojně a ne jako 
horda hrůzou šílených živočichů. Tento zachmuřený mys-
litel se ve svých soudech důsledně opíral o poučení vyčte-
ná z dějin lidstva. Učinil z nich jednoduchý závěr: Jestliže 
se lidé chovali řekněme po celých pět tisíc let pořád stejně, 
hloupě a agresivně, jaký máme důvod předpokládat, že se 
najednou budou chovat úplně jinak? Je skutečně těžké ta-
kový důvod najít.

Kdo je optimističtěji založen a cítí lítost nad možným zá-
nikem inteligentních živočichů, vědomě pomíjí nejzjevnější 

historickou zkušenost a  opírá svoje naděje o  iracionál-
ní obsah dějin, o křik hus, které zachránily Kapitol, ane-
bo o podivnou váhavost německých fyziků, kteří nesestavi-
li Hitlerovi atomovou bombu, jinak řečeno, spoléháme na 
zázrak. Tak špatně si stojíme se svým optimismem. Stejně 
špatně je historicky podložen optimismus, který se váže 
k budoucnosti naší země. Jistě jistě, existuje možná něja-
ká historická zákonitost, podle které se s plynoucím časem 
zmírňuje násilí v despotických sociálních strukturách. Často 
to ovšem závisí na tom, jak bezpečně se cítí vládnoucí vrst-
va. k podpoře takové naděje lze vyhledat i konkrétní argu-
menty. Již drahnou dobu nebyl například u nás popraven 
nikdo jen proto, že si myslel něco jiného než vláda, anebo 
jen proto, aby byla zastrašena veřejnost, jak se to stávalo 
ještě v padesátých letech. Několik desítek lidí bylo však za-
střeleno v šedesátém osmém jen tak na ulici. Dále je mož-
né namítnout, že prostě, proti historicky podloženému op-
timismu je možné vždy něco namítnout.

Když se nedám a dost se snažím, dovedu svým poslu-
chačům předvést hned několik „zákonitostí“ a „nutností“ 
vyvozených z historických paralel, které vzbuzují naději. 
Opustil jsem s nevděkem teorii „kyvadla“, která se už sice 
v naší zemi osvědčila, ale poskytuje jen podmíněnou nadě-
ji: žádá od člověka, aby se svými nejlepšími léty streLl právě 
do příznivého výkyvu. Mně se to nepodařilo. Spoléhám pro-
to spíše na dějinné poučení, z kterého nejasně vyplývá, že 
svoboda, tolerance, otevřenost a snadná měnitelnost soci-
álních struktur byly vždy podmínkou civilizačního vědecké-
ho a technologického pokroku. Protože se moderní společ-
nost nemůže bez pokroku v této věci dnes obejít a protože 
není možný bez strašlivých důsledků návrat k předindus-
triálním věkům, budou muset i režimy ve východní Evropě 
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jednoho dne dojít k názoru, že mocenské a ideologické re-
glementování intelektuální tvorby vede nutně k technolo-
gickému zaostávání a k celkovému úpadku. Toto poznání 
už dospělo na nejvyšší místa, jenže kromě Číny a Maďarska 
chybí všude jinde odvaha se jím řídit.

Když někdo namítá, že všechny tyto „zákonité“ naděje 
jsou na dlouhé lokte, nezbývá mi než souhlasit. Naděje vy-
čtené z dějin, třeba ta nejjednodušší, že nic netrvá věčně, 
přesahují v čase krátké dějiny lidských bytostí. Těm pak ne-
zbývá, než si hledat naději ve své dimenzi a vyrovnat se 
s rámcem velkých dějin, jak se dá. Jenže tato prostá rada 
k pěstování nadějí v rámci vlastní suverenity není to, co 
chtějí lidé slyšet. Přejí si naději na šťastný obrat dějin, z kte-
rého by měla užitek i naše země. Nevědí přitom ani přesně, 
jaký obrat by to měl být a, nemyslí na nesnáze, do kterých 
by se po nějakém čase mohl dostat. Naděje nemusí být přes-
ně vymezena, přejeme si naději na vydechnutí, na uvolnění 
z křečí, kterými je naše země postižena.

A tak se utíkáme od nadějí na dlouhé lokte k nadějím ira-
cionálním, k zázrakům, které se v dějinách také stávají. Je 
to dané asi polohou, že naše dějiny jsou na zázraky chudé. 
Pro mne bylo takovým zázrakem krátké vydechnutí v roce 
1968, nevysvětlitelné z dějinných zákonitostí. Ex post se 
sice vždy dají z posloupnosti dějů vysledovat příčinné sou-
vislosti, takže se dojde k závěru, že to, co se stalo, se stát 
muselo, v našem případě byly však nutnosti slaboučké. Před 
Vánocemi v roce 1967 málokoho napadlo, co všechno se se-
mele do Vánoc v roce 1968. Sama skutečnost, že vydechnu-
tí bylo tak krátké, svědčí o tom, že nepřišlo jako nutnost 
vyčtená z dějin, spíše to byla šťastná chvilka, historický mi-
krospánek, který dopustil, že se jedna malá země na oka-
mžik vzdálila z poslušného stádečka a mírně se obveselila. 

Žádná historická zákonitost nestála tehdy u  rozhodnu-
tí opatrného a zkostnatělého orgánu zvolit do svého čela 
Alexandra Dubčeka, jediného komunistického politika ve 
východní Evropě, který se domníval, že komunistická stra-
na by se měla ucházet o neformální přízeň národa a dovo-
lit si z toho důvodu určitou velkorysost k lidem, kteří mys-
lí jinak. Děly se prostě iracionální věci, stal se malý zázrak, 
který se však také zákonitě vyskytuje v jinak tupě a šablo-
novitě postupujících dějinách.

Nepřipouštíme sice, že by se zázrak mohl opakovat, ale 
nevzdáváme se iracionální naděje. Při skromnosti, ke které 
národ v posledních patnácti letech dospěl, by nám připada-
lo jako zázrak, kdyby stát ve chvíli dobré nálady propustil 
všechny politické vězně, jak se to zázrakem stalo v Polsku. 
Takových zázraků si umíme představit celou řadu. V před-
stavách slabě bliká i jeden generální zázrak, je však sotva vi-
ditelný, asi jako hvězda osmnácté třídy. V rámci tohoto zá-
zraku by se dostavil na Staroměstské náměstí nějaký příští 
sovětský nejvyšší představitel, hluboce by se uklonil po rus-
kém způsobu a řekl by vyjevenému lidu: Holoubkové milí, 
odpusťte naší široké, ale omylné duši, jednali jsme tehdy ve 
strachu a ve velké časové tísni, nyní odcházíme, nevzpomí-
nejte na nás ve zlém!

Jenže, jak pravil bradatý Llozof, neznáme žádný důvod, 
proč by se měly národy, zvláště velké, chovat najednou úpl-
ně jinak než byly za století zvyklé. Tato smutná zákonitost 
však nikomu nebrání v tom, aby se probíral iracionálními 
nadějemi, jejichž tajné držení se zatím netrestá.
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O smutku a radosti z dějin

Býváme z dějin častěji smutní než veselí. Náš smutek se pro-
jevuje proklínáním doby, místa a děje. Zdá se nám nespra-
vedlivé, že nemůžeme uniknout z jeviště těchto zásad kla-
sického divadla. Nelíbí se nám čas, ve kterém tu pobýváme, 
naše místo v Evropě není také vábné a poměry, které nás 
obklopují, jsou často na zvracení. Protože by to dalo příliš 
mnoho vysvětlování, netvrdím na potkání, že dějiny za náš 
smutek nemohou. Většina našich osudů, o kterých se do-
mníváme, že se zaviněním dějin utvářely smutně, byla asi 
přece jen dílem našich rozhodnutí a našich voleb. Zdá se, 
že jsme měli možnost vyhnout se jevišti, nevnímat čas, utéci 
z místa a nevšímat si dějů. Mnozí to tak dělají. Kdo to neu-
dělal, musel po všech zkušenostech této země počítat s tím, 
že se nebude uklánět na předscéně.

Všechno, co jsem se svou rodinou prožil za posledních 
patnáct let, bylo předtím mimo mou představivost. Je to 
zkušenost, která může šířit navenek smutek, ale já už ji tak-
to neberu. Nám všem dala nahlédnout do dimenze života, 
o které bychom třeba nikdy neměli ani tušení. Je to dimen-
ze překvapivá, ale pravdivější, důstojnější a bohatější a, ať 
mě Bůh netrestá, i méně smutná a jaksi šťastnější. Protože 
všední rovina času se v životě nepočítá, je vidět z pohledu 
nazpátek jen kopce a příkré vrcholy, vztyčené nad každo-
denností vzrušením, štěstím, smutkem, velikým vnitřním 
klidem a jinými zvláštními stavy, které nás provázejí živo-
tem. Právě přes smutné dějiny mi bylo dopřáno těchto ko-
pečků dost a dost. Protože je teoreticky marné dokazovat 
tuto zvrácenou vděčnost dějinám, chystám se vypravovat, 

co se se mnou dělo, když mě z ničeho nic pustili z vězení. 
Přirozeně, aby se to mohlo stát, musel jsem se napřed do 
vězení dostat. Bez pomoci smutných dějin bych se tam při 
své mírumilovnosti nikdy nedostal. Dost úděsný paradox 
pro tuhle zemi, zemi krásnou a milovanou.

Prožil jsem více jak rok v temné ruzyňské nudličce, kde 
se dalo udělat v úzké uličce mezi postelemi a železným ze-
leným stolkem pět malých kroků od okna ke dveřím bez 
kliky. Byli jsme tam tři, kdo vstoupil poslední, spával na 
žíněnce na zemi. Čas jsme měřili podle slunce, když sví-
tilo, nebo podle jídel. A tak nevím, kolik hodin bylo, když 
se odpoledne otevřely dveře na tři prsty a bachař zvaný 
Karúzo křikl, abych si sbalil všechny věci. Nejasné názna-
ky, které předcházely tomuto dnu, se spojily v řetízek nadě-
je a já jsem rázem odhodil s velkou námahou vypěstované 
smíření s tím, že zde pobudu nejmíň pět let. Propadl jsem 
v té chvíli pro srdce nebezpečné představě, že mě posílají 
domů. Ztratil jsem nad sebou vládu a bezmocně jsem vní-
mal, jak můj zpustošený organizmus zaplavuje adrenalin. 
Ruka se mi klepala tak, že jsem v ní nemohl udržet cigare-
tu. Spoluvězni mi pomáhali balit se směsí radosti a smutku, 
která takou chvíli doprovází. Polovinu svých zásob jsem jim 
nechal a polovinu jsem si nechal pro případ, že budu přestě-
hován na jinou celu, kde budu pomalu a tiše umírat zklamá-
ním. Podávali jsme si ruce, ale i oni cítili, že jsem už jinde.

Ještě jsem si musel prožít šílený okamžik, kdy jsem če-
kal, kam se bachař pohne, jestli k jiným celám nebo ke ka-
tru. Pak jsem se za ním vlekl v podivné únavě do kancelá-
ře, kde mi s předem vypočítaným efektem oznámil, že jsem 
svobodný člověk. Ze strachu, abych neumřel náhlou rados-
tí na srdeční zástavu, jsem se silou vší vůle odvrátil od ob-
razu otevíraných dveří ve starém domě, kde bydlíme, a od 
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tváří, které se křiví šťastným pláčem. Horečně jsem se za-
čal zabývat blbostmi, shýbal jsem se pro věci, které mi pada-
ly z rukou, prosil jsem bachaře, aby odevzdal spoluvězňům 
zbytky mých pokladů, cigarety, čokoládu a kousek salámu 
z nákupu. Něco jsem podpisoval, ale nevím co.

Pak jsme šli po schodech dolů do podzemí, kde se v plá-
těných pytlích uschovávají věci, ve kterých sem vězni přišli. 
Už jsem vládl trochu rozumem a důrazně jsem si poroučel 
vnímat každý detail tohoto sestupu, prožít každou vteřinu 
této chvíle, slyšet kroky bachařů v chodbách, čichat inten-
zivně podivný pach vězení, ohmatat si naposledy důvěrnou 
drsnost houní, pod kterými jsem spával. Oblékal jsem se po-
malu, zažil jsem už předtím při třech návštěvách, jaké to je 
mít na sobě vlastní košili. Natáhl jsem si staré odřené dží-
ny a měřil jsem s potěšením vzdálenost mezi starou dírkou 
na opasku a tou, kterou budu muset prorazit, aby mi kalho-
ty nespadly. Byl tu i starý svetr, ve kterém mě odvedli, který 
si vezmu přes ruku, protože venku je asi teplo. A hodinky, 
zvláštní pocit hodinek, které začaly od té chvíle měřit úpl-
ně jiný čas. Bylo půl čtvrté, třeba se mi podaří chytit v pět 
rychlík do Bratislavy.

Vysvlečen z ohavných vězeňských tepláků, jsem si na-
jednou připadal v budově jako host. Odvedli mě do cely, 
kde čekali další propuštěnci. Přistoupil ke mně, pořád ješ-
tě vyjevenému a chvějícímu se, jeden z nich, vysoký a po-
hublý, a řekl mi, že je Jiří Ruml. Komické shledání údaj-
ných spiklenců, kteří se v této cele objímali poprvé v životě. 
Poplácávali jsme se po zádech, smáli se a mluvili a mluvili, 
jako by nám hrozilo, že nás strčí každého zase do jiné cely. 
Ruml prý končil každý z mnoha set dnů v přesvědčení, že 
bude druhého dne propuštěn, měl proto vše úhledně připra-
veno k odchodu. Teď, když to přišlo, byl na to příliš dobře 

připraven. Měl jsem s ním pocit, že jsme byli na krátké slu-
žební cestě a teď už jenom čekáme na vlak. Strachovali jsme 
se o Mlynárika, ten však už čekal na propuštění ve vězeň-
ské nemocnici v Trenčíně.

Když jsem prošel malými hnědými dveřmi, udeřilo do mě 
bez výstrahy a brutálně slunce. Parčík a ulice před vězni-
cí byly tak zality jasem, že jsem nic neviděl a nevnímal. Až 
pak jsem pomalu zjišťoval, že trávník je neuvěřitelně zelený 
a že květiny mají tak zářivé barvy, jaké jsem naposledy před 
mnoha lety viděl v Anglii. Svět venku byl svět barev, potkali 
jsme první ženy v barevných šatech, divil jsem se žlutému 
zábradlí a červenému autobusu. Všude se najednou mota-
lo plno lidí, kteří se vraceli z práce, ženy s nákupními taš-
kami táhly za ruce děti ze školky, připadali mi všichni za-
tížení starostmi a nemluvní, zdálo se mi, že létám vysoko 
nad nimi, nezaslouženě vydělen z davu svým štěstím. V pod-
zemní dráze hlučeli lidé všude kolem a chvilku jsem jim měl 
za zlé, že jsou lhostejní a nevědomí a nevšímaví k tomu, co 
jsem nechal v Ruzyni za sebou. Chtěl jsem být co nejrych-
leji sám mezi svými.

S Jirkou jsme se rozloučili na nádraží, on se vracel do 
svého světa, já též do svého. Za pět minut odjížděl rychlík, 
ve který jsem doufal. A tu se mi vrátily stereotypy slušného 
chování a ctění předpisů a já propadl panice, že si nestih-
nu koupit jízdenku a místenku a že tu budu muset zůstat 
a všechno bude jinak, než jsem si naplánoval. Stál jsem ně-
kolik okamžiků nerozhodně a pak jsem si uvědomil, kdo 
jsem a odkud se vracím. Nastoupil jsem do vlaku bez mís-
tenky a bez jízdenky a průvodčímu jsem řekl, aby si všim-
nul, jak jsem bledý proti všem těm opáleným lidem kolem. 
Průvodčí pochopil a našel mi volné místo. Stejně jsem si ne-
sedl, stál jsem u okna a radoval se z říčky, která doprovázela 
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koleje, divil jsem se autům, která čekala na přejezdech, a li-
dem, kteří pleli zahrádky. Chodil jsem kouřit do umývárny 
a díval jsem se do zrcadla. Říkal jsem muži v zrcadle, který 
se na mne usmíval mezerami po vypadlých zubech, aby už 
konečně uvěřil tomu, že jede domů, že vlak nevykolejí, že 
nedojde k zemětřesení a oni že ho nechají dojet, když už 
ho jednou pustili. Na nádraží ve Žďáru nad Sázavou, v Brně 
a v Břeclavi jsem vypil po litru vody, hasil jsem požár, kte-
rý mě uvnitř spaloval. Přál jsem si, aby vlak zastavoval a jel 
pomalu, věděl jsem, že už se asi nikdy v životě na mě ne-
budou valit minuty tak intenzivního pocitu bytí. Lidé vstali 
a netrpělivě postávali v chodbičce, já jsem zůstal sedět, vy-
stoupil jsem loudavě až poslední do vlahého večera a pocítil 
jsem uspokojení, že mě nikdo nečeká. Ještě o mně nevědí!

Měl jsem čas promyslet všechno, co udělám. Obejdu dům 
a budu se dívat do svítícího okna. Pak třeba tiše zapískám 
náš signál z Beethovenovy Patetické, aby pátrali očima, kdo 
to píská. Na to všechno jsem však už neměl sil a dodnes 
toho lituji. Nešel jsem pěšky po schodech, jak jsem si umí-
nil. Ucítil jsem pach starého domu a měl jsem pocit, že bych 
už po schodech nevyšel. Otevřel jsem výtah. Zastavil spoleh-
livě v pátém poschodí a já jsem z posledních sil prošel ne-
pravděpodobnou cestou svých snů k našim dveřím. Opřel 
jsem se o veřeje a zazvonil jsem. Uslyšel jsem zevnitř kroky 
svého syna a poplašené bušení srdce své ženy.

K těm dveřím mě bezpochyby dovedly dějiny. Bez nich 
bych neodešel do vězení a nemohl se vracet tou slastnou 
cestou bytí. Mohl jsem odejít jinam a už se nevrátit, mohl 
jsem se zaplést do jiných osidel bezdějinného života, ze kte-
rých bývá člověku také smutno. Je to vše nejisté se smutkem 
pocházejícím z dějin, smutek a radost si člověk do dějin 
vlastního života zasévá sám. Má plnou vládu nad tím, aby je 

naplnil podle vlastního ustrojení takovými stavy duše, kte-
rým dává přednost před vším ostatním.
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