
O výstavě 

 

Někdy na začátku padesátých let jsem byl jako student naverbován za průvodce po 

veliké a bombastické výstavě, která zobrazovala tehdy aktuální Stalinovy představy o 

budování komunismu. Výstava se skládala z obrazů, fotografií, map, projektů a 

nejrůznějších předmětů velkolepého světa, do kterého nám bylo slibováno vstoupit. 

Nebylo přesně řečeno, kdy se toho dočkáme, ale já sám jsem počítal s tím, že ve 

svém zralém věku už snad budu v takovém světě žít a že zítřek na výstavě bude pro 

mě jednou světlým dneškem. 

Budoucnost se na výstavě prezentovala maketami velkých staveb, elektráren a 

kanálů, které zavodňovaly pouště a měnily je v zahrady. Větrolamy, táhnoucí se 

stovky kilometrů, chránily úrodná pole, na kterých oraly elektrické traktory na pásech, 

krávy s obrovskými vemeny produkovaly řeky mléka a hory másla. 

Ukazoval jsem začínajícím družstevníkům svazečky trojklasé pšenice a obrovské 

klasy jakéhosi mičurinského prosa. Naši družstevníci se nedůvěřivě rozhlíželi, cosi si 

šeptali a kroutili nedůvěřivě hlavami. Účast na výstavě byla organizována, to 

znamená, že tam musel jít i ten, kdo tam nechtěl. Jen občas se sem zatoulal nějaký 

soukromník z vlastní píle. Jeden takový, jak se mi zdálo stařeček, možná to však ani 

nebyl stařeček, možná tehdy nebyl starší než já teď, se zastavil u trojklasé pšenice, 

chvílemi hleděl na ni a pak na mě a pak se mě zeptal: „Vy na to věříte?" Překvapeně 

jsem odpověděl: „Proč bych nevěřil, vždyť ji vidím před sebou a mohu si na ni 

sáhnout. Sáhněte si na ni taky." Návštěvník však na pšenici nesáhl. Připadal mi v té 

chvíli stejně zaostale jako ti kardinálové, kteří odmítali podívat se Galileovým 

dalekohledem. Jen se na mě soucitně díval a řekl tak, že si to pamatuji třicet let: 

„Lidé pěstují obilí už po tisíce let. Kdyby bylo něco takového možné, už by na to 

dávno přišli." A odešel. Já jsem si zase řekl, že je to asi tím, že je tak starý. On se už 

asi nedočká a prostě závidí nám, kteří budeme jednou žít v blahobytu trojklasých 

pšenic. Nevěří, protože nechce věřit. Ve velikém sále zářily barevné žárovky na 

místech, kde vyrostou hydrocentrály, továrny a nová města. 

Dnes se mi zdá, že jsem nemohl v té době být až tak úplně praštěný a že jsem snad 

přece jen nějakou tu pochybnost o lepenkové budoucnosti měl. Ta se však krčila 



před rozmáchlým gestem, kterým Stalin měnil na mapách jedné šestiny světa přírodu 

a připravoval mně a té dívce, se kterou jsem tehdy chodil, nádhernou budoucnost. 

Kdybych zapochyboval o pravdivosti trojklasé pšenice, musel bych zapochybovat i o 

celku té budoucnosti, která zaplňovala několik rozlehlých sálů. Byl bych se třeba i 

smířil s ojedinělou pochybností, ale nemohl jsem se smířit s představou, že všichni ti, 

kteří se usnesli váhou své moci změnit přírodu a zajistit nebývalé štěstí svému lidu, 

žvaní jen tak do větru a plánují něco, o čem nic pořádně nevědí. Neodvážil jsem se 

předpokládat, že i samotná nákladná výstava, na kterou se chodí dívat tisíce lidí, by 

mohla být jen propagandistickým trikem a promyšleným podvodem na takových 

prosťáčcích jako jsem já. Dodnes si nejsem jist, zda jím skutečně byla. Spíše se 

kloním k názoru, že Stalin a po něm ještě i jiní vůdcové projevovali prostě strašlivou 

nekvalifikovanost stran budoucnosti, že podváděli sami sebe, že jejich duch, 

nadnášený neomezenou mocí a souhlasem přestrašeného okolí, se odpoutal od 

země a bloudil jako duch jurodivých. 

S mnoha jinými nekvalifikovanými koncepcemi budoucnosti určily však i trojklasé 

pšenice na nějakou dobu můj postoj k přítomnosti. Byl jsem odhodlán pomáhat 

uvědoměle tomu, aby lidé co nejrychleji vpluli se svými životy do nádherného 

sociálního přístavu, který pro ně vymyslel muž s čelem sedláka. Neuvažoval jsem 

dále o tom, jestli o to stojí a co si v přístavu se svými životy počnou. 

Po třiceti letech, které uplynuly od výstavy, zjišťuji sám, jak nicotně ovlivnily blýskavé 

dějiny naděje a velká plátna budoucnosti dějiny mého vlastního života. Nevplul jsem 

do klidného přístavu sociálních zázraků a už vůbec nemám pocit, že by existovala 

nějaká paralela mezi mým životem a velikými dějinami. Když vzpomínám na všechna 

období, která mi přinesla vytržení, lásku, klid, štěstí, žal i zázrak životní intenzity, 

uvědomuji si, že se téměř nekryjí se vzrušením velkých dějin, že vrcholy mého života 

a vrcholy v budování nové společnosti se minuly. Jako by plán zářivé budoucnosti 

přestal najednou s mým životem souviset, jako by přestal souviset i se životem jiných 

lidí a projevil svou lepenkovou povahu. 

Bůhví jestli vůbec nějak souvisí s budováním přehrad a větrolamů, že jsem nikdy v 

životě neměl hlad, že ho neměly ani moje děti, že jsem měl jakž takž vždycky střechu 

nad hlavou, že jsem jezdil autem a desetkrát dokonce letadlem. Nikoho nenapadne 

klanět se s vděčnosti dřívějším modlám za to, že nežijeme v bídě. Myslelo se tehdy 



štěstím to, že si koupíme ledničku, automatickou pračku a psací stroj? Celá Evropa 

se dívá na televizi, na výstavě o budoucnosti nebyla tehdy ještě zastoupena. 

Politické dějiny se jen málo podílely na tom, že jsme se v Evropě, někdo víc, někdo 

míň, dopracovali ke standardu, pro který výstava neměla dost fantazie. Nebyla to 

zřejmě rozmáchlá gesta jurodivých, která nás dovedla k evropskému standardu, ale 

neústupná technologická zvídavost a dovednost. Podvody se neprosadily. Chléb, 

který si mohu podle libosti nakoupit v obchodě, se peče ještě pořád jen z jednoklasé 

pšenice. 

Přestože jsem chtěl žít v souladu s velkými dějinami, nezdařila se mi synchronizace. 

Mé revoluce, vzestupy, pády, extáze a zklamání se nekryly s týmiž událostmi ve 

velkých dějinách. Slyšel jsem mluvit o pokroku, ale na své kůži jsem cítil něco jiného. 

Když jsem vedl své syny po prvé do školy, stanul jsem ve svých malých dějinách na 

prahu komunismu, když je pak po letech nechtěli vzít na vyšší školy, posunul jsem se 

ke středověku. Už dávno jsem opatrný k euforiím, které se snaží v našich životech 

vyvolat naděje velkých dějin. Vím z vlastní zkušenosti, že velké dějiny jsou schopny 

napumpovat rajského plynu do lidských duší toužících po štěstí jen na přechodný 

čas. Když trvá život dost dlouho, ukáže se nestálost a těkavost tohoto plynu. Tato 

zkušenost je však, jak se při pohledu na svět o tom znovu a znovu přesvědčuji, 

nepřenosná. Mladí lidé budou i nadále čas od času fascinováni velkými výstavami 

zářivé budoucnosti a budou se nadále domnívat, že by zápasem o takovou 

budoucnost mohli naplnit vlastní životy. Připojí se k rozmáchlým gestům, protože 

nebudou schopni uvěřit tomu, že by velké dějiny byly schopny tak nákladných 

podvodů. 
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